


¿Qué	 tienen	 en	 común	 los	 poemas	 de	 Baudelaire,	 Silvia	 Plath	 o	 Leonard
Cohen	 con	 los	 ahorcamientos	 para	 alcanzar	 el	 clímax	 durante	 la	 asfixia
autoerótica?	En	un	control	rutinario	en	la	carretera	de	entrada	a	Zaragoza,	la
Policía	 detiene	 un	 vehículo	 sospechoso.	 En	 su	 interior	 encuentran	 varios
cerdos	muertos	y	diversos	instrumentos	para	desollarlos,	algo	extraño,	pero
no	especialmente	preocupante…	si	no	fuera	porque	en	la	boca	de	uno	de	los
animales	 aparece	 un	 dedo	 humano.	 Laura	Beltrán,	 la	 nueva	 subinspectora
de	 la	Brigada	Provincial	de	Homicidios,	y	su	superior,	Santiago	Herrera,	un
veterano	 inspector,	 se	 verán	 envueltos	 en	 un	 abanico	 de	 asesinatos	 que
combinan	 el	 sadismo	 y	 los	 enigmas	 de	 la	 psicopatía	 con	 las	 inquietudes
propias	del	comportamiento	humano.	El	sueño	del	depredador	es	una	obra
intensa	 y	 ágil,	 convincente	 hasta	 en	 los	 pequeños	 detalles,	 con	 una	 trama
que	 entrelaza	 a	 los	 poetas	 malditos	 con	 el	 imaginario	 lovecraftiano,
personajes	 extraños	 y	 protagonistas	 afectados	 por	 penitencias	 y
contradicciones.	Una	obra	que	transmite	 la	esencia	del	verdadero	ambiente
policial	 más	 allá	 de	 los	 estereotipos,	 narrada	 con	 una	 precisión	 y	 una
veracidad	que	asustan.
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A	Silvia,	por	ser	el	oasis,
y	a	mi	hijo,	por	todo	lo	que	vendrá.
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Prólogo

Siguiendo	una	lógica	imponente,	Óscar	Bribián	consigue	lo	imposible:	hacer	que	lo
irracional	resulte	del	todo	verosímil,	que	los	crímenes	rituales	descritos	en	El	sueño
del	depredador	se	acerquen	de	forma	siniestra	a	lo	cotidiano,	a	las	peores	imágenes	de
un	telediario.	Así,	este	escritor,	que	se	mueve	como	pez	en	el	agua	entre	el	terror	y	lo
policial,	 nos	 abandona	 a	 nuestra	 suerte	 en	 esa	 tierra	 de	 nadie	 donde	 todo	 está
permitido…	Por	si	fuera	poco,	lo	hace	a	plena	luz	del	día,	sin	necesitar	el	cobijo	de
las	sombras	y	la	nocturnidad,	algo	que	no	está	al	alcance	de	todos	los	autores.

El	punto	de	partida	es	sencillo,	aunque	llama	la	atención,	y	podría	ser	cualquier
recorte	 de	 un	periódico,	 una	 de	 esas	 noticias	 que	 vemos	de	 refilón	 en	 algún	diario
online	y	que	damos	por	imposibles,	más	que	nada	porque	es	una	de	esas	noticias	que
pronto	se	olvidará,	sobre	la	que	nadie	pedirá	explicaciones	posteriores.	Los	miembros
de	 una	 banda	 de	 rumanos	 son	 detenidos	 cuando	 conducen	 un	 vehículo	 en	 cuyo
maletero	hay	dos	cerdos	muertos,	cerdos	inidentificables	ya	que	les	han	arrancado	las
orejas,	donde	están	sus	distintivos…	Una	pareja	de	policías,	Santiago	Herrera	y	Laura
Beltrán,	 irán	 pelando	 capas	 de	 la	 cebolla,	 y	 no	 tardarán	 en	 encontrar	 el	 primer
cadáver,	 aparentemente	 fallecido	 en	 medio	 de	 un	 ritual	 sexual	 de	 dominación,
acompañado	además	de	unos	versos	malditos.

Los	extensos	e	intensos	conocimientos	de	Bribián	acerca	de	las	complejidades	del
trabajo	policial	hacen	que	El	sueño	del	depredador	crezca	y	triunfe	en	los	pequeños
matices:	el	aislamiento	voluntario	de	los	investigadores,	su	creciente	obsesión	por	el
trabajo,	 cierto	 abandono	 en	 sus	 vidas	 privadas…	 Por	 momentos,	 y	 por	 sacar	 a
colación	aquella	serie	televisiva	que	veíamos	hace	ya	un	cuarto	de	siglo,	me	da	por
pensar	que	se	trata	de	una	Canción	triste	de	Zaragoza	en	la	que	apenas	quedó	rastro
de	humor…

En	efecto,	el	hecho	de	que	los	protagonistas	sean	los	policías	no	debería	pasarse
por	 alto,	 menos	 aún	 en	 un	 país	 como	 el	 nuestro,	 tan	 dado	 a	 la	 picaresca,	 donde
tradicionalmente	se	ha	visto	a	las	fuerzas	de	seguridad	de	forma	hostil.	No	pretende
Bribián	dar	un	barniz	de	heroicidad	a	sus	personajes,	en	absoluto;	de	hecho,	en	más
de	un	momento	muestran	puntos	débiles,	comportamientos	contradictorios…	Por	eso
mismo	resultan	tan	cercanos	y	nos	dejan	indefensos	ante	sus	vicisitudes.

Llama	mucho	la	atención	que	desde	una	perspectiva	tan	anclada	en	lo	cotidiano,
El	 sueño	 del	 depredador	 se	 decante	 por	 profundizar	 en	 personajes	 literalmente
indescriptibles,	de	esos	que	no	quisiéramos	conocer	jamás,	en	primer	lugar	porque	no
seríamos	capaces	de	comprenderlos.	Da	la	impresión	de	que	Óscar	Bribián	ha	optado
por	un	registro	próximo	al	periodismo	para	finalmente	llevarnos	mucho	más	lejos	de
lo	 que	 habíamos	 pensado,	 en	 una	 trama	 que	 reúne	 a	 Lovecraft	 con	 los	 poetas
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malditos,	los	rituales	más	sádicos	con	la	creación	y	elucubración	literaria.	¿Recordáis
al	que	dijo	que	las	palabras	matan?

Y	ya	que	hablamos	de	literatura,	diré	que	para	resultar	convincente	en	la	ficción,
el	 caos	 ha	 de	 estar	 completamente	 ordenado	 y	 planificado.	 Así	 imagino	 a	 Bribián
mientras	concebía	esta	novela,	preocupado	hasta	por	los	más	insignificantes	detalles,
procurando	 ser	 convincente	 hasta	 el	 final.	 Hablando	 de	 finales,	 ¿podrán	 los
protagonistas	de	esta	novela	volver	a	sus	rutinas	grises	después	de	ver	todo	lo	que	les
espera?	A	vosotros	os	corresponde	el	placer	de	encontrar	la	respuesta.

David	G.	Panadero,	director	de	la	colección	Off	Versátil.

«Es	un	dios	escalofriante,	un	dios	de	las	sombras
el	que	se	eleva	hasta	el	vaso	desde	sus	negras	profundidades.
En	la	ventana,	los	nonatos,	los	no	hechos
se	congregan	con	la	leve	palidez	de	las	polillas,
con	una	envidiosa	fosforescencia	en	sus	alas.
Los	bermellones,	los	bronces,	los	colores	del	sol
que	fulgen	en	la	chimenea	no	los	consolarán	del	todo.
Imagino	su	profunda	ansia,	profunda	como	la	oscuridad,
por	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 que	 ellos	 bien	 podrían	 poner	 al	 rojo	 vivo	 o

reclamar.
La	boca	de	cristal	succiona	el	calor	de	la	sangre	de	mi	dedo	índice».

Sylvia	Plath,	OUIJA
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A	 Ismael	 le	 gustaba	 retorcer	 cosas	 mientras	 recitaba	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 historias
prohibidas.

El	 tedio	 de	 las	 asignaturas	 del	 último	 curso	de	Primaria	 le	 hacía	 sumergirse	 en
marismas	donde	reinaba	la	soledad.	En	ellas	habitaban	roedores	que	terminaban	por
ahogarse	 en	 el	 limo,	 y	 mosquitos	 imaginarios	 que	 le	 picaban	 y	 hacían	 que	 se
pellizcase	una	y	otra	vez	hasta	que	sus	antebrazos	enrojecían.

A	veces	la	maestra	lo	mandaba	callar	si	la	letanía	perjudicaba	la	continuidad	de	la
clase.	Entonces	sus	compañeros	se	giraban	hacia	él,	como	movidos	por	el	resorte	de
una	caja	de	sorpresas,	y	se	burlaban	señalándolo	con	el	dedo.	Enseñaban	sus	dientes
blancos	de	nieve,	pedazos	de	hielo	que	 raspar	con	un	punzón.	Sus	granos	pedían	a
gritos	que	 alguien	 los	hiciera	 estallar,	 sus	ojos	 eran	pompas	de	 jabón.	«Ovejas	que
algún	día	pasarán	por	el	matadero	y	dejarán	de	balar»,	pensaba	Ismael	mientras	sentía
que	el	vello	de	la	nuca	se	le	erizaba	y	contraía	los	dedos	alrededor	del	bolígrafo,	hasta
partirlo.
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Era	febrero	y	la	ola	de	frío	abofeteaba	las	calles	de	Zaragoza.	No	había	nubes	en	el
manto	nocturno.	Una	luna	como	un	puñal	de	marfil	parecía	haberlas	desgarrado	y	el
cierzo	había	hecho	el	resto.

Por	 el	 tramo	 urbano	 de	 la	 N-II,	 dirección	 centro	 ciudad,	 circulaba	 un	 Ford
Mondeo	verde	 con	 cuatro	 ocupantes	 en	 su	 interior.	Todavía	 estaban	 algo	nerviosos
tras	dar	el	golpe	y	sudaban	bajo	los	abrigos.	Habían	pasado	de	largo	el	último	desvío
que	se	abría	a	 la	derecha,	hacia	el	barrio	obrero	de	Valdefierro,	antes	de	 llegar	a	 la
rotonda	de	los	Enlaces.	Habría	resultado	una	buena	escapatoria	de	haber	sabido	que
al	final	de	la	curva	abierta	destellaban	las	luces	azules	de	un	control	policial.	Pese	a
los	dos	carriles	por	sentido,	el	conductor	no	podía	arriesgarse	a	dar	media	vuelta.	Una
persecución,	 con	 el	 sobrepeso	 que	 llevaban,	 no	 tenía	 futuro.	 Sin	 embargo,	 aunque
sabía	del	fracaso	de	aquella	acción,	algo	en	su	interior	le	advirtió	de	que	debería	dar
un	volantazo	a	la	izquierda	y	tirar	del	freno	de	mano	para	girar	ciento	ochenta	grados,
atravesar	la	mediana	y	esperar	un	milagro.	Pero	los	segundos	que	tardó	en	decidirse
le	hicieron	aproximarse	cada	vez	más	al	control	hasta	que	le	fue	inevitable	disminuir
la	velocidad.	Bajó	las	revoluciones	del	viejo	motor	de	noventa	caballos	a	medida	que
cuatro	corazones	palpitaban	más	rápido	dentro	del	chasis.

El	 furgón	de	 la	Unidad	de	Apoyo	Operativo	estaba	orillado	a	 la	derecha.	Había
varios	agentes	desplegados	en	 torno	a	unas	balizas	en	zigzag.	Uniformes	oscuros	y
gorras	caladas,	 fundas	para	 las	armas	de	fuego	a	 la	altura	de	 las	rodillas	y	botas	de
caña	alta.

Dos	 de	 los	 policías	 tenían	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 El	 oficial,	 algo
apartado	 de	 la	 calzada,	 tiró	 una	 colilla	 al	 arcén	 y	 la	 aplastó	 con	 la	 bota,	 mientras
comunicaba	algo	a	los	demás	a	través	del	transmisor.	El	agente	más	adelantado,	con
el	rostro	embozado	por	una	braga	de	poliéster,	ordenó	gestualmente	al	conductor	que
detuviera	 el	 vehículo.	 Había	 observado	 algo	 extraño.	 Se	 acercó	 levemente	 para
escrutar	 con	 ayuda	 de	 una	 linterna	 los	 rostros	 de	 los	 ocupantes.	 Cuatro	 hombres
montados	en	un	coche	con	sobrepeso	y	amplio	maletero.	Los	bajos	del	eje	trasero	casi
rozaban	el	asfalto.

—Buenas	noches	—saludó	con	gravedad	el	agente	tras	conseguir	con	un	ademán
que	el	conductor	bajase	la	ventanilla.

—Buenas	 noches,	 agente.	 —El	 conductor	 respondió	 con	 marcado	 acento	 de
Europa	 del	 este.	 Una	 cicatriz	 partía	 transversalmente	 su	 labio	 inferior	 y	 descendía
hasta	la	barbilla.

—Pare	 ahí	 un	 momento	 —señaló	 el	 policía	 hacia	 el	 lateral	 de	 la	 calzada,
dispuesto	a	resolver	sus	sospechas.
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El	conductor	obedeció	y	orilló	el	vehículo.	Dos	policías	más	se	acercaron	desde
otros	ángulos.	Caminaban	 levemente	agachados	para	observar	el	 interior	del	coche,
intentando	detectar	movimientos	extraños.	Sostenían	las	pequeñas	linternas	de	ledes
en	la	mano	izquierda,	mientras	la	derecha	se	situaba	sobre	la	funda	del	arma,	por	si
hubiera	 que	 responder	 con	 rapidez.	 No	 sería	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 alguien
ocultaba	un	arma	de	fuego	en	la	guantera	o	en	un	falso	techo.

Los	haces	de	luz	atravesaron	el	habitáculo.	El	sudor	se	reflejaba	en	los	rostros	de
los	ocupantes.	Parecían	nerviosos.

—Apague	el	motor	—ordenó	el	primer	agente.
—¿Qué?
—Que	apagues	el	motor,	coño,	ya	me	has	oído.
El	conductor	frunció	el	ceño	antes	de	obedecer.	Movió	despacio	la	mano	derecha

y	 giró	 la	 llave	 de	 contacto.	 El	 Ford	 dejó	 de	 ronronear	 y	 los	 focos	 que	 lamían	 la
calzada	se	apagaron.

—Las	manos	sobre	el	volante,	por	favor.
Unos	segundos	de	silencio.	Había	poco	tráfico	a	esas	horas.	Un	par	de	coches	más

atravesaron	el	control	en	zigzag,	pero	 las	miradas	de	casi	 todo	el	operativo	estaban
centradas	en	el	vehículo	que	iba	a	ser	registrado.

—¿A	 dónde	 os	 dirigís?	—preguntó	 el	 policía.	 Con	 el	 pulgar	 encendió	 y	 apagó
repetidas	veces	la	linterna	para	que	los	destellos	incomodasen	al	conductor.	Cualquier
cretino	hijo	de	papá	habría	pensado	que	ese	gesto	estaba	de	más,	pero	el	policía	sabía
que	 el	 método	 era	 efectivo	 ante	 personas	 que	 pretendían	 usar	 un	 arma	 al	 menor
descuido,	 aunque	 se	 tratase	 de	 un	 porcentaje	 ridículo.	 No	 podía	 confiar	 en	 nadie.
Quedaba	 muy	 próximo	 el	 recuerdo	 del	 último	 compañero	 que,	 por	 fiarse,	 había
recibido	un	balazo	en	el	costado.	Una	bala	podía	atravesar	una	puerta	como	si	fuera
mantequilla	y	no	era	difícil	ocultar	un	arma	bajo	las	piernas.	Ni	siquiera	era	necesario
levantar	el	brazo	para	cargarse	a	un	poli.

—A	 trabajar,	 señor,	 vamos	 a	 trabajar	—respondió	 el	 hombre,	 parpadeando	 ante
los	molestos	destellos.

—¿A	dónde?	¿A	recoger	naranjas	a	estas	horas?	—bromeó	el	policía.
—Vamos	a	una	fábrica	—respondió	lacónico	el	copiloto.
—Pues	tenéis	un	turno	extraño	si	vais	a	empezar	ahora	la	jornada.
El	conductor	y	los	ocupantes	asintieron	nerviosos.
—Dame	la	documentación.	¿Cómo	te	llamas?
—Dumitru.
—Dumitru,	dame	tu	documentación	y	la	del	coche.
El	rumano	tendió	su	documento	de	identidad.	«Dumitru	Lasvari	Cristi,	nacido	en

1975	en	Rumanía»,	 leyó	el	agente.	Después	comprobó	que	los	papeles	del	vehículo
figuraban	a	su	nombre.

—Sal	del	vehículo	—ordenó—.	Los	demás,	quedaos	donde	estáis	en	los	asientos.
El	conductor	abrió	despacio	 la	puerta	y	posó	 los	pies	en	el	 suelo	del	 arcén	con
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incertidumbre.
—¿Qué	lleváis	en	el	maletero?	¿Lingotes	de	plomo?
—Solo	maletas	—respondió	Dumitru	con	expresión	huidiza.
—¿Maletas	para	 ir	a	 trabajar	a	una	fábrica?	—bromeó	el	policía—.	Vamos,	ven

aquí.	Quiero	que	abras	el	maletero,	y	lo	vas	a	hacer	muy	despacio,	sin	tonterías,	o	te
comerás	una	hostia.

—Claro,	señor,	no	problema,	no	problema	—respondió	Dumitru.
Con	gesto	abatido,	Dumitru	abrió	el	maletero	despacio	y	después	se	apartó	un	par

de	pasos	hacia	atrás.	El	sarcófago	encerraba	varios	mazos	de	hierro,	una	bombona	de
butano,	 un	 quemador,	 una	manguera,	 unas	 tenazas	 y	 una	 lima,	 entre	 otros	 objetos.
También	dos	cuerpos	enormes	y	bañados	en	sangre.

Dos	cerdos	de	ciento	cincuenta	kilos.
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Ismael	recordó	que	al	principio	las	encerraba	en	tarros	de	cristal	totalmente	sellados,
pero	 cuando	 una	 vez	 encontró	 sus	 quebradizos	 esqueletos,	 como	 de	 papel,	 bajo	 la
cama,	comprendió	que	 también	ellas	necesitaban	 respirar.	Así	que	en	ese	momento
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 cazadora	 un	 tarro	 con	 la	 tapa	 agujereada	 que	 bullía	 de
hormigas	 rojas.	Un	ejército	con	el	que	disfrutar	de	una	auténtica	batalla	en	el	patio
del	colegio.

Ante	 el	 silbido,	 el	 niño	 de	mirada	 perdida	 dirigió	 por	 un	momento	 la	 atención
hacia	 el	 fotógrafo,	 sin	 ningún	 entusiasmo.	A	 su	 lado,	 sus	 compañeros	 se	 revolvían
como	las	hormigas	del	tarro:	entre	pellizcos,	tirones	de	pelo	y	manos	que	simulaban
inocentes	cornamentas.	Estaban	colocados	de	mayor	a	menor	altura	en	tres	hileras	de
bancos	para	 la	foto	oficial	del	colegio.	La	tutora	apenas	podía	contener	 la	algarabía
amenazándoles	con	llevarles	ante	el	jefe	de	estudios.	Pero	Ismael	permanecía	quieto,
absorto	en	los	colores	que	descendían	de	las	copas	de	los	árboles	como	blandos	copos
de	 nieve	 y	 empezaban	 a	 arremolinarse	 alrededor	 de	 los	 zapatos	 del	 fotógrafo	 para
después	 convertirse	 en	 enjambres	 negros	 y	 voraces.	 Le	 gustaría	 que	 los	 colores
atacasen	a	sus	compañeros	y	a	la	profesora,	pero	siempre	terminaban	por	evaporarse.

El	fotógrafo	dio	el	«ok»	tras	el	chasquido	de	la	cámara	y	los	alumnos	bajaron	de
los	 bancos	 para	 terminar	 de	 aprovechar	 la	 media	 hora	 de	 descanso.	 Algunos
rebuscaron	en	los	bolsillos	para	encontrar	la	moneda	con	que	comprar	un	bollo	en	la
máquina	de	la	cafetería.	Otros	regresaron	al	campo	de	fútbol	para	jugar	la	revancha	y,
unos	pocos,	los	que	en	su	mayor	parte	tendrían	problemas	para	terminar	la	educación
básica,	 se	 dedicaban	 a	 extorsionar	 a	 cuantos	 compañeros	 aventajaban	 en	 masa
corporal.

Ismael,	 en	 cambio,	 se	 dirigió	 en	 solitario	 hacia	 el	 lado	 oeste	 del	 colegio,	 allí
donde	 proliferaban	 los	 hormigueros	 en	 un	 espacio	 de	 tierra	 sin	 cementar.	 «Ya	 no
tienes	 edad	 para	 jugar	 a	 esas	 cosas»,	 le	 recriminaba	 su	 madre	 cada	 vez	 que
encontraba	 un	 tarro	 de	 insectos	 escondido	 en	 su	 dormitorio.	 Él	 sabía	 que	 ella	 se
desesperaba	 cada	 vez	 que	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 descubrió	 que	 su	 hijo	 se
entretenía	en	descuartizar	insectos	para	crear	animales	nuevos	a	partir	de	un	montón
de	miembros	y	 cabezas	 cercenadas.	Pero,	 pese	 a	 las	 broncas	y	 los	 castigos,	 Ismael
seguía	teniendo	la	misma	necesidad	imperiosa	de	aplastar	y	descuartizar	a	otros	seres
diminutos.	A	medida	que	se	acercaba	a	los	hormigueros	sentía	un	excitante	cosquilleo
en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Cuando	 vislumbró	 los	 finos	 hilos	 de	 caravanas	 negras
transportando	comida	hacia	los	agujeros,	la	inquietud	se	transformó	en	ansiedad.	Se
arrodilló	junto	a	un	embotellamiento	provocado	por	la	entrada	masiva	de	cáscaras	de
pipas	y	migas	de	pan	en	el	orificio.	Extrajo	del	bolsillo	de	su	cazadora	el	 tarro	con
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hormigas,	 lo	 abrió	 y,	 antes	 de	 que	 las	 rojas	 guerreras	 comenzasen	 a	 rebosar	 por	 el
borde,	 lo	 volcó	 en	 la	 tierra	 atrapando	 en	 la	 nueva	 cúpula	 a	 unas	 cuantas	 obreras
negras	que	se	debatían	en	vano	por	escapar.	Ismael	percibió	una	precoz	erección	en
su	entrepierna	a	medida	que	disfrutaba	de	la	carnicería.	Cuando	su	peculiar	ejército
rojo	 hubo	 devorado	 a	 todas	 las	 obreras	 cercadas,	 decidió	 levantar	 el	 tarro	 para
permitir	que	los	soldados	causasen	el	caos	en	el	resto	de	la	caravana.

Un	 compañero	 de	 clase	 se	 le	 acercó	 en	 ese	 momento,	 aguijoneado	 por	 la
curiosidad	que	producen	los	solitarios.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
—Demostrando	la	teoría	del	Darwinismo	—explicó	Ismael—.	Hay	que	enfrentar

a	todas	las	especies	entre	sí	para	ver	cuál	es	más	fuerte	y	cuál	se	extinguiría	en	caso
de	que	ambas	compartieran	el	mismo	espacio.

Ismael	 tenía	 once	 años	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 internet,	 cuando	 no
estaba	leyendo	en	la	biblioteca	pública	o	entretenido	en	sus	experimentos.

—Darwinismo	—repitió	para	sí	mismo	mientras	observaba	la	matanza.
—¡Cómo	mola!	—exclamó	su	compañero,	asomando	por	detrás	de	su	espalda.
—¡Lárgate!	—gritó	Ismael,	propinándole	un	codazo	en	el	pecho.
Impresionado	por	la	reacción,	el	chaval	se	esfumó	mientras	se	masajeaba	con	una

mano	el	pecho	magullado.
Ismael	 no	 perdía	 atención.	 Transcurrieron	 varios	 minutos	 hasta	 que	 por	 fin

acudieron	los	refuerzos	desde	el	hormiguero.	Un	manto	negro	cubrió	poco	a	poco	a
los	soldados	rojos,	que	cayeron	después	de	dejar	atrás	numerosas	víctimas.	El	chico
había	comenzado	a	enfurecerse	a	medida	que	veía	la	batalla	perdida.	Por	eso,	cuando
entendió	que	no	había	remedio	para	su	ejército,	se	levantó	y	pisoteó	con	furia,	una	y
otra	 vez,	 esa	 porción	 de	 tierra	 del	 patio,	 provocando	 una	 ligera	 polvareda	 que	 fue
arrastrada	por	el	viento.	Después	no	pudo	reprimir	sus	ansias	de	venganza	y	comenzó
a	 horadar	 el	 suelo	 con	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 un	 jabalí,	 hasta	 que	 descubrió	 el
escondite	de	la	gran	faraona,	la	reina	de	la	colonia,	grande	como	una	avispa	y	con	el
abdomen	hinchado	cual	perla	de	ámbar.	La	atravesó	una	y	otra	vez	con	un	punzón
que	había	hurtado	en	la	clase	de	Plástica.	Luego	decidió	aguijonear	cada	una	de	las
larvas	 que	 encontró	 en	 las	 cámaras	 subterráneas,	 sentenciando	 al	 hormiguero	 a	 no
tener	descendencia.	A	medida	que	la	aguja	perforaba	los	blandos	cuerpos,	sentía	una
creciente	erección	que	le	oprimía	en	los	pantalones.	Se	veía	como	un	dios	capaz	de
decidir	 el	 futuro	 de	 las	 ciudades.	 Solo	 la	 campana	 de	 regreso	 a	 las	 clases	 le	 hizo
abandonar.
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Santiago	Herrera	pensaba	que	todo	era	una	gran	mentira.	No	importaba	que	el	guiñol
representase	el	sistema	bancario,	 los	partidos	políticos,	 los	mundillos	culturales	o	la
seguridad	 pública.	 Siempre	 existiría	 un	 patriciado	 y	 una	 plebe	 a	 la	 que	 mantener
contenta	mediante	artificios.	Por	eso,	como	casi	cualquiera	que	trabajara	en	un	cuerpo
policial,	sabía	que	los	agentes	de	la	oficina	de	denuncias	procuraban	torear	a	algunos
denunciantes	si	la	cosa	no	estaba	clara	o	no	se	aportaban	datos	suficientes	para	que	el
caso	 tuviera	éxito.	Solo	 importaba	bajar	 las	estadísticas	de	delincuencia	y	aumentar
indirectamente	el	porcentaje	de	casos	resueltos,	por	nimios	que	fueran,	también	sabía
que	en	determinadas	épocas	habría	que	subir	los	arrestos,	o	minimizarlos,	según	las
órdenes	de	la	Delegación	del	Gobierno,	que	ya	se	encargaba	de	maquillar	los	datos	y
de	ser	generosa	con	los	medios	de	comunicación	menos	combativos.	Quid	pro	quo.
Preguntas	 pactadas	 y	 censura	 ante	 determinados	 temas,	 pero	 a	 cambio	 tenías	 al
alcalde	de	una	capital,	al	delegado	del	gobierno	o	al	presidente	autonómico,	hablando
en	 directo	 en	 la	 cadena	 con	más	 oyentes	 en	 la	mejor	 franja	 horaria.	 Favor	 para	 ti,
favor	para	mí.	Ya	nos	diremos	las	verdades	en	aquel	restaurante	de	la	guía	Michelin,
sin	 micrófonos,	 sin	 cámaras	 y	 sin	 miles	 de	 votos	 en	 juego.	 Y	 después,	 tras	 los
maquillajes	 de	 resultados,	 llegaban	 las	 condecoraciones	 amañadas,	 los	 enchufes	 en
las	 unidades	 de	 élite	 y	 el	 ostracismo	 de	 quienes	 trabajaban	 la	 calle	 día	 tras	 día
ninguneados	por	los	cargos	políticos.

Pero	Herrera	llevaba	los	años	suficientes	en	el	Cuerpo	y	en	la	universidad	de	la
vida	como	para	que	 le	 resbalase	que	 la	 sociedad	estuviera	bañada	de	una	pátina	de
falsa	 pureza	 por	 cuyos	 resquicios	 se	 colaban	 conquistadores	 de	 vacíos	 legales,
delincuentes	 que	 cumplían	 condenas	 irrisorias,	 líderes	 que	 lanzaban	 proclamas
inocuas	 y	 víctimas	 que	 morirían	 anhelando	 justicia.	 Aunque	 todo	 fuera	 una	 gran
mentira,	 cuando	 uno	 se	 tiraba	 tres	 años	 opositando	 para	 obtener	 una	 plaza	 de
inspector	de	policía	en	igualdad	de	oportunidades	frente	a	cientos	de	aspirantes,	y	lo
conseguía,	ya	no	importaba	tanto	toda	la	mierda	que	olía	en	el	vertedero;	porque	al
menos	se	tenía	un	sueldo	fijo	con	el	que	no	ahogarse	y	se	podía	tirar	para	adelante,
siempre	 que	 uno	 no	 fuera	 demasiado	 impertinente	 con	 los	 de	 arriba.	 En	 esta	 vida,
pensaba	Herrera,	es	lo	único	que	puede	hacer	quien	nace	sin	estrella	y	no	tiene	quien
le	guíe.	Otro	camino	era	el	de	trepar	jodiendo	a	otros	mejores,	pero	él	era	un	hombre
con	 escrúpulos.	Así	 que,	 tras	 los	 dos	 años	 de	 formación	 en	 la	 academia	 de	Ávila,
donde	 procuraron	 llenarle	 el	 cerebro	 de	 leyes	 y	 obligaciones,	 normas	 y	 férreos
protocolos,	salió	a	la	cruda	realidad,	esa	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	medios	de
comunicación	 ni	 con	 las	 notas	 oficiales,	 con	 las	 reuniones	ministeriales	 ni	 con	 las
comitivas	 escoltadas.	 Se	 graduó	 teniendo	 en	 la	 cabeza	 la	 primera	 premisa	 que	 le
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enseñó	 un	 barbudo	 subinspector	 de	 la	 Brigada	 de	 Extranjería,	 cuya	 barriga	 había
inspeccionado	 demasiados	 almuerzos	 en	 bares	 de	 tercera	 fila:	 «para	 ser	 un	 buen
policía	hay	que	saber	mentir	y	escribir	bien	la	mentira».	Una	buena	intervención	se
convertía	en	una	sanción	disciplinaria	sin	empleo	y	sueldo	si	no	se	explicaba	bien	o
no	se	dejaba	todo	bien	atado	en	el	informe	policial,	pero	la	mayor	cagada	o	el	peor
delito	 podía	 estar	 tan	 bien	 envuelto	 en	 papel	 maché	 que	 podía	 terminar	 en	 una
medalla.	Escribir	bien,	sí.	Eso	era	mucho	más	importante	que	un	segundo	dan	en	artes
marciales,	un	título	en	Criminología	o	una	memoria	fotográfica.	Y	de	eso,	de	escribir,
sabía	mucho	Herrera,	 licenciado	en	Derecho,	que	vio	 las	 fauces	del	 lobo	en	cuanto
terminó	la	carrera	y	escuchó	a	una	jefa	de	Recursos	Humanos	decir	que	el	título	de
una	 carrera	 de	 letras	 puras	 no	 servía	 ni	 para	 iniciar	 una	 buena	 hoguera	 en	 una
empresa	privada.	Él	sabía	que,	con	su	carrera,	sin	estar	afiliado	a	un	partido	político	y
sin	 contactos	 importantes,	 solo	 podría	 trabajar	 como	 pasante	 en	 un	 buffete	 de
abogados,	 cobrando	menos	dinero	al	mes	de	 lo	que	 le	costaría	el	 traje	y	el	maletín
necesarios.	 Su	 padre	 había	 sido	 Guardia	 Civil	 toda	 la	 vida,	 de	 esos	 que	 terminan
siendo	 sargentos	 porque	 en	 el	 examen	 cuenta	 más	 la	 antigüedad	 que	 los
conocimientos	para	la	baremación.	Y	como	Herrera	sabía	que	en	la	policía	tendría	un
trabajo	para	toda	la	vida,	allí	se	fue,	pese	a	que	su	madre,	escritora	de	novelas	pulp
bajo	 seudónimo,	 lo	 desaprobaba.	Afortunadamente,	mientras	 opositaba,	 encontró	 la
verdadera	vocación,	aunque	luego	la	realidad	profesional	se	la	quitara	a	machetazos.

—Será	mejor	que	te	ponga	en	canción	—dijo	Sancedo,	compañero	de	tertulias.
—Ya	dirás.
Santiago	Herrera,	inspector	del	Grupo	IV	de	Homicidios	de	la	Brigada	Provincial

de	Policía	Judicial	de	Zaragoza,	había	recibido	una	llamada	interna	cuando	tomaba	el
segundo	 café	 de	 la	 noche.	Al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 le	 hablaba	Víctor	 Sancedo,	 el
instructor	de	la	Inspección	Central	de	Guardia,	donde	llegaban	los	detenidos	antes	de
ingresar	en	 los	calabozos.	Ambos	agentes	eran	antiguos	compañeros	de	promoción.
Entraron	directamente	en	la	escala	ejecutiva.	Dos	años	de	formación	internados	en	el
acuartelamiento	de	Ávila,	durmiendo	en	una	habitación	compartida	con	literas	y	una
mesilla	pequeña	para	 turnarse	en	 los	estudios	nocturnos.	Con	una	mierda	de	salario
que	 apenas	 les	 daba	 para	 costearse	 el	 tren	 los	 fines	 de	 semana	 para	 visitar	 a	 sus
familias,	o	para	alternar	con	otros	cientos	de	compañeros	en	una	capital	pequeña	que
ofrecía	tapa	y	caña	por	euro	y	medio	en	multitud	de	establecimientos.	Ávila	parecía
una	ciudad	universitaria,	pero	en	 las	universidades	ningún	alumno	se	suicida	en	 los
servicios	 por	 la	 presión	 de	 los	 exámenes,	 ni	 se	 debe	 decir	 «a	 la	 orden»	 a	 los
profesores,	 ni	 se	 les	 enseña	 a	 cachear	 bajo	 el	 riesgo	 de	 pincharse	 y	 contraer	 una
hepatitis	B	con	una	jeringa	oculta	en	un	bolsillo.	Herrera	y	Sancedo	coincidieron	allí
y	entablaron	un	fuerte	compañerismo	pero	una	tenue	amistad,	de	esas	que	se	cortan
indefectiblemente	 cuando	 se	 escogen	 destinos	 distantes	 y	 se	 olvidan;	 y	 cuando	 el
destino	 organiza	 un	 reencuentro	 solo	 queda	 un	 marchamo	 de	 anécdotas	 entre
personas	de	distintos	caracteres.
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—Mira,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada	una	patrulla	de	la	UAPO,	los	de	la
poli	local,	ha	parado	un	vehículo	para	registrarlo	—explicó	Sancedo—.	Estaban	en	la
carretera	de	Madrid.	Estamos	terminando	de	redactar	el	atestado.

—Hasta	ahí,	bien.
—Sí,	claro.	Eran	cuatro	rumanos.	Por	lo	visto	el	coche	parecía	tener	sobrepeso	en

la	 parte	 trasera.	 Así	 que	 los	 pararon	 para	 registrar	 el	 vehículo.	 Lo	 primero	 que
miraron	 fue	 el	 maletero	 y,	 ¡sorpresa!,	 se	 encontraron	 dos	 tocinos	 de	 unos	 ciento
cincuenta	 kilos	 cada	 uno,	 con	 las	 cabezas	 reventadas	 a	mazazos.	Los	 tíos	 llevaban
también	varias	herramientas.	—Sancedo	hojeó	el	atestado	para	buscar	un	 listado—.
Tres	mazos,	una	bombona	de	butano,	un	quemador…

—¿Una	bombona	de	butano	y	un	quemador?
—¿No	sabes	cómo	funciona	la	matanza	del	cerdo?	Para	ponerlo	guapo,	después

de	abrirle	 la	 cabeza,	hay	que	chamuscarlo	para	quitarle	 los	pelos	y	 la	piel	 exterior,
antes	de	rasparlos	con	cuchillos	desafilados.	Mis	abuelos	lo	hacían	cubriéndolos	con
paja	y	les	prendían	fuego,	pero	hace	años	que	se	usa	soplete	y	gas	butano.

—Es	un	buen	trabajo	—bromeó	Herrera.
—Mejor	que	buscar	cadáveres	en	las	cloacas,	¿no	crees?
—Está	bien,	Víctor,	continúa.
—Verás,	seguramente	pensaban	degollar	al	cerdo	en	algún	garaje	particular.	Los

rumanos	 llevaban	 dos	 mochilas	 con	 ropa	 y	 zapatillas	 deportivas,	 manchadas	 de
sangre.	Pero	 también	 capas	de	plástico	de	 estas	 grandes,	 como	 las	que	 se	 compran
para	cubrir	armarios	cuando	se	va	a	pintar	una	habitación.

—No	te	enrolles,	Sancedo.	Que	yo	sepa,	 todavía	no	 instruimos	 las	matanzas	de
cerdos	 como	 homicidios.	 ¿O	 me	 estás	 contando	 esto	 como	 chascarrillo?	 Para	 eso
podías	haberme	invitado	a	un	café.

—Que	no,	coño,	espera	y	escucha,	que	llega	lo	importante.	Me	acaban	de	llamar
del	depósito	de	vehículos.	Mientras	sacaban	a	los	animales	del	maletero,	del	interior
de	la	garganta	de	uno	de	los	gorrinos	ha	caído	algo.

—¿El	qué?	—preguntó	Herrera.
—Un	pedazo	de	carne.
—¿Y	qué?
—Que	era	carne	humana.	Las	tres	falanges	de	un	dedo	índice.
—¡No	jodas!
—Desde	hace	tres	meses	que	no,	Santi	—bromeó	Sancedo—.	Pero	es	que	follar

hoy	en	día	sale	muy	caro.	Ir	de	putas	me	cuesta	un	día	de	sueldo.	Y	si	invito	a	cenar	a
alguna	tía,	peor	aún.

—Déjate	de	bromas.	¿De	quién	es	ese	dedo?
—¿Y	yo	qué	coño	sé?	Lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	los	cuatro	rumanos	tienen

todos	sus	dedos	intactos	—rio	Sancedo.
—¿Y	cómo	narices	ha	acabado	un	dedo	en	el	esófago	de	un	cerdo?
—Lo	siento,	eso	os	va	a	tocar	descubrirlo	a	vosotros.	Os	paso	la	patata	caliente.
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Esto	me	huele	a	ajuste	de	cuentas	o	algo	así.
—Me	la	has	metido	bien,	macho.	Soy	el	único	mando	y	pensaba	dedicar	la	noche

a	 papeleo,	 tengo	 un	 montón	 de	 informes	 pendientes.	 Además,	 hoy	 empieza	 una
compañera,	tengo	que	enseñarle	todo	esto.

—¿Está	buena?
—No	 parece	 estar	 mal	 —dijo	 Herrera	 inclinándose	 un	 poco	 sobre	 una	 de	 las

esquinas	de	 la	mesa,	donde	descansaba	el	historial	de	una	 tal	Laura	Beltrán,	con	el
remite	del	servicio	de	personal.	En	realidad	era	el	propio	comisario	el	que	se	lo	había
dejado	en	la	bandeja.	Había	una	fotografía	de	carné	de	la	agente	uniformada,	y	debajo
su	 identificación	profesional.	Era	una	mujer	morena	y	de	 rostro	armonioso,	pese	al
rictus	de	seriedad	que	mostraba	en	la	instantánea.	Dos	años	destinada	en	Barcelona,
en	 el	 departamento	 de	 Seguridad	 Ciudadana.	 Ascendió	 a	 oficial	 y	 la	 destinaron	 a
Valencia,	 al	 Grupo	 de	 Atracos	 de	 la	 Policía	 Judicial.	 Otros	 dos	 años	 y	 un	 nuevo
ascenso	para	elegir	Zaragoza.	Dos	medallas	al	mérito	policial.

—¿Rasa?	—preguntó	Sancedo,	sacándolo	de	sus	pensamientos.
—Subinspectora.
—Una	tía	dura,	de	las	que	ascienden	a	base	de	esfuerzo	—ironizó	Sancedo.
—Pues	eso	parece.	No	creo	que	tenga	ningún	enchufe	aquí.	Viene	del	Grupo	de

Atracos	de	Valencia.
—Muy	bien,	ya	me	contarás	si	tiene	morros	de	princesa	o	de	puta.	Te	dejo.	Y	lo

dicho,	aquí	tendrás	a	tus	queridos	reyes	del	este,	arrebujados	entre	mantas.
—Enseguida	 bajo.	—Justo	 antes	 de	 colgar,	 Herrera	 se	 palmeó	 la	 frente:	 había

recordado	 algo—:	Una	 cosa	más,	 ¿no	 habéis	 visto	 las	 placas	 identificativas	 de	 las
orejas?

—¿Las	de	los	cerdos?
—Las	de	los	rumanos,	no	te	jode	—masculló	Herrera—.	Si	los	cerdos	proceden

de	una	granja,	puede	ser	competencia	de	la	Guardia	Civil.	No	hay	muchas	granjas	en
la	ciudad,	¿no?	Tendrá	que	ser	de	las	afueras,	digo	yo.

—No	te	quites	el	muerto	 tan	 rápido,	Herrera.	Se	han	preocupado	de	arrancarles
las	 placas	 —Sancedo	 rio	 ostentosamente	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—,	 así	 que	 no
sabemos	 la	 procedencia	 de	 los	 gorrinos.	 Estos	 rumanos	 son	 igual	 de	 chapuceros
cuando	 revientan	 cerdos	 que	 cuando	 te	 hacen	 un	 trabajito	 de	 albañilería,	 les	 han
arrancado	casi	completamente	las	orejas	a	los	pobres	animales.	Yo	creo	que	un	buen
costurero	 podría	 hacerte	 una	 chaqueta	 con	 la	 piel	 que	 han	 arrancado.	 Y	 los	 muy
cabrones	no	quieren	decirnos	de	dónde	los	han	robado.	Antes	de	aparecer	ese	dedo,
yo	pensaba	meterles	maltrato	animal	además	de	robo,	los	de	la	UAPO	aseguran	que
uno	 de	 los	 cerdos	 se	 tiró	 como	 veinte	minutos	 con	 espasmos	musculares	 antes	 de
espicharla.

—¿En	serio?
—Si	me	vieras	te	guiñaría	un	ojo,	Santi.	Vamos,	hombre,	ya	sabes	cómo	funciona

esto.	 Les	meteríamos	más	 por	 el	 maltrato	 que	 por	 el	 robo.	 Puede	 que	 si	 hubieran
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estado	otros	compañeros,	como	García	o	Requena,	no	hubieran	querido	instruirlo,	a
ver	cómo	demostramos	lo	de	los	espasmos,	pero	yo	acabo	de	entrar	en	el	turno	y	me
apetecía	 duplicar	 el	 papeleo,	 fíjate	 tú.	 Aunque	 ahora	 es	 mucho	 mejor,	 podemos
presionarles	más	sabiendo	que	puede	tratarse	de	algo	más	gordo.

—Está	bien,	Víctor.	Bajo	ahora.
—Aquí	te	espero.
Herrera	colgó	el	auricular	y	se	incorporó	de	su	asiento.	Sintió	una	aguda	molestia

en	la	espalda	baja,	como	si	un	pescador	tuviera	su	anzuelo	enganchado	ahí	y	tirara	de
él	con	insistencia,	recogiendo	carrete.	Dos	días	atrás	le	dio	un	latigazo	allí	mientras
intentaba	subir	el	ritmo	haciendo	 footing.	Le	quedaban	seis	meses	para	alcanzar	 los
cuarenta	y	 tenía	 la	 sensación	de	 empezar	 a	 caer	por	una	pendiente	de	 la	que	nadie
podía	librarse.	Como	mucho,	podía	entrenar	para	desacelerar	la	inevitable	caída,	pero
las	lesiones	le	estaban	minando	la	moral,	y	el	trabajo	a	turnos	tampoco	ayudaba.

Salió	del	despacho	y	se	cruzó	con	Arturo,	el	oficial	que	se	sentaba	más	cerca.	Le
indicó	que	dejase	lo	que	estuviera	haciendo	y	le	acompañase.

—Vamos	 para	 abajo,	 hay	 unos	 detenidos	 que	 podrían	 tener	 relación	 con	 un
homicidio.

—¿Otro	 homicidio?	 Jefe,	 tenemos	 la	 negra	 —resopló	 Arturo,	 incorporándose
pesadamente	 mientras	 se	 quitaba	 las	 gafas	 para	 leer.	 El	 agente	 abandonó	 sobre	 la
mesa	un	café	de	máquina	ya	frío	y	una	bolsa	de	Doritos,	pero	no	se	olvidó	de	coger	la
cajetilla	de	tabaco,	por	si	podía	escaparse	un	momento	afuera.	Tenía	cincuenta	y	tres
años	 y	 estaba	 pasado	 de	 vuelta	 de	 todo,	 pero	 no	 le	 importaba	 trabajar	 los	 fines	 de
semana,	de	lo	contrario	se	habría	marchado	a	alguna	oficina	de	expedición	de	DNI	y
Pasaportes,	 con	 un	 calendario	 laboral	 más	 provechoso.	 Era	 ancho	 y	 corpulento,
apenas	 sobrepasaba	 el	metro	 setenta	 y	 en	 su	 rostro	 abotagado	 destacaba	 un	 bigote
frondoso,	tan	ochentero	como	su	jersey	de	punto.	Tenía	una	mujer	que	era	una	joya
por	 dentro,	 que	 se	 dedicaba	 a	 limpiar	 las	 casas	 de	 las	 que	 preferían	 ser	 joyas	 por
fuera.	 Dos	 hijos	 mayores,	 uno	 mecánico	 e	 independizado,	 el	 otro	 licenciado	 en
Geológicas	 y	 en	 paro.	 Su	 acento	 asturiano	 se	 había	 atenuado	 tras	 dos	 décadas
ocupando	distintos	destinos	de	la	península.

Los	dos	hombres	bajaron	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 primer	 sótano.	Luego	pasaron
junto	 a	 la	 rampa	 por	 donde	 entraban	 los	 vehículos	 oficiales	 y	 el	 particular	 del
comisario,	que	 tenía	plaza	propia.	Giraron	sobre	sus	 talones	hacia	 la	 izquierda	para
abrir	 las	 puertas	 batientes	 con	 claraboya	 e	 internarse	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 Inspección
Central	de	Guardia.	Al	fondo	se	encontraba	la	puerta	que	daba	acceso	al	recinto	de
calabozos	 y,	 a	 un	 lado,	 los	 cuartos	 de	 espera,	 interrogatorios	 y	 toma	 de	 huellas
dactilares.	 El	 comienzo	 del	 pasillo	 se	 ensanchaba	 dejando	 a	 mano	 izquierda	 un
recinto	que	hacía	funciones	de	salita	de	espera,	con	una	decena	de	asientos	de	plástico
anclados	 a	 la	 pared	y	baldosas	de	 color	 ocre.	Había	una	puerta	 que	 conducía	 a	 los
servicios.	Junto	al	quicio	podía	leerse	en	un	cartel	pegado	con	celofán:	«Para	evitar
que	 los	 detenidos	 atasquen	 los	 servicios	 cuando	 tengan	 que	 usarlos,	 entregadles	 el
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papel	 JUSTO.	El	Coordinador».	A	mano	derecha	quedaba	 el	 despacho,	o	más	bien
cuartucho,	donde	el	 inspector	del	 turno	supervisaba	 las	gestiones,	maldiciendo	cada
vez	 que	 su	 viejo	 PC	 tardaba	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 cargar	 un	 archivo.	 Claro,	 que
tampoco	podían	quejarse	mucho,	porque	en	los	juzgados	empleaban	los	ordenadores
de	 segunda	mano	 que	 desechaban	 los	 administrativos	 de	 la	Diputación	General,	 lo
que	 era	 mucho	 más	 humillante.	 En	 otro	 despacho	 contiguo,	 más	 grande,	 varios
agentes	realizaban	informes	y	ampliaban	diligencias,	mientras	tomaban	declaración	a
denunciantes	y	denunciados.

Herrera	se	asomó	al	umbral	del	despacho	junto	a	Arturo.	Víctor	Sancedo	tecleaba
furiosamente,	como	era	habitual	en	él,	de	manera	que	parecía	que	usaba	una	antigua
Olivetti.	No	sabía	mecanografía,	pero	estaba	tan	habituado	a	hacer	informes	que	con
dos	dedos	adquiría	velocidades	de	doscientas	pulsaciones	por	minuto,	casi	más	rápido
que	su	propio	corazón	cada	vez	que	subía	a	su	domicilio,	un	tercero	sin	ascensor	en	el
barrio	 de	 La	 Jota.	 Eso	 se	 lo	 debía	 a	 la	 elevada	 cantidad	 de	 dinero	 que	 destinaba
anualmente	a	las	empresas	tabacaleras.

—¿Han	pasado	a	calabozos?	—preguntó	Herrera.
—¡Qué	va!	—exclamó	Sancedo,	 levantando	 la	vista	del	monitor.	Luego	miró	al

oficial,	 una	 suerte	 de	 balón	 de	 fútbol	 enfundado	 en	 una	 americana	 gris	 que	 dejaba
entrever	el	jersey	de	punto—:	Hola,	Arturo.

—¿Dónde	están?
—En	 la	 sala	 de	 espera	 del	 fondo	—explicó	 Salcedo	mientras	 acompañaba	 sus

palabras	con	un	giro	de	mentón.	Me	han	asegurado	 los	de	 la	UAPO	que	entienden
perfectamente	 el	 castellano.	 El	 oficial	 de	 la	 furgona	 creo	 que	 está	 terminando	 la
comparecencia	 aquí	 al	 lado.	 Puedes	 hablar	 con	 él.	 Pero	 los	 rumanos	 se	 hacen	 los
tontos	ahora.	Hemos	pedido	un	intérprete.	El	abogado	de	oficio	tampoco	tardará	en
llegar.	Podrás	interrogarles	pronto.

—Supongo	que	habrás	avisado	a	los	de	Científica,	¿no?
—Sí,	claro,	están	en	ello.	Los	compañeros	del	depósito	han	metido	el	dedo	en	una

bolsa	 de	 plástico	 y	 ya	 se	 lo	 han	 pasado.	 Espero	 que	 esa	 bolsa	 no	 fuera	 de	 patatas
fritas.	—Sancedo	se	rio	de	su	propia	ocurrencia.

El	pasillo	siempre	estaba	transitado.	Los	detenidos	llegaban	con	cuentagotas	pero
los	trámites	eran	tantos	que	cada	intervención	se	dilataba	en	el	tiempo	durante	horas.
Entraron	dos	policías	locales	con	un	tipo	engrilletado,	cabizbajo	y	bastante	tranquilo.
Lo	habían	 cazado	 a	 la	 carrera	 a	 trescientos	metros	 de	 la	 farmacia	 de	 donde	 el	 tipo
había	 robado	 el	 bolso	 de	 una	 clienta,	 tras	 propinarle	 un	 fuerte	 tirón	 que	 la	 había
arrojado	al	suelo.	Sabían	que	un	juez	lo	dejaría	libre	porque	rebajaría	la	tipificación
de	 robo	 con	 fuerza	 a	 simple	 hurto	 al	 descuido,	 y	 un	 hurto	 no	 se	 consumaba	 si	 el
ladrón	 no	 había	 podido	 aprovecharse	 de	 lo	 sustraído,	 según	 indicaba	 la
jurisprudencia,	algo	imposible	si	la	policía	lo	cazaba	en	apenas	un	minuto.	Sabían	que
les	 tocaría	 alzar	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 resignación	 cuando	 la	 denunciante	 les
mostrase	 su	 indignación	 con	 la	 justicia	 tras	 el	 fallo	 del	 juicio,	 después	 de	 haber
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perdido	tres	días	en	declaraciones	en	comisaría	y	en	los	juzgados.	«Pero	esto	es	así,
señora.	La	burocracia,	ya	sabe.	Los	vacíos	legales,	los	resquicios,	los	profesionales	de
los	pequeños	delitos,	nosotros	hacemos	 lo	que	podemos,	cuesta	más	dinero	saltarse
un	semáforo	sin	peligro	para	nadie	que	darle	una	paliza	a	un	tipo.	Pero	tenemos	que
seguir	con	esto,	para	eso	nos	pagan,	señora.	La	próxima	vez,	valore	si	 le	merece	 la
pena	denunciar	los	hechos».

Herrera	decidió	avanzar	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	donde	esperaban	los	cuatro
detenidos.	 Se	 asomó	y	 los	 vio	 en	 los	 asientos,	 calmados.	No	 reconoció	 a	 ninguno.
Tampoco	 parecían	 gran	 cosa.	 Gente	 de	 vida	 difícil,	 nada	 más.	 Muchos	 tenían	 las
manos	 como	 tenazas,	 de	 trabajar	 en	 el	 campo	 o	 en	 oficios	 igual	 de	 duros.	 Pero
ninguno	 tenía	 esa	 expresión	 que	 Herrera	 había	 descubierto	 en	 algunas	 personas,
aquellas	a	las	que	no	les	importaba	quitar	la	vida.	Regresó	junto	a	Arturo	y	Sancedo.

—Víctor,	¿tienen	antecedentes?	¿Están	fichados?	—preguntó.
—Poca	 cosa	 —respondió	 Sancedo—.	 Dos	 están	 limpios,	 los	 otros	 dos	 tienen

registrados	 hurtos	 y	 algún	 robo	 de	 poca	monta.	 Son	 unos	 pringaos.	Unos	 pringaos
hijos	de	puta,	ya	me	entiendes.

De	 pronto	 se	 escuchó	 un	 grito	 en	 el	 pasillo.	 Un	 ruido	 seco,	 como	 de	 mazo
abriendo	 un	 boquete.	 Después,	 un	 forcejeo.	 Herrera	 y	 Arturo	 corrieron	 afuera	 e
intentaron	ayudar	a	los	policías	locales	que	procuraban	inmovilizar	a	su	detenido.	En
un	momento	de	descuido,	el	fulano	se	había	levantado	y	se	había	lanzado	de	cabeza
contra	una	puerta.	La	chapa	de	aglomerado	había	cedido	y	se	veía	perfectamente	el
cerco	 dejado	 por	 el	 cráneo.	Otros	 compañeros	 de	 calabozos	 salieron	 y	 echaron	 un
cable.	 Al	 final	 había	 cuatro	 brazos	 estorbándose	 para	 coger	 cada	 una	 de	 las	 dos
piernas	 del	 detenido	 que	 pugnaba	 por	 zafarse.	 Uno	 de	 los	 agentes	 practicó	 una
luxación	 en	 un	 codo	 que	 inyectó	 dolor	 sin	 lesiones	 en	 la	 articulación.	 El	 detenido
gritó	 como	 un	 animal	 acorralado	 y	 furioso.	 Eso	 conllevaría	 nuevos	 trámites,	 dar
nuevas	 explicaciones	 y	 ampliar	 diligencias.	 Tendrían	 que	 llevarlo	 al	 hospital
provincial	para	que	un	médico	valorase	las	lesiones	de	la	cabeza,	habría	que	hacerle
radiografías	y	 adjuntar	 los	partes	médicos	 a	 la	 comparecencia.	El	detenido	alegaría
que	 los	cabrones	de	 los	agentes	 le	abrieron	 la	cabeza	a	hostias.	Por	eso,	uno	de	 los
policías	 fingió	 una	 luxación	 de	 hombro,	 para	 cubrirse	 las	 espaldas.	 Denuncias
cruzadas.	Pura	rutina.
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A	Ismael	le	gustaba	quemar	cosas	a	escondidas.
Cuando	 su	 madre	 salió	 de	 casa	 para	 visitar	 a	 su	 abuela,	 él	 aparentó	 quedarse

absorto	 frente	a	alguno	de	 los	 libros	extraños	que	hurtaba	en	 la	biblioteca.	Pero	en
cuanto	percibió	el	ruido	del	ascensor,	se	levantó	de	un	brinco	y	corrió	a	su	habitación.
Abrió	las	ventanas	y	después	introdujo	medio	cuerpo	bajo	su	cama	para	extraer	una
bolsa	con	sus	antiguos	coches	de	juguete,	diminutas	réplicas	de	una	realidad	que	lo
sobrepasaba.	Luego	se	dirigió	al	dormitorio	conyugal	y	cogió	del	cajón	de	la	mesilla
de	noche,	del	lado	donde	dormía	su	padre,	un	mechero	con	el	escudo	de	un	equipo	de
fútbol,	 no	 sin	 antes	 apartar	de	 encima	una	caja	de	 condones,	un	 cinturón	enrollado
como	una	serpiente	y	varias	bolsas	de	caramelos	para	la	tos.

Ya	en	su	habitación,	seleccionó	de	la	bolsa	los	dos	ejemplares	que	le	parecieron
más	llamativos.	Luego	colocó	a	los	designados,	uno	frente	al	otro,	a	unos	centímetros
de	 distancia.	Eran	 los	 relucientes	 vestigios	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 todo	 iba	mejor,
cuando	 su	 padre	 todavía	 le	 traía	 golosinas	 y	 regalos	 como	 aquellos	 al	 regresar	 del
trabajo.

Ismael	cogió	con	una	mano	cada	cochecito	de	plástico	y	metal	blanco	y	lo	separó
del	otro	la	máxima	distancia	que	le	permitía	la	extensión	de	sus	brazos,	haciéndolos
rodar	 sobre	 el	 terrazo.	 Después	 hizo	 circular	 los	 cochecitos	 como	 cuando	 era	más
pequeño,	apenas	un	alevín,	cruzando	los	brazos	y	ululando	para	representar	que	uno
de	ellos	era	una	patrulla	policial	durante	una	persecución,	hasta	que	hizo	chocar	los
dos	coches	y	reprodujo	el	accidente	una	y	otra	vez	desde	distintos	enfoques	haciendo
explotar	sus	hinchados	mofletes.

Todo	iba	mejor	antes	de	que	su	padre	perdiera	el	trabajo	al	comienzo	de	la	crisis.
Uno	de	 los	coches	volcó	y	se	quedó	con	 las	 ruedas	mirando	al	 techo	como	una

cucaracha	 indefensa.	 El	 chasquido	 precedió	 a	 la	 llama	 del	mechero,	 y	 la	 llama	 se
acercó	 al	 coche	 volcado,	 cuyos	 ocupantes	 no	 pudieron	 salir,	 atrapados.	 El	 dios
inclemente	que	 los	observaba	recitaba	versos	que	solo	 la	gran	criatura	de	obsidiana
podía	concebir.

Todo	iba	mejor	antes	de	que	su	padre	perdiera	el	trabajo	y	se	diera	a	la	bebida	sin
remedio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 día	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 esposa	 en	 el
vestíbulo	cuando	esta	se	levantó	para	recriminarle	su	tardío	regreso.

Observó	 el	 chisporrotear	 del	 fuego	 que	 devoraba	 el	 chasis	 con	 brazos	 dorados.
Colores	que	en	su	imaginación	formaron	un	arco	iris	de	una	belleza	incomparable.	Se
excitó	con	el	olor	de	 la	columna	de	humo	que	escapaba	hacia	 la	ventana	dibujando
arabescos	 en	 el	 aire.	Cuando	el	 fuego	 se	 consumió,	 Ismael	 contempló	el	 charco	de
plástico	fundido	y	el	esqueleto	metálico	que	quedaba	a	sus	pies.	Antes	de	pensar	en
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abrir	el	resto	de	ventanas	de	la	casa	para	que	la	corriente	y	el	ambientador	de	azahar
en	spray	 se	 llevasen	el	olor	a	quemado,	se	dijo	que	podría	hacer	 lo	mismo	con	sus
uñas,	si	las	ennegreciera	poco	a	poco	hasta	hacerlas	derretirse.

Todo	 iba	 mejor	 mucho	 antes	 de	 que	 una	 noche	 su	 padre	 llegase	 a	 casa
vociferando	y	dando	golpes	y	luego	metiera	a	Kimi,	el	fox	terrier	de	la	familia,	en	el
horno.	Todo	porque	Kimi	ladraba	nerviosamente	cada	vez	que	aquel	hombre,	oscuro
como	una	mancha,	regresaba	de	madrugada.

Todo	 iba	 mejor	 hasta	 que	 Ismael	 tuvo	 que	 soportar	 los	 aullidos	 del	 animal
mientras	lo	veía	en	el	interior	del	horno,	a	máxima	potencia.
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Habían	 subido	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Doce	 metros	 cuadrados.	 Tres	 sillas	 de
aluminio	y	policarbonato	alrededor	de	una	mesa	de	oficina.	Solo	una	de	ellas	estaba
ocupada	por	un	detenido.	Las	otras	dos	quedaban	libres,	aunque	sobraban	personas.
Había	 un	 veterano	 abogado	 de	 oficio	 con	 el	 pelo	 desgreñado,	 ojos	 a	 los	 que	 les
faltaban	 dos	 cafés	 para	 recuperar	 el	 brillo,	 traje	 arrugado	 y	 maletín	 barato	 pero
funcional.	Una	traductora	rumana	de	cincuenta	años,	muy	ufana,	como	si	acabara	de
follarse	al	yogur	de	su	vida.	Dos	agentes	de	policía:	Santiago	Herrera,	que	caminaba
en	círculos	y	 se	 acercaba	 al	 detenido	de	vez	 en	 cuando,	y	Arturo,	que	 empezaba	 a
morderse	las	uñas	a	falta	de	nicotina.

—Dumitru,	 tú	eres	el	 titular	del	vehículo	donde	encontramos	este	maldito	dedo.
—Herrera	paseó	ante	los	ojos	del	detenido	el	informe	fotográfico	que	reproducía	con
detalle	el	dedo	amputado.	La	sangre	seca	ofrecía	una	imagen	gangrenosa	del	pedazo
de	carne	arrugada	en	torno	a	las	falanges.

La	 traductora	 rumana	 no	 hacía	mención	 de	 traducir	 nada.	 Ya	 no	 era	 necesario
desde	 que	 Dumitru	 empezó	 a	 entender	 el	 castellano	 a	 medida	 que	 el	 inspector
abandonaba	 el	 tema	 del	 robo	 para	 abordar	 lo	 que	 realmente	 le	 interesaba	 a	 su
departamento.	Para	 la	 traductora	era	dinero	 fácil	del	Ministerio	de	 Interior,	aunque,
con	la	crisis,	se	cobraba	tarde	y	mal,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	trabajo.

—Io	no	tengo	nada	que	ver,	agente.	¡No	sido	io!	—respondió	furioso	el	detenido.
El	acento	 italiano,	donde	había	residido	más	de	una	década,	se	había	mezclado	con
sus	orígenes	cercanos	al	Mar	Negro.

—Claro,	 el	 animal	 seguro	 que	 comía	 bellotas	 en	 algún	monte	 y	 se	 comió	 a	 un
dominguero	que	buscaba	setas	—ironizó	Herrera—.	Luego	os	encontrasteis	vosotros
al	cerdo	y	le	invitasteis	a	tomar	asiento	en	el	maletero.

Dumitru	 no	 respondió.	 Solo	miraba	 a	Herrera	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sabía	 que
estaba	jodido	y	solo	pensaba	en	quitarse	el	principal	marrón	de	encima.	Iba	a	ser	otro
robo	fácil	y	había	caído	con	todo	el	equipo,	incluido	con	un	dedo	de	no	sabía	quién.
Podía	aceptar	lo	de	que	uno	de	los	animales	estaba	vivo	en	el	maletero,	aunque	sabía
que	 era	 mentira,	 pero	 no	 pensaba	 cargar	 con	 un	 fiambre	 de	 dos	 piernas	 y	 ese
inspector	 empezaba	 a	 ganarse	 varias	 hostias	 en	 un	 callejón.	Cuando	 saliera	 de	 allí
esperaba	 encontrárselo	 algún	 día	 en	 un	 centro	 comercial,	 quizá	 en	 el	 cine,	 en
compañía	de	su	familia.	Aunque	solo	fuera	para	seguirlo	y	rajarle	las	ruedas	del	auto.
Las	ciudades	eran	más	pequeñas	de	lo	que	parecían	y	no	había	pañuelos	grandes	en	el
mundo,	solo	gente	desmemoriada.

—No	es	necesario	que	use	el	sarcasmo	—acertó	a	decir	el	abogado,	a	quien	poco
o	 nada	 le	 interesaba	 que	 aquello	 se	 alargase	 demasiado,	 independientemente	 de	 su
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resultado.	 Más	 bien	 había	 soltado	 aquella	 reconvención	 por	 cubrirse	 el	 culo,	 para
justificar	sus	honorarios,	aunque	solo	fuera	para	sí	mismo.	Sabía	que	a	los	abogados
de	oficio	les	bastaba	con	garantizar	la	lectura	de	derechos.	Si	acudiera	pagado	por	un
cliente	sería	distinto,	se	molestaría	en	asesorarle	constantemente,	en	repetirle	hasta	la
saciedad	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 declarar	 nada,	 en	 amonestar	 a	 los	 agentes	 en	 cada
resquicio	del	interrogatorio.	Y	luego	a	preparar	un	juicio	sin	molestar	demasiado	a	la
judicatura,	para	no	granjearse	enemigos.	A	pactar	condenas	y	acumular	pleitos	en	el
currículum.	Pavos	reales	de	la	justicia	en	un	mundo	de	zorros	y	gallinas.	Pero	cuando
un	abogado	actuaba	de	oficio	era	apenas	un	mudo	testigo	de	la	función.

—Io	no	he	sido	—insistió	Dumitru	con	gesto	grave.
—¿Y	alguno	de	tus	compañeros?
Dumitru	negó	repetidamente	con	la	cabeza.
—Pues	 tu	 amigo	 Sergei	 dice	 que	 fuiste	 tú	 quien	 troceó	 a	 ese	 hombre	—soltó

Herrera.
—Inspector,	no	 falte	a	 la	verdad	—le	conminó	el	abogado	sin	ningún	atisbo	de

encono.	Su	voz	era	apenas	el	consejo	desganado	del	angelito	que	asumía	 la	derrota
desde	el	hombro—.	Sabe	muy	bien	que	 la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal	prohíbe
eso.	Limítese	a	hacer	preguntas	directas	que	no	sean	capciosas.

Santiago	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 No	 repetiría	 su	 afirmación,	 porque	 era
totalmente	falsa,	pero	no	le	importaba.	Ya	había	tirado	la	piedra	y	esta	se	encontraba
en	 el	 fondo	 del	 lago,	 donde	 el	 lodo	 atrapaba	 a	 quienes	 dejaban	 de	 nadar.	 No
importaba	 lo	 que	 ese	 abogado	 le	 hubiera	 recriminado.	 Las	 neuronas	 de	 Dumitru
debían	ordenar	que	relajara	su	esfínter,	daba	igual	la	mierda	que	tuviera	que	soltar.

—Es	muy	fácil,	Dumitru.	Si	tú	no	has	dañado	a	nadie,	no	tienes	más	que	decirnos
de	 dónde	 robasteis	 los	 cerdos	—explicó	Herrera,	 gesticulando	 ostensiblemente	 con
las	manos—.	¡Tan	fácil	como	eso!

Herrera	 sabía	 que	 el	 rumano	 se	 había	 asustado	 de	 verdad	 cuando	 le	 enseñó	 el
informe	fotográfico.	Desde	el	principio	aquel	hombre	rudo	había	negado	con	firmeza
los	 hechos,	 y	 esa	 expresión	 de	 asombro	 era	 garantía	 de	 sinceridad.	 Pocos	 actores
conseguirían	 fingir	 tan	 bien.	Dumitru	 no	 parecía	 uno	 de	 esos	 tipos	 habituados	 a	 la
taimada	picaresca.	Más	bien	un	campesino	en	paro	tentado	por	un	país	que	le	ofrecía
una	blanda	legislación	penal	y	alguna	sentencia	judicial	a	razón	de	seis	euros	por	día
de	condena.

—Io	no	maté	a	persona	—sostuvo	el	hombre	desde	su	asiento.
—Estás	tratando	de	ocultar	algo,	de	lo	contrario,	me	dirías	sin	problema	de	dónde

veníais.
—No.	Io	no	maté	a	persona	—se	enrocó	Dumitru.
—Escucha,	 estúpido	 —resopló	 el	 inspector,	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 un	 ademán	 al

abogado	para	disculparse—.	Les	arrancasteis	a	los	animales	las	placas	de	las	orejas,
pero	tarde	o	temprano	sabremos	de	dónde	los	robasteis.	Solo	tenemos	que	esperar	a
que	mañana	por	la	mañana	u	otro	día	denuncien	el	robo	los	dueños,	sin	necesidad	de
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rastrear	 ninguna	 empresa.	 Pero	 tenemos	 que	 encontrar	 al	 fiambre,	 si	 es	 que	 puede
encontrarse,	y	eso	sí	que	es	urgente.	Necesitamos	saber	dónde	empezar	a	buscarlo.	Si
no	hay	huellas	tuyas,	te	librarás	sin	problema.	De	lo	contrario,	no	sé	si	saldrás	libre,
pero	te	va	a	costar	sudar	lo	tuyo.

—¡Claro	que	haber	huellas	mías!	—estalló	Dumitru,	señalándose	a	sí	mismo	en	el
pecho.	Su	dedo	índice	era	un	puñal	que	atacaba	una	y	otra	vez	al	esternón—.	Io	maté
al	 cerdo.	 Seguro.	 Lo	 vi	 con	 estos	 ojos	 —dijo	 Dumitru,	 haciendo	 referencia	 a	 la
versión	 de	 los	 agentes	 de	 la	 UAPO—.	 No	 estaba	 vivo	 cuando	 ellos	 vieron.	 Pero
huellas	solo	en	nave,	no	en	hombre	muerto.	Io	no	ver	muerto	nunca.

—Eso	 no	 puedo	 cambiarlo,	 lo	 sabes.	 Es	 la	 palabra	 de	 los	 policías	—respondió
Herrera.	 Su	 voz	 adoptó	 ahora	 un	 tono	 conciliador—.	 Si	 dicen	 que	 el	 animal	 tenía
espasmos,	es	que	 los	 tenía.	O	si	no,	que	 lo	decida	un	 forense,	o	un	veterinario,	me
importa	una	mierda.	Pero	puede	que	no	lo	matases	tú	sino	uno	de	tus	amigos,	¿qué	te
parece?	 Eso	 no	 lo	 sabe	 nadie	 salvo	 nosotros.	 ¿Y	 si	 decimos	 que	 fue	 uno	 de	 tus
compañeros	quien	tuvo	la	idea	de	robar	esos	animales?

—Huellas	en	mazo,	huellas	en	mazo.	Es	fácil	culpa	mía.
—Este	 tío	 no	 se	 entera,	 aunque	 hable	 español.	—Se	giró	Herrera	 hacia	Arturo.

Este	se	encogió	de	hombros.	No	hay	nada	que	hacer,	es	más	corto	que	la	manga	de	un
chaleco,	parecía	decir.

Herrera	volvió	a	adelantarse	hacia	el	rumano.
—A	ver	si	 te	enteras,	maldita	sea	—masculló,	susurrándole	al	oído—.	Como	no

me	digas	dónde	está,	te	arrancaré	varios	pelos	del	brazo	y	los	dejaré	en	el	lugar	del
crimen	cuando	encuentre	el	cadáver.

Después,	el	inspector	giró	sobre	sus	talones	para	volver	a	trazar	círculos.
Dumitru	 se	 quedó	 blanco.	 La	 traductora	 le	 preguntó	 en	 su	 idioma	 natal	 qué	 le

había	dicho.	Dumitru	replicó	en	rumano.	El	abogado,	que	estaba	apoyado	en	la	pared,
pareció	recuperar	un	poco	el	interés.

—No	vuelva	a	hablarle	al	oído,	inspector.
—Repítalo	—dijo	Dumitru,	recuperando	el	diccionario	castellano.
—Te	lo	diré	de	otra	forma,	alto	y	claro.	—Herrera	siguió	con	el	farol,	se	volvió

hacia	 el	 detenido—:	 Si	 no	 me	 dices	 dónde	 robasteis	 esos	 cerdos,	 vas	 a	 tener	 una
patrulla	de	paisano	pisándote	los	pies	durante	un	mes,	para	que	me	informen	de	todo
lo	que	haces,	con	quién	vas	y	adónde.	A	ver	cuántos	palos	vuelves	a	hacer	durante	las
noches.	 ¿Y	 de	 qué	 vas	 a	 vivir,	 Dumitru?	 ¿Te	 encerrarás	 en	 tu	 piso	 de	 la	 calle
Santander?	 Igual	 hasta	 algún	 compañero	 encuentra	 coca	 o	 un	 arma	 ilegal	 en	 la
guantera	de	tu	coche	en	un	control	rutinario,	no	me	extrañaría	que	tú	fueras	de	esos.
¿Quieres	 más	 problemas?	 Si	 me	 dices	 la	 verdad	 va	 a	 ser	 lo	 mejor	 para	 todos.	 Si
encontramos	esta	noche	el	cadáver	y	no	hay	ningún	resto	orgánico	que	te	incrimine,
estarás	libre	mañana,	ya	sabes	cómo	es	esto.

Dumitru	permaneció	en	silencio.	Observó	fijamente	al	policía,	estudiándolo.	No
se	creía	muchas	cosas,	pero	sabía	que	 la	policía	podía	 joderle	 la	existencia,	si	se	 lo
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proponía,	a	un	delincuente	del	escalafón	más	bajo.	Denuncias	por	tenencia	de	droga,
armas	blancas,	recriminaciones	o	insultos	a	los	agentes,	y	lo	peor	de	todo,	controles	y
registros	constantes	a	su	vehículo,	donde	solía	esconder	sus	herramientas.

—Entramos	 en	 cooperativa	 en	 afueras	 —empezó	 a	 hablar—.	 Allí	 matamos
animales,	abrimos	puerta,	y	después,	 luego	arrastramos	fuera	animales.	Metimos	en
coche	y	ya.-Dumitru	cortó	el	aire	con	los	brazos	en	horizontal.	Una	fibrosa	tijera	de
hombre	de	campo	que	podría	estrangular	a	un	varón	urbano—.	Io	no	sé	de	hombre
muerto	ni	dedo	ni	nada.	No	nada	mío	allí.	Yo	no	más	que	cerdos.	Io	juro.

—El	lugar,	Dumitru	—insistió	Herrera—.	Dime	el	lugar	exacto.
Entonces	 el	 rumano	 lo	miró	 a	 los	 ojos.	Desvió	 después	 un	momento	 la	mirada

para	ver	a	la	intérprete	y	al	abogado,	quietos	como	convidados	de	piedra.
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Su	madre	 le	 había	 comprado	 un	 ratoncillo.	Había	 sido	 una	 pequeña	 concesión	 tras
varias	semanas	en	las	que	Ismael	había	pedido	un	gato	por	su	cumpleaños.	El	chico
sabía	 que	 los	 gatos	 tenían	miedo	 al	 agua,	 lo	 había	 leído	 en	 algún	 libro	 de	 fauna	 y
naturaleza,	 y	 llevaba	mucho	 tiempo	 soñando	 con	 ahogar	 a	 un	minino	 aterrorizado,
pero	 el	 ratón	 estaba	 bien.	 Clara	 Ballester	 le	 había	 prometido	 un	 gato	 si	 conseguía
mantener	vivo	al	roedor	durante	todo	un	año.	Pero	la	pequeña	criatura	tenía	la	piel	de
la	 tripa	 tan	 suave	 que	 daban	 ganas	 de	 atravesarlo	 con	 un	 alfiler	 una	 y	 otra	 vez,	 e
Ismael	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 sí	 mismo	 todas	 las	 noches	 para	 no	 condenar	 al
animalillo	 entre	 sus	 manos.	 La	 mejor	 excusa	 para	 mantenerlo	 vivo	 fue	 emplearlo
como	contrincante	de	numerosos	insectos.	Por	la	jaula	del	roedor	pasaron	arañas	de
patas	 alargadas,	 avispas	 con	 las	 alas	 cortadas,	 hormigas	 de	 todos	 los	 tamaños	 e
incluso	un	escarabajo	con	el	caparazón	duro	como	la	porcelana.	Todos	sucumbieron
ante	 el	 hambriento	mamífero,	 que	 no	 probaba	 las	 semillas	 de	 girasol	 desde	 que	 su
nuevo	dueño	las	tiró	por	el	retrete.

Habían	pasado	los	días	y	el	 ratón	seguía	vivo,	aunque	 la	delgadez	comenzaba	a
manifestarse	en	sus	afiladas	caderas.	Ismael	estaba	nervioso	ante	la	inminente	llegada
de	 su	 padre	 al	 anochecer,	 cuando	 las	 espesas	 sombras	 comenzaban	 a	 teñir	 los
edificios	colindantes.	Lo	esperaba	asomado	a	la	ventana,	aunque	sabía	que	desde	ese
ángulo	 no	 vería	 como	 el	 vehículo	 entraba	 en	 el	 garaje.	 Se	 mordía	 las	 uñas
ennegrecidas	 por	 el	 fuego	 y	 temblaba	 entre	 las	 sombras	 de	 su	 cuarto	 como	 un
murciélago	recién	nacido.	Las	notas	del	colegio	reposaban	en	la	mesa	del	descansillo.
Su	madre	fumaba	compulsivamente	en	el	salón	con	la	mirada	clavada	en	la	pared.	La
mujer	observaba	cada	protuberancia	del	 estucado,	 cada	 imperfección	en	 la	 línea	de
pintura	 del	 zócalo.	 Se	 preguntaba	 qué	 había	 hecho	 mal,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,
mientras	las	colillas	le	quemaban	los	dedos.

Ismael	no	pudo	soportar	más	la	presión	en	sus	sienes.	Partió	dos	lapiceros	y	una
astilla	se	le	clavó	en	la	mano,	pero	no	sintió	dolor.	No	lo	sentía	porque	sabía	que	no
era	nada	comparado	con	los	golpes	que	vendrían	tras	escuchar	el	giro	del	cerrojo	de
la	 puerta.	 Las	 hostias	 de	 un	 hombre	 que	 le	 triplicaba	 en	 peso	 y	 que	 aparecería	 en
cualquier	 instante	 en	 el	 umbral	 del	 hogar.	 El	 chico	 necesitaba	 sentirse	 grande,
enorme.	Querría	ser	un	elefante	para	aplastar	a	todos	los	animales	y	personas	bajo	sus
patas,	 especialmente	 a	 su	 padre.	 Por	 eso	 se	 acercó	 a	 la	 jaula	 del	 roedor	 y	 cogió	 al
debilitado	animalillo	entre	sus	manos,	ahuecándolas	y	dejando	un	resquicio	suficiente
para	observar	los	ojillos	diminutos.	Ismael	comenzó	a	acariciar	al	asustadizo	animal
con	 la	 punta	 de	 sus	 pulgares,	 mientras	 observaba	 por	 la	 ventana	 los	 focos	 de	 los
coches	 cuya	marca	 y	modelo	 no	 distinguía.	 La	 respiración	 del	 ratoncillo	 se	 volvió
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acompasada	 e	 Ismael	 lo	 sujetó	 con	 una	 sola	 mano	 de	 manera	 que	 solo	 la	 cabeza
asomaba	 libre.	 Siguió	 acariciando	 la	 cabeza	 con	 el	 pulgar.	 Era	 la	 caricia	 de	 un
elefante	de	circo	asustado	que	en	cualquier	momento	podía	dar	un	traspié	y	aplastar	a
su	domador.	El	chico	empezó	a	arrepentirse	verdaderamente	de	no	haber	escuchado	a
sus	profesores,	de	no	haber	estudiado	absolutamente	nada	de	lo	que	le	mandaron.	Le
gustaba	 leer	 pero	 solo	 para	 evadirse	 de	 la	 realidad	 y	 conocer	 nuevos	 mundos,
sumergirse	en	teorías	ocultas	y	versos	prohibidos.	No	le	interesaba	el	mundo	en	que
vivía,	por	eso	no	quería	saber	nada	de	cuanto	le	dictaban	sus	tutores.	Por	ese	motivo
siguió	falsificando	las	notas	hasta	que	fue	imposible	mantener	el	engaño,	pero	no	le
conmovió	 lo	más	mínimo	ver	a	su	madre	 llorando	arrodillada	a	sus	pies	esa	misma
tarde,	derrotada	como	una	reina	sin	séquito.

Mientras	 esperaba,	 Ismael	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 apenas	 le	 dejaba
respirar.	Su	laringe	era	una	corbata	anudada	al	estilo	inglés.	Sus	manos	empezaron	a
sudar	cuando	intuyó	que	unos	focos	de	neón	eran	los	del	coche	que	temía.	Se	enjugó
el	 sudor	de	 la	 frente	 con	 las	 cortinas.	No	 sabía	qué	hacer,	pensó	en	ocultarse	en	el
armario,	 pero	 eso	 nunca	 le	 había	 servido	 de	 nada.	 Debería	 largarse	 de	 casa,
consideraba	a	veces,	pero	sabía	que	lo	encontrarían	y	su	acción	le	acarrearía	palizas
aún	mayores.	No	quería	seguir	siendo	una	víctima,	deseaba	ser	un	elefante	grande	y
fuerte,	un	paquidermo	negro	como	la	obsidiana	que	pudiera	ahuyentar	a	los	leones	y
al	 resto	 de	 depredadores.	 Solo	 quería	 permanecer	 tranquilo.	 Por	 eso	 dejó	 que	 su
mente	colorease	 las	paredes	de	su	habitación.	Rojo,	verde,	azul	pálido,	violeta.	Los
colores	se	contrajeron	y	se	expandieron	en	constelaciones	que	se	tornaron	enjambres
que	 zumbaban	y	obturaban	 sus	oídos.	Le	pareció	que	 el	 piso,	 el	 edificio	 entero,	 se
mecía	en	una	extraña	nube	multicolor.	Pensó	que	se	había	dormido,	pero	algo	peludo
se	revolvió	en	su	mano	cerrada	y	lo	devolvió	a	la	realidad.	Percibió	el	giro	de	la	llave
en	la	puerta	principal.	Unos	zapatos	se	detuvieron	en	el	descansillo.	La	fricción	de	un
abrigo	colgándose	de	un	perchero.	Un	sonoro	portazo.

Antes	 de	 ver	 a	 su	 padre	 abriendo	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 como	 un	 huracán,
Ismael	crispó	los	puños.	El	chasquido	de	un	esqueleto	lo	relajó	tan	solo	un	segundo,	a
la	vez	que	una	tibia	calidez	recorría	su	entrepierna	y	mojaba	el	pijama	a	rayas.
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Santiago	Herrera	acababa	de	subir	de	nuevo	a	 las	oficinas	del	departamento.	Había
entrado	en	el	despacho	para	coger	del	perchero	su	cazadora	de	sport	color	caqui,	con
múltiples	 bolsillos.	 Eso	 y	 sus	 pantalones	 vaqueros,	 ligeramente	 elásticos,	 eran	 sus
prendas	 más	 habituales.	 Siempre	 calzaba	 zapatillas	 que	 podían	 parecer	 zapatos,	 o
zapatos	que	parecían	zapatillas,	como	le	diría	un	 joven	al	portero	de	una	discoteca.
De	 esa	 forma	 vestía	 de	 una	manera	 informal	 que	 en	 caso	 de	 necesidad	 le	 permitía
correr	con	ciertas	garantías.	Aunque	un	caco	con	chándal	y	deportivas,	sin	pistola	en
la	 sobaquera	 ni	 grilletes	 de	 acero	 ni	 cargador	 de	 repuesto,	 siempre	 tendría	 ventaja.
Pero	ese	era	un	handicap	mucho	mayor	cuando	estaba	destinado	en	el	departamento
de	Seguridad	Ciudadana,	en	Barcelona.	Ahora	trabajaba	generalmente	con	fotografías
de	 muertos,	 testigos	 oculares,	 llamadas	 telefónicas,	 mapas	 llenos	 de	 etiquetas	 y
círculos	rojos.

Se	 enfundó	 la	 cazadora	 y	 palpó	 el	 bulto	 en	 la	 sobaquera.	 Era	 un	 gesto	 diario,
automatizado.	Subió	la	cremallera	hasta	el	esternón.	Luego	se	agachó	para	tocarse	el
tobillo	 izquierdo,	 detectó	 otro	 bulto	 oculto	 detrás	 del	 calcetín,	 del	 tamaño	 de	 un
guisante.	Era	su	talón	de	Aquiles,	su	única	debilidad.	La	que	combatía	día	y	noche	sin
remedio,	 porque	 poco	 a	 poco	 también	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 otro	 gesto
automático.

Abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 salió	 con	 unos	 informes	 en	 la	mano.	 Se	 dio	 de
bruces	con	una	mujer	morena	de	mediana	estatura.	«Gana	al	natural,	desde	 luego»,
eso	es	lo	primero	que	pensó,	aunque	no	se	permitiría	calibrarla	de	arriba	abajo	hasta
que	 ella	 le	 diera	 la	 espalda,	 para	 no	 parecer	 un	 pervertido.	 Entonces	 miraría	 de
soslayo	 sus	 piernas	 esbeltas	 pero	 atléticas,	 y	 quizá	 imaginase	 sus	 pechos	 redondos
como	helados	de	 fresa,	 bajo	 el	 suéter	 de	 algodón	 ceñido.	Herrera	 se	 reprendió	 a	 sí
mismo	 por	 su	 suciedad,	 parecía	 un	mandril	 de	 dieciocho	 años	 desde	 que	 se	 había
divorciado.

—Es	 la	 nueva	 subinspectora,	 jefe	—dijo	Enrique	 detrás	 de	 ella.	Kike,	 como	 le
llamaban	 todos	 los	 compañeros,	 era	 el	 miembro	 más	 joven	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios	 y	 Desaparecidos,	 un	 hombre	 de	 mandíbula	 firme	 y	 el	 pelo
pretendidamente	revuelto	con	gomina.	Su	rostro	se	distendió	en	una	sonrisa	y	enarcó
ambas	 cejas	 para	 anunciar	 en	 silencio	 el	 bombón	 que	 acababa	 de	 llegar	 al
departamento.

—Buenas	noches,	inspector	—saludó	la	agente.
—¿Laura	Beltrán?	—Herrera	extendió	la	mano	y	ella	la	estrechó	con	energía.	Eso

le	 gustó	 al	 inspector,	 no	 simpatizaba	 con	 mujeres	 inseguras,	 le	 recordaban	 a	 su
exmujer.
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—Me	alegro	de	verte	por	fin	en	tres	dimensiones,	tengo	tu	expediente	ahí	dentro
—sonrió	Herrera—.	Espera	un	momento.

Herrera	se	acercó	a	Enrique,	que	acababa	de	sentarse	en	su	escritorio.
—Kike,	 toma,	 quiero	 que	 dejes	 estos	 informes	 en	 los	 cajetines,	 son	 para	 el

comisario.
—O.K.,	jefe	—respondió	el	joven	de	veinticinco	años.
—Ponte	enseguida	con	 lo	de	Dolores	Sanz,	¿de	acuerdo?	Y	en	cuanto	vayas	en

turno	de	mañanas	te	encargaré	que	vuelvas	a	telefonear	a	varias	personas,	a	ver	si	les
sacamos	 algo	 más	 de	 información	 a	 sus	 vecinos.	 No	 creo	 que	 esa	 tía	 se	 haya
marchado	de	la	ciudad.

—Puedo	pasárselo	a	Marcos,	jefe,	mañana	entra	a	primera	hora	de	la	mañana.
—No,	lo	harás	tú	—insistió	Herrera—.	A	los	del	otro	turno	ya	les	he	pedido	otro

favor.	A	ver	si	localizan	a	la	Graciela	y	le	sacan	más	detalles,	ahora	que	han	llegado
los	 informes	 de	 balística.	 Igual	 hasta	 lo	 de	 Fuenbuena	 es	 un	 secuestro,	 después	 de
todo.	Yo	me	marcho	ahora,	puede	que	tengamos	otro	caso.

—¿Otro	homicidio?
—Podría	 ser.	 Arturo	 se	 ha	 quedado	 interrogando	 a	 unos	 rumanos	—explicó	 el

inspector—.	Le	he	dicho	que	me	avise	si	averigua	más	detalles.	A	lo	mejor	te	llama	si
necesita	ayuda.	Dale	prioridad	a	eso.	Aunque	no	creo	que	saque	nada	más;	con	lo	que
me	 ha	 dicho	 el	 primero	 de	 los	 detenidos	 tendré	 suficiente.	 No	 parecen	 ser	 los
responsables,	pero	ya	veremos,	igual	hasta	me	han	dado	una	dirección	falsa.	Déjame
un	momento	—dijo,	pidiendo	con	un	ademán	algo	de	hueco	frente	al	ordenador	del
policía—.	Quiero	buscar	una	cosa.

—¿El	qué?
—Una	dirección	—respondió,	lacónico.	Tomó	el	ratón	de	Kike	y	movió	el	cursor

por	 la	 interfaz	 de	 la	 pantalla.	 Abrió	 el	 buscador	 de	 Google.	 Tecleó	 «granjas	 en
Zaragoza»	 y	 apareció	 un	 listado	 de	 vínculos.	 Luego	 añadió	 «San	 Lamberto»,
«cerdos»	y	«vías	de	tren».	Entró	en	varias	páginas,	aunque	las	cerraba	enseguida	en
cuanto	veía	que	no	le	interesaban.	Al	final	descubrió	la	dirección	de	una	cooperativa.
Fue	 a	 la	 opción	 «Maps»	 y	 tecleó	 la	 dirección.	Luego	 arrastró	 una	 diminuta	 silueta
humana	con	el	cursor	hasta	el	punto	donde	creía	que	estaría	situada	la	empresa,	según
la	 descripción	 que	 le	 había	 dado	Dumitru.	Apareció	 una	 fotografía	 del	 lugar	 en	 la
modalidad	Street	View.	A	Herrera	le	encantaba	ese	ingenio.	Hizo	girar	la	imagen	para
ver	otros	detalles	de	la	calle	alrededor.	La	valla,	las	vías	del	ferrocarril,	las	paredes	de
los	chalets	a	lo	lejos.	No	necesitó	ver	más,	la	descripción	parecía	correcta,	otra	cosa
era	que	allí	encontrase	lo	que	buscaba.

—Tú	—dijo	 girándose	 hacia	 la	 recién	 llegada—,	 te	 vienes	 conmigo.	 Ya	 habrá
tiempo	de	enseñarte	la	oficina,	vamos	a	ver	si	te	estrenas	esta	noche,	igual	hasta	me
traes	suerte.

Laura	Beltrán	obedeció	 la	 orden	y	 echó	mano	de	 la	 chaqueta	 que	había	 dejado
sobre	 una	 silla	 giratoria.	 Eso	 le	 gustaba,	 que	 le	 dieran	 algo	 de	 ritmo.	 Llevaba
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queriendo	entrar	en	Homicidios	desde	que	aprobó	la	oposición.
Bajaron	 al	 garaje	 y	 Herrera	 se	 sentó	 al	 volante	 de	 uno	 de	 los	 coches	 del

departamento.	Era	un	Citroën	C5	sin	distintivos,	color	negro.	Una	vez	salieron	de	la
comisaría,	Laura	se	atrevió	a	preguntar:

—¿A	dónde	vamos?	¿A	esa	nave	que	has	buscado?
—Exacto	—replicó	Herrera,	acelerando	bajo	el	báculo	de	un	semáforo	ámbar.
—¿Eso	es	nuestro?	¿No	queda	muy	lejos?
—Sí,	 es	 nuestro.	 La	 competencia	 de	 la	Guardia	 Civil	 es	más	 allá	—explicó	 el

inspector	levantando	el	mentón,	como	el	viandante	que	saluda	a	un	conocido	desde	la
acera	de	enfrente—.	Te	explico	un	poco	de	qué	va	todo	esto.	Acaba	de	traer	un	furgón
de	 la	 Policía	 Local	 a	 cuatro	 rumanos	 a	 los	 que	 han	 cazado	 con	 dos	 cerdos	 en	 el
maletero.	Los	han	debido	de	robar	de	alguna	granja,	probablemente	 la	que	he	visto
por	Google	Maps,	al	menos	era	la	ubicación	que	me	ha	dado	uno	de	ellos.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	nosotros?
—Pues	que	han	encontrado	un	dedo	humano	en	la	boca	de	uno	de	esos	bichos	—

aclaró	Herrera—,	 así	 que	 ahora	 se	 abren	muchas	más	vías,	 posiblemente	 tengamos
caso,	¿no	crees?	Desde	un	ajuste	de	cuentas	lanzando	a	un	tío	a	una	cochinera,	hasta
simple	casualidad.	Los	detenidos	aseguran	que	no	 tienen	nada	que	ver	con	el	dedo,
que	 ellos	 solo	 entraron	 a	 robar.	 No	 les	 veo	 pintas	 de	 matones,	 la	 verdad.	 Pero
entonces,	¿qué	narices	hacía	ese	animal	con	un	dedo	en	la	garganta?

—¿Y	solo	tenía	ese	dedo?
—A	 estas	 alturas	 le	 estarán	 haciendo	 unos	 rayos	 X	 al	 bicho.	 A	 ver	 qué

encuentran.	 Nosotros	 por	 si	 acaso	 vamos	 directos	 a	 esa	 granja,	 a	 ver	 qué	 narices
vemos.

De	pronto	el	habitáculo	del	coche	se	 llenó	de	un	denso	silencio,	casi	asfixiante.
Herrera	miró	de	soslayo	a	su	subordinada	cuando	esta	concentraba	la	vista	en	algún
punto	del	mobiliario	urbano	y	sus	habitantes.

—¿Conoces	a	alguien	en	la	comisaria?	—preguntó	el	inspector.
—No,	acabo	de	 llegar	—respondió	 tibiamente	 la	subinspectora	Beltán.	Sus	ojos

verdes	se	reflejaban	en	la	ventanilla.
—No	me	 refiero	 a	 si	 has	 hecho	migas	 con	 alguien	 en	 tu	 primer	 día	—rezongó

Herrera—.	Ya	sabes	de	lo	que	hablo.
—Ningún	 familiar	 ni	 amigo	 policía	me	 incitó	 a	 entrar,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 te

refieres	 —dijo	 ella	 mientras	 recorría	 con	 la	 mirada	 los	 ángulos	 de	 un	 edificio
modernista	de	oficinas.

—Más	o	menos	—dijo	Herrera,	esbozando	una	media	sonrisa—.	Así	que	lo	tuyo
es	vocación	—resolvió—.	Pues	entraste	bastante	tarde,	aunque	has	ascendido	rápido.

—Circunstancias	de	la	vida.
—Ya	veo.	No	eres	muy	habladora.
Herrera	pretendía	dejar	la	conversación	ahí,	entendiendo	que	la	subinspectora	no

se	sentía	cómoda.	Pero	Laura	Beltrán	apartó	la	vista	de	su	ventanilla	y	volvió	el	torso

www.lectulandia.com	-	Página	31



hacia	 el	 conductor.	 Por	 suerte	 Herrera	 no	 tenía	 que	 aguantarle	 la	 mirada	 al	 estar
pendiente	de	la	conducción,	pero	sintió	sus	ojos	verdes	taladrándole	la	sien.

—Cuando	 una	 chica	 habla	 —comenzó	 a	 explicar	 su	 nueva	 compañera—,
normalmente	 le	 trae	 problemas.	 Sobre	 todo	 si	 es	 consciente	 de	 que	 los	 tíos	miran
primero	 su	 culo.	 Es	mejor	 parecer	 desagradable,	 o	 desinteresada,	 si	 una	 no	 quiere
quitarse	moscardones	cada	dos	por	tres	en	el	futuro.

Herrera	aguantó	con	estoicismo	el	rapapolvo.
—Vale,	 lo	 he	 pillado	 —respondió	 a	 la	 vez	 que	 tomaba	 una	 curva	 con	 cierta

velocidad	 y	 aceleraba	 al	 entrar	 en	 una	 avenida—.	Pero	 conmigo	quiero	 que	 tengas
clara	una	cosa.	A	mí	me	costó	lo	mío	llegar	hasta	aquí,	no	he	pasado	por	encima	de
nadie,	 pero	 no	 he	 dejado	 tampoco	 que	 nadie	me	 robe	 los	méritos.	No	me	 gusta	 la
gente	que	entra	por	trifásico,	y	ya	sabes	que	en	Homicidios	eso	es	bastante	frecuente,
es	 un	 dulce	muy	 apetecible.	 Llevarás	 oyendo	 eso	 desde	 la	 academia,	 y	 es	 la	 pura
verdad.

—Nadie	me	ha	regalado	nada,	te	lo	aseguro	—afirmó	ella.
—Bien,	me	alegra	oír	eso.	Y	espero	que	sea	cierto.	De	no	serlo,	me	enteraré	tarde

o	temprano.	Y	eso	será	mucho	peor	que	saberlo	desde	el	 inicio.	Mira,	por	poner	un
ejemplo	 de	 nuestro	 turno.	 El	 propio	 Kike…	 que	 conste	 que	 es	 buen	 chaval,	 ¿eh?
Aunque	un	poco	gilipollas	—Herrera	gesticuló	con	los	dedos,	manteniendo	la	palma
de	las	manos	sobre	el	volante—,	pero	antes	de	conocer	su	expediente	yo	ya	sabía	que
sería	 uno	 de	mis	 subordinados,	 antes	 incluso	 de	 que	 él	 supiera	 que	 estaba	 dentro,
cuando	 lo	 mandaron	 a	 Delitos	 Económicos	 a	 Sevilla,	 justo	 después	 de	 sacarse	 la
carrera	y	pasar	la	oposición.	Antes	de	solicitar	la	plaza	aquí,	ya	la	tenía	adjudicada.	Y
te	 aseguro	 que	 hay	 como	 dos	 mil	 tíos	 de	 su	 edad	 con	 bastantes	 más	 aptitudes
esperando	en	una	lista	que	no	se	mueve,	aunque	muchos	no	tengan	una	carrera.

—Entiendo.
—No,	no	lo	entiendes,	déjame	acabar	—prosiguió	Herrera—.	Tampoco	significa

que	me	 caiga	mal	 por	 eso,	 o	 que	 lo	menosprecie,	 él	 no	 tiene	ninguna	 culpa.	Si	mi
padre,	por	poner	un	ejemplo,	también	hubiera	sido	comisario	en	lugar	de	un	humilde
sargento	de	la	Guardia	Civil,	probablemente	me	habrían	ayudado	más,	y	yo	seguiría
siendo	 la	 misma	 persona,	 ni	 mejor	 ni	 peor.	 Pero	 es	 algo	 que	 no	 llevo	 nada	 bien,
superamos	unas	oposiciones	para	algo,	y	se	supone	que	el	trabajo	diario	y	los	méritos
deberían	ser	suficientes	para	marcar	nuestro	destino.	Pero	la	Administración	funciona
de	otra	forma,	a	veces.	Entiendo	que	eso	pase	en	una	empresa	privada,	pero	no	aquí.
Por	eso	prefiero	saber	quién	es	currante	y	quién	no,	quién	entra	con	vocación	y	quién
solo	por	fardar	o	por	llevarse	un	sueldo	a	casa	estando	bajo	techo.

—En	mi	caso,	no	creo	que	te	defraude.
—Te	diré	una	cosa,	ya	tenía	esa	intuición	—confesó	Herrera—.	Pero	tendré	que

confirmarla.
—Gracias	—respondió	la	subinspectora,	satisfecha	por	el	cumplido.
—Dime,	 ¿por	 qué	 elegiste	 Zaragoza?	 —preguntó	 el	 inspector—.	 Estando	 en
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Barcelona,	podías	haber	intentado	meterte	en	Homicidios	de	allí,	o	pedir	Valencia	o
Alicante,	que	tienen	mucho	trabajo.

—No	pude	elegir	Alicante,	y	Zaragoza	la	conocía	bien.	Viví	aquí	bastantes	años.
—Ya	veo.
—En	realidad,	no	sabía	hacia	dónde	tirar	—empezó	a	decir	Laura	con	prudencia,

le	costaba	ser	sincera	con	un	superior	al	que	conocía	desde	hacía	quince	minutos	y
con	quien	no	sabía	si	congeniaría	o	no—.	Hasta	me	planteé	ir	a	la	Comisaría	General.
Un	compañero	me	explicó	un	poco	las	circunstancias.

Herrera	resopló	y	enarcó	ambas	cejas.
—Trabajar	en	la	Central	no	merece	la	pena.	Además,	ahí	me	parece	todavía	más

difícil	entrar,	aunque	ya	sabes,	si	conoces	a	alguien…
—Lo	 sé,	 pero	 el	 principal	 problema	 es	 que	 este	 compañero	 me	 dijo	 que	 era

bastante	diferente.	Poco	trabajo	de	campo.
Herrera	asintió	y	frunció	los	labios.
—En	la	Central	solo	se	llevan	los	casos	de	capitales	de	provincia	que	no	cuentan

con	Homicidios.	 Descarta	Madrid,	 Barcelona,	 Valencia,	 Alicante,	 Sevilla,	 etcétera.
¿Y	qué	te	queda?	Soria,	Palencia,	Cuenca.	Te	mueres	de	asco.	Desaparecidos	sí,	pero
pocos	homicidios	verás	en	esos	sitios.	Y	lo	que	le	da	vidilla	a	esto	son	los	homicidios,
qué	coño.	Y	luego	está	el	peor	problema	de	todos.

—¿Cuál?
—Es	 muy	 raro	 que	 vean	 una	 escena	 del	 crimen	 —aseguró	 Herrera—.	 Las

plantillas	de	la	pequeña	ciudad	de	turno	los	avisan	del	homicidio	y	ellos	tienen	que
desplazarse	hasta	allí	desde	Madrid.	A	veces	incluso	pasan	varios	días	desde	que	son
avisados	por	las	comisarías	de	esas	ciudades,	así	que	pueden	tardar	semanas	o	incluso
meses	 en	 aparecer	 por	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Imagínate.	 Tienen	 que	 realizar
investigaciones	 tan	 complejas	 como	 nosotros,	 pero	 partiendo	 de	 un	 trabajo	 inicial
realizado	por	el	personal	no	especializado	de	esas	comisarías.	Inspección	ocular	de	la
escena	 del	 crimen,	 toma	 de	 declaraciones	 a	 testigos	 y	 otras	 primeras	 gestiones	—
enumeró	Herrera	con	los	dedos	de	la	mano	derecha,	antes	de	meter	la	cuarta	marcha	y
acelerar—,	todo	eso	ya	está	hecho	cuando	ellos	llegan	allí	desde	Madrid.	Luego	ponte
a	investigar	sobre	todo	ese	trabajo,	es	muy	complicado,	me	parece	que	llevan	años	sin
resolver	un	caso	difícil.

—Debe	de	ser	muy	frustrante	—opinó	Laura.
—Yo	 creo	 que	 sí.	Y	 es	 normal,	 es	muy	 difícil	 que	 gente	 que	 no	 ve	 un	muerto

pueda	investigar	un	homicidio	con	garantías.	Por	eso,	donde	se	trabaja	mejor	y	donde
más	gente	experimentada	tienes	es	en	Madrid.	Eso	es	la	élite.

—Eso	me	dijeron.	Pero	todavía	no	podía	acceder	allí,	aunque	la	distancia	no	me
importa.

—Aquí	hay	gente	muy	buena,	de	todas	formas.
—Eso	espero.
—¿De	dónde	eres,	por	cierto?
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—De	 León,	 aunque	 como	 te	 he	 dicho,	 viví	 aquí	 desde	 los	 veinte,	 cuando	 me
emancipé	y	me	vine	con	mi	primer	novio.	¿Y	tú?

—De	Pamplona.
—Navarrico.
—Sí	 —rio	 Herrera—.	 Primero	 me	 destinaron	 a	 Barcelona,	 a	 Seguridad

Ciudadana,	no	coincidimos	porque	yo	estuve	unos	años	antes	que	tú,	entré	bastante
joven,	por	la	escala	ejecutiva.	Luego	solicité	plaza	en	Zaragoza.

—Antes	 de	 saltar	 a	 la	 élite	—bromeó	Laura.	 Su	 nuevo	 jefe	 empezaba	 a	 caerle
bien.	 La	 subinspectora	 comenzaba	 a	 sentir	 que	 había	 acertado	 al	 entrar	 en	 ese
departamento.

—¿Quién	sabe?	Pero	aquí	estoy	contento.	Bastante	cerca	de	mi	ciudad	natal,	subo
algunos	fines	de	semana	a	ver	a	mis	padres.	Aunque	a	mi	exmujer	nunca	le	gustó	este
sitio.	Dice	que	hace	demasiado	viento,	y	no	le	falta	razón.	A	los	dos	años	de	 llegar
aquí,	 rompimos	 una	 relación	 que	 ya	 era	 insostenible.	 Por	 cierto,	 que	 en	 la	Central
todavía	se	desestabiliza	más	la	vida	conyugal,	a	menudo	viajan	de	diez	a	quince	días
al	mes.	Aquí	no	estamos	tan	mal	en	ese	sentido.

—En	 cuanto	 a	 lo	 conyugal	 no	 me	 habría	 supuesto	 un	 problema.	 —Laura	 se
encogió	 de	 hombros—.	Ahora	 no	 tengo	 pareja,	 pero	 sí	 un	 niño	 de	 nueve	 años.	Ya
había	oído	ese	inconveniente	de	la	Central.

Herrera	enarcó	una	ceja	y	ladeó	la	cabeza,	sin	perder	la	atención	al	volante.
—¿Cómo	se	llama?
—Iván.
Transcurrieron	varios	segundos	de	silencio,	en	los	que	solo	se	escuchó	el	testigo

del	intermitente	cuando	Herrera	cambiaba	de	carril	o	doblaba	una	esquina.	El	hombre
pensaba	en	su	situación	particular.

—Con	 un	 niño	 de	 esa	 edad	 cualquier	 trabajo	 policial	 es	 un	 inconveniente	 —
señaló.

—¿Tú	tienes	hijos?	—preguntó	Laura.
Herrera	asintió,	esta	vez	con	más	claridad.	Esbozó	una	mueca	agridulce.
—Supongo	 que	 algunos	 fines	 de	 semana	 sí	—continuó	 otra	 franja	 de	 silencio,

hasta	 que	 añadió—:	 Tengo	 un	 chaval	 de	 doce	 años	 que	 se	 llama	 Daniel.	 A	 veces
tengo	 tiempo	de	 ir	 a	buscarlo	al	 instituto	y	 se	viene	conmigo	a	comer	a	mi	piso,	o
vamos	 a	 ver	 algún	 partido	 de	 balonmano	 los	 sábados	 cuando	 libro,	 a	 él	 le	 gusta
mucho	ese	deporte.

—¿Vive	con	ella?
—Claro,	es	lo	mejor,	ella	tiene	un	trabajo	fijo	en	horario	de	mañanas.	Además,	es

su	madre.	—Herrena	 añadió	 con	 un	 deje	 de	 resignación—:	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
tenemos	muchas	discusiones	por	la	custodia,	es	demasiado	celosa.

—Tiene	que	ser	difícil	eso	—opinó	Laura.
Herrera	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	uno	se	hace	a	todo,	pero	duele,	es	cierto.
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Herrera	 tomó	 el	 desvío	 que	 se	 internaba	 en	 la	 urbanización	 Torres	 de	 San
Lamberto,	 dejando	 atrás	 la	 carretera	 de	 Logroño.	 Se	 internaron	 en	 la	 calle	 Padre
Benito	 Feijóo,	 que	 trazaba	 una	 curva	 de	 casi	 un	 kilómetro	 demarcando	 una	media
luna	de	terreno	cubierto	de	unifamiliares	y	chalets	con	piscina	y	pistas	de	pádel.	La
zona	estaba	salpicada	de	pequeñas	callejas	que	se	bifurcaban	de	la	arteria	principal.
Laura	Beltrán	 conocía	 aquella	 urbanización	 de	 oídas,	 pero	 nunca	 había	 entrado	 en
ella.	 Flanqueados	 por	 setos	 altos	 que	 delimitaban	 las	 parcelas,	 fueron	 a	 parar	 a	 un
cruce	con	la	calle	B-21.	Se	desviaron	y	unos	metros	más	adelante,	junto	a	un	cuadro
eléctrico,	encontraron	el	cartel	azul	de	un	grupo	inmobiliario	que	ofrecía	la	venta	de
un	 solar	 para	 construir	 dos	 chalets	 de	 doscientos	metros	 cuadrados.	Aquella	 era	 la
zona	 que	 Herrera	 había	 anotado	 mentalmente	 antes	 de	 salir	 de	 comisaría.	 Había
algunos	 vehículos	 estacionados	 en	 la	 orilla	 derecha,	 muy	 pocos.	 Animales
adormecidos	junto	a	portones	de	acceso	y	tapias	de	ladrillo	y	figuras	geométricas	con
ornamentos	de	lapislázuli.	A	esas	horas	había	menos	actividad	que	en	un	cementerio,
aunque	 también	 debía	 de	 ser	 una	 zona	 tranquila	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 con	 mujeres
aburguesadas	paseando	carritos	de	bebé,	alguna	furgoneta	de	un	gremio	que	acudía	a
reformar	un	zaguán	y	el	sonido	de	un	cortacésped	y	los	aspersores.

—La	gente	de	por	aquí	no	vive	mal,	¿verdad?	—apuntó	la	subinspectora.
Pero	Herrera	no	respondió	nada.	Intentaba	recordar	la	descripción	de	Dumitru	y

se	 fijaba	en	cada	detalle	mientras	avanzaban.	Descubrió	 la	 escurridiza	presencia	de
una	 salamanquesa	 en	 la	 penumbra.	Las	 farolas	 habían	 iluminado	 bien	 el	 tramo	del
que	 procedían,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 calle	 continuaba	 con	 la	 luz	 atenuada	 de	 los
faroles	aislados.	Un	poco	más	allá,	el	asfalto	se	internaba	como	un	río	de	ceniza	en
los	escasos	trescientos	metros	de	solares	cubiertos	de	matojos	que	separaban	ese	lado
de	la	urbanización	con	la	autopista,	sin	llegar	a	alcanzarla.	Más	allá	quedaban	las	vías
del	 tren,	 que	 cerraban	 una	 curva	 para	 después	 proseguir	 recto	 a	 la	 altura	 de	 la
depuradora	 de	 aguas	 residuales	 de	 la	 Almozara	 e	 internarse,	 como	 una	 cicatriz
molesta	 e	 impertinente,	 hasta	 la	 estación	 intermodal	 de	 la	 capital	 aragonesa.	 En
medio	de	aquella	porción	de	tierra,	al	abrigo	de	la	opacidad	de	la	noche,	destacaban
los	 rectángulos	de	varios	edificios	bajos	 ribeteados	de	 luces	añiles.	Herrera	 recordó
que	 los	 vecinos	 de	 la	 zona	 se	 habían	 manifestado	 dos	 años	 antes	 para	 evitar	 la
instalación	de	una	moderna	granja	porcina	tan	cercana	a	su	urbanización.	La	noticia
había	 aparecido	 en	 los	 periódicos	 y	 varias	 personas	 fueron	 entrevistadas.	 Pero	 el
proyecto	salió	adelante,	aunque	no	parecía	haber	generado	conflictos	desde	su	inicio
de	andadura.	El	 inspector	 le	explicó	eso	a	 su	compañera	mientras	orillaba	el	 coche
junto	 al	 vallado	 de	 seguridad	 que	 rodeaba	 las	 instalaciones.	 Ambos	 se	 apearon
arrebujándose	en	sus	abrigos.	Hacía	un	frío	de	mil	demonios	y	el	viento	multiplicaba
sus	efectos.

—Tenemos	que	revisar	este	sitio	—señaló	Herrera.
Caminaron	unos	metros	hasta	alcanzar	la	verja	de	la	entrada	principal,	tachonada

de	luces	led.	No	parecía	forzada.	Los	dos	policías	cruzaron	sus	miradas	en	silencio	y
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sin	mediar	palabra	supieron	qué	hacer.	Comenzaron	a	recorrer	el	perímetro,	sin	que
ninguna	ventana	desvelara	luces	encendidas	en	el	interior.	Al	cabo	de	cinco	minutos
encontraron	 la	 silueta	 de	 una	 amplia	 abertura	 en	 la	 valla	 practicada	 con	 alicates.
Decidieron	 adentrarse	 en	 el	 recinto.	 Herrera	 y	 Beltrán	 habían	 visto	 los	 carteles
advirtiendo	 de	 una	 alarma	 que	 parecía	 desconectada.	 El	 inspector	 comenzó	 a
sospechar	 que	 al	 menos	 uno	 de	 los	 rumanos	 detenidos	 trabajaba	 allí.	 No	 era	 la
primera	vez	que	sucedía.	A	fin	de	cuentas,	un	gran	porcentaje	de	robos	en	los	centros
comerciales	 proceden	de	 los	 propios	 empleados.	En	una	 granja	 las	 cosas	 no	 tenían
por	qué	ser	distintas.	Aunque	 robar	animales	que	duplicaban	el	peso	de	un	hombre
adulto	no	era	lo	mismo	que	hurtar	DVD.	Herrera	conocía	casos	similares	en	granjas
de	las	afueras,	casos	llevados	generalmente	por	la	Guardia	Civil.	Los	dueños	cada	vez
descuidaban	más	 el	 mantenimiento	 de	 los	 sistemas	 de	 alarma	 debido	 a	 la	 falta	 de
dinero,	 y	 así	 se	 lo	 pagaban	 sus	 propios	 empleados.	Anotó	mentalmente	 la	 tarea	 de
realizar	 al	 día	 siguiente	 algunas	 llamadas	 además	 de	 preguntarles	más	 cosas	 a	 los
detenidos.

Avanzaron	 hasta	 el	 muro	 del	 primer	 edificio,	 pasando	 junto	 a	 un	 silo	 tan	 alto
como	un	roble.	Uno	de	los	ventanales	estaba	entreabierto	y,	por	las	huellas	que	unas
suelas	 manchadas	 de	 tierra	 habían	 impreso	 en	 la	 pared,	 era	 fácil	 deducir	 que	 los
ladrones	habían	entrado	por	allí.	Alguien	medianamente	ágil	podría	haberse	ayudado
de	la	canaleta	que	descendía	desde	el	tejado.	Un	poco	más	allá,	pese	a	la	oscuridad,	se
advertía	un	portón	trasero	de	doble	batiente,	probablemente	utilizado	para	la	carga	y
descarga	 de	 animales.	 Fueron	 hasta	 allí	 y	 comprobaron	 que	 estaba	 ligeramente
abierto.	 Tras	 la	 puerta	 se	 escuchaba	 la	 jerigonza	 de	 medio	 millar	 de	 hocicos
adormecidos.	Herrera	encendió	una	pequeña	 linterna	y	enfocó	hacia	el	 suelo,	había
una	mancha	oscura	 que	 se	 extendía	 como	una	 alfombra	 pegajosa.	Era	 un	 rastro	 de
sangre	que	conectaba	con	la	abertura	practicada	en	la	valla.

El	inspector	enfocó	hacia	el	portón	y	lo	empujó.	Junto	al	pasador	vertical	había	un
candado	con	el	gancho	partido	en	dos.

—Saltaron	por	esa	ventana	y	 salieron	por	esta	puerta.	Partieron	el	 candado	con
una	 cizalla	 desde	 el	 interior	—dedujo	 con	 facilidad	 la	 subinspectora	Beltrán,	 quien
también	 había	 visto	 casos	 similares	 cuando	 cumplía	 su	 cometido	 en	 la	 Unidad	 de
Atracos	de	Valencia—.	Hasta	ahora	todo	parece	lógico	y	fácil	de	identificar.

Herrera	 asintió.	El	modus	operandi	 del	 robo	obedecía	 a	 todos	 los	 tópicos.	Pero
había	que	dar	con	el	dueño	del	dedo,	de	encontrarse	allí.	Y	eso	ya	no	tenía	nada	de
tópico.

El	 olor	 rancio	 y	 penetrante	 de	 las	 cochineras	 se	 colaba	 por	 la	 abertura.	Ambos
agentes	entraron	en	 la	nave.	Laura	 tomó	aire	y	se	 tapó	 la	nariz	con	 la	manga	de	su
chaqueta.

Frente	 a	 ellos	 había	 un	 largo	 pasillo	 flanqueado	 por	 reducidos	 vallados	 para
cerdos,	con	sus	tolvas	para	comederos,	los	suelos	enrejados	para	facilitar	la	caída	de
purines	y	las	conducciones	de	agua	sobre	sus	cabezas.	Mientras	avanzaban,	los	haces
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de	las	linternas	descubrían	abigarrados	grupos	de	formas	redondeadas.	Pálidos	lomos
que	en	 su	hacinamiento	palpitaban	como	colosales	 fuelles.	El	agudo	gruñido	de	un
animal	despierto	hizo	dar	un	respingo	a	los	dos	agentes.	De	forma	instintiva,	Beltrán
echó	mano	a	la	funda	de	su	arma,	en	el	costado	derecho,	aunque	luego	se	relajó	y	se
dijo	 que	 había	 visto	 demasiadas	 películas	 de	 terror.	 Pero	 volvió	 a	 sobresaltarse
cuando	el	 animal	embistió	el	vallado	de	hierro	galvanizado.	Pronto	descubrieron	el
motivo	 de	 su	 nerviosismo:	 el	 rastro	 de	 sangre	 se	 perdía	 en	 el	 cubículo.	 Era	 el
compañero	de	las	dos	bestias	capturadas	y	reventadas	a	mazazos.	A	Herrera	le	habría
gustado	 inspeccionar	 la	 tolva	 de	 cebado	de	 la	 que	 probablemente	 procedía	 el	 dedo
amputado.	Quizá	alguien	troceó	a	la	víctima	y	dejó	sus	restos	diseminados	por	toda	la
nave.	 En	 esos	 momentos	 varias	 extremidades	 podían	 descansar	 en	 distintos
estómagos,	 lo	 que	 complicaría	 su	 recuperación.	 Pero	 la	 opción	 que	 le	 parecía	más
factible	era	 la	que	incluía	el	resto	de	aquella	mano	descansando	como	una	golosina
ennegrecida	 entre	 el	 pienso	 del	 animal.	 Para	 averiguarlo	 tendrían	 que	 desalojar	 al
menos	ese	cubículo,	lo	que	resultaba	inviable	en	ese	momento.

La	 policía	 Científica	 tendría	 que	 acudir	 al	 lugar	 y	 rastrear	 todo	 el	 recorrido
llevado	 a	 cabo	 por	 los	 ladrones.	 Sin	 embargo,	 el	 inspector	 seguía	 madurando	 la
hipótesis	 que	 exoneraba	 a	 Dumitru	 y	 sus	 compañeros	 de	 las	 lesiones	 o	 el	 posible
homicidio.	No	parecían	asesinos.	Entonces,	¿qué?	¿Cómo	había	acabado	un	dedo	en
el	 interior	de	uno	de	aquellos	animales	si	esos	hombres	no	 tenían	nada	que	ver?	El
cadáver	tenía	que	estar	por	algún	sitio,	troceado	o	casi	completo.	Tal	vez	estuviera	en
uno	 de	 los	 módulos	 de	 gestación,	 o	 en	 el	 edificio	 de	 oficinas	 y	 vestuarios.	 Si	 lo
encontraban,	quizá	podrían	resolver	el	misterio.

Al	 final	 de	 la	 nave	 había	 una	 única	 puerta	 de	 chapa	metálica.	 Esta	 accedía	 al
pasillo	 que	 conectaba	 el	 edificio	 de	 engorde	 con	 el	 centro	 administrativo	 y	 de
personal.	 El	 inspector	 comprobó	 que	 no	 estaba	 echada	 la	 llave,	 así	 que	 tiró	 del
picaporte	 para	 abrirla	 muy	 despacio.	 Ante	 ellos	 se	 extendieron	 quince	 metros	 de
corredor.	Beltrán	encendió	la	luz	pulsando	un	interruptor.	Las	paredes	eran	del	mismo
material	 que	 las	 casetas	 prefabricadas	 que	 podían	 verse	 en	 el	 interior	 de	 cualquier
fábrica.	Al	llegar	al	final	tampoco	tuvieron	problemas	para	acceder	al	edificio	vecino.
Entraron	en	un	almacén	rectangular	de	unos	veinte	metros	cuadrados.	Toda	la	pared
derecha	quedaba	cubierta	por	una	estantería	repleta	de	sacos	de	salvado	de	trigo.	A	la
izquierda	se	amontonaba	diverso	material	de	trabajo.	Herrera	masculló	un	improperio
cuando	descubrió	las	huellas	inconfundibles	y	el	rastro	de	sangre	de	unas	deportivas
en	el	suelo	de	cemento,	las	mismas	que	habían	accedido	por	la	ventana.

Avanzaron	hasta	la	siguiente	puerta,	que	daba	a	un	vestíbulo	en	forma	de	T.	Todo
el	espacio	que	se	abría	a	la	izquierda	estaba	reservado	a	los	vestuarios	y	las	duchas.
Frente	a	ellos	se	encontraba	el	acceso	principal	al	edificio	y,	a	la	derecha,	el	comedor.
Junto	 a	 este	 había	 una	puerta	 de	madera.	A	 la	 altura	 de	 sus	 cabezas	 destacaba	una
placa	 con	 el	 rótulo	 grabado	 sobre	 bronce:	 «OFICINA».	Herrera	 giró	 el	 pomo	 y	 la
abrió.	Entró	seguido	por	la	subinspectora.	Sus	ojos,	ya	acostumbrados	a	la	penumbra,
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intuyeron	en	el	centro	de	un	desordenado	despacho	una	criatura	que	flotaba	en	el	aire,
colgada	de	lo	que	parecían	unos	arneses.	A	un	lado	el	salvapantallas	de	un	ordenador
parpadeaba	lanzando	estrellas	al	infinito.	Con	cada	parpadeo	se	recortaban	las	figuras
de	los	extraños	útiles	depositados	sobre	un	escritorio.	Luego	optaron	por	encender	el
interruptor	de	la	luz	y	Herrera	supo	que	Dumitru	le	había	mentido.
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Ismael	habría	preferido	que	el	globo	ocular	de	su	compañero	hubiera	estallado	como
una	pústula	 rellena	de	grosella,	pero	había	errado	el	objetivo	y	el	asta	de	madera	y
grafito	 colgaba	 de	 la	 mejilla	 como	 un	 arpón	 en	 la	 piel	 de	 un	 cetáceo.	 La	 sangre
manaba	con	calidez	sobre	el	rostro	del	muchacho,	que	gritaba	desesperadamente	ante
la	 estupefacción	 de	 los	 otros	 alumnos.	 La	 herida	 producida	 por	 el	 lápiz	 era	 tan
ostentosa	 que	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 reaccionar,	 salvo	 la	 profesora,	 que	 se	 acercó	 a
Ismael	 y	 le	 propinó	 una	 sonora	 bofetada	 tras	 una	 barahúnda	 de	 reconvenciones.
Luego,	la	mujer	cogió	a	Lucas	del	brazo	y	se	lo	llevó	a	Dirección	para	avisar	a	una
ambulancia.	Lucas	 se	despidió	de	 sus	 compañeros	 con	un	gesto	plañidero,	 dejando
tras	él	una	estela	de	monedas	rojas.

La	clase	se	quedó	momentáneamente	en	silencio.	Todos	miraban	a	Ismael	desde
sus	 asientos,	 e	 Ismael	 los	 observaba	 a	 todos,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	mesa	manchada	 de
sangre.	Apreció	los	vivos	colores	de	las	camisetas,	los	pantalones	y	los	calcetines	que
cubrían	los	tobillos	de	todos	los	compañeros.	Descubrió	el	 tejido	de	arco	iris	en	los
gruesos	calcetines	de	Ana,	una	compañera	que	le	resultaba	muy	hermosa.	Pudo	sentir
el	 cercano	 palpitar	 de	 la	 veintena	 de	 corazones	 encogidos.	 Resultaba	 mucho	 más
increíble	 que	 pudiera	 percibir	 a	 las	 hormigas	 escarbando	 y	 abriéndose	 paso	 en	 la
tierra	 del	 patio,	 a	 las	 arañas	 deslizándose	 ingrávidas	 por	 las	 paredes,	 las	 moscas
zumbando	y	haciendo	vibrar	las	trampas	de	seda.

Sonó	el	pitido	del	descanso	y	el	extraño	niño	no	supo	cómo	reaccionar	después	de
lo	sucedido.	No	sabía	si	mostrarse	arrepentido,	pedir	disculpas	o	regresar	a	su	asiento
y	acomodarse	como	si	nada	hubiese	sucedido,	como	si	Lucas	nunca	hubiera	movido
los	labios	en	silencio	para	decirle	que	su	padre	era	un	capullo.	Como	si	Ismael	no	se
hubiera	levantado	igual	que	un	resorte	y	le	hubiera	clavado	el	mismo	lápiz	con	el	que
resolvía	segundos	antes	un	problema	del	cuaderno	de	ejercicios.

—Estás	 loco	—se	aventuró	a	decir	uno	de	 sus	 compañeros,	 levantándose	de	 su
sitio.	Era	uno	de	los	repetidores	y	aventajaba	a	Ismael	en	altura	y	corpulencia.

—Sí,	está	tarado	—convino	otro.
—Hay	que	darle	su	merecido	—escuchó	Ismael	a	sus	espaldas.
Un	 instante	 después	 sus	 piernas	 recibían	 un	 chispazo	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el

pasillo.	Dobló	la	esquina	perseguido	por	los	aullidos	de	cuatro	o	cinco	chicos	que	se
habían	 erigido	 como	 vengadores.	 Resbaló	 con	 unas	 baldosas	 recién	 fregadas	 y	 se
golpeó	 el	 hombro	 contra	 las	 taquillas.	 Luego	 recuperó	 el	 equilibrio	 y	 decidió
encerrarse	 en	 los	 lavabos	 antes	 de	 que	 lo	 alcanzasen.	 Logró	 entrar	 en	 uno	 de	 los
reservados	y	echó	el	pestillo,	aunque	 la	puerta	no	cubría	 todo	el	espacio	y	quedaba
abierto	 un	 hueco	 de	 un	 palmo,	 tanto	 arriba	 como	 abajo,	 lo	 suficiente	 para	 que	 sus
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perseguidores,	una	vez	entrasen	en	los	servicios,	se	dedicaran	a	tirarle	bolas	de	papel
higiénico	empapadas	en	agua.

—¡Sal,	hijoputa,	vamos	a	darte	tu	merecido!	—Se	les	escuchaba	desde	la	fila	de
urinarios.

Ismael	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 recibir	 una	 paliza.	 Estaba
nervioso	 y	 sus	 sentidos	 parecieron	 nublarse.	 Alguno	 de	 los	 atacantes	 se	 atrevió	 a
patear	 la	 puerta	 y	 eso	 lo	 sobresaltó.	 Ismael	 observó	 la	 superficie	 de	 madera	 con
cientos	de	garabatos	labrados	a	punta	de	navaja.	La	puerta	volvió	a	estremecerse	tras
otro	golpe.	Ismael	giró	el	cuello	y	observó	los	escasos	accesorios	a	su	alrededor:	el
retrete	sin	cubierta,	el	dispensador	del	papel	higiénico,	la	tubería,	la	cisterna.	Detuvo
su	 atención	 en	 la	 cadena	 que	 pendía	 de	 la	 vieja	 cisterna.	 Subió	 la	 vista	 hasta	 el
enganche.	 No	 parecía	 difícil	 abrir	 el	 eslabón,	 así	 que	 se	 decidió	 a	 subir	 al	 retrete
colocando	 los	 pies	 en	 la	 circunferencia	 manchada	 de	 orines.	 Se	 echó	 a	 un	 lado,
apoyando	el	brazo	derecho	en	la	pared.	Estiró	el	cuello	lo	suficiente	para	alcanzar	el
extremo	 superior	 de	 la	 cadena	 y	 mordió	 un	 eslabón,	 haciendo	 que	 se	 doblase	 lo
suficiente	para	poder	separar	la	cadena	de	la	cisterna.	Luego	se	enrolló	la	cadena	de
hierro	 al	 antebrazo	 y	 bajó	 cuidadosamente	 al	 suelo.	 Continuaban	 las	 embestidas
contra	 la	 puerta	 y	 la	 tensión	 crecía	 con	 rapidez	 como	 la	 marea	 en	 una	 playa
normanda.	El	pestillo	parecía	a	punto	de	ceder.	Ismael	empezó	a	recitar	en	voz	baja
pasajes	de	poemas	concebidos	mucho	antes	de	que	él	naciese,	versos	que	hablaban	de
muerte,	 de	 soledad,	 de	 incomprensión,	 dolor	 y	 rebeldía.	 Palabras	 que	 lo
tranquilizaban	 y	 lo	 transportaban	 a	 otra	 dimensión,	 llena	 de	 colores	 chillones	 e
insectos	zumbantes,	hasta	que	un	manto	negro	lo	cubría	todo.	El	mundo	se	movió	a
cámara	lenta	mientras	el	chico	se	mordía	los	nudillos	de	la	mano	izquierda,	hincando
los	 colmillos	 hasta	 desgarrar	 la	 piel.	 Las	 palabras	 que	 pronunciaba	 se	 volvieron
inteligibles	 únicamente	 en	 su	 cerebro,	 ya	 en	 trance.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 chicos
asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 superior	 de	 la	 puerta,	 encaramado	 quizá	 sobre	 los
hombros	o	las	manos	cruzadas	de	un	compañero.	Las	miradas	de	los	dos	alumnos	se
cruzaron,	 asaltante	 y	 defensor,	 pero	 solo	 una	 de	 ellas	 atravesó	 a	 la	 otra	 como	 un
punzón	a	una	tableta	de	mantequilla.	Ismael	desenrolló	la	cadena	y	soltó	un	preciso
latigazo	que	sorprendió	al	chico	asomado	en	lo	alto.	El	golpe	le	partió	una	ceja	y	lo
hizo	 caer	 al	 suelo,	 chillando	dolorido.	 Ismael	 esbozó	una	 sonrisa	 triunfal.	Volvió	 a
enrollar	 la	 cadena	 a	 su	 antebrazo	 y	 siguió	 recitando	 versos	 prohibidos	 de	 libros
seleccionados	 por	 una	mano	 adulta.	 El	 techo	 se	 llenó	 de	 colores	 que	 estallaban	 en
tropeles	de	arácnidos	fosforescentes.	El	pestillo	siguió	vibrando	e	Ismael	se	sintió	una
bestia	acorralada,	a	punto	de	embestir.

www.lectulandia.com	-	Página	40



10

El	único	contacto	del	cuerpo	con	el	suelo	era	a	través	de	los	dedos	de	los	pies.	A	la
luz	de	los	fluorescentes,	la	enigmática	criatura	flotante	había	dejado	paso	a	algo	más
sórdido.	Bajo	una	escalera	de	trabajo	colocada	horizontalmente	entre	dos	estanterías,
pendía	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 rígido	 de	 un	 varón	 de	 unos	 sesenta	 años	 de	 edad,
ligeramente	inclinado	hacia	delante,	sujetado	por	un	arnés	de	paracaidismo.

Herrera	llamó	a	comisaría	para	que	avisaran	al	juez	de	guardia	y	al	forense,	y	para
que	acudieran	más	compañeros	de	Científica	ahora	que	se	había	 localizado	el	 lugar
del	 crimen.	 Laura	 Beltrán,	 mientras	 tanto,	 se	 dedicó	 a	 observar	 el	 cadáver	 dando
pequeños	 pasos	 a	 su	 alrededor.	La	 visión	 global	 la	 asqueó	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir
náuseas.	Se	empleó	a	fondo	para	no	vomitar.

La	víctima	 tenía	 el	 pubis	 depilado	y	 era	 evidente	que	había	 eyaculado.	Ante	 él
podían	distinguirse	en	el	suelo	 las	manchas	de	 líquido	orgánico,	ya	 transparente.	El
cuello	 se	 veía	 estrangulado	 por	 los	 gruesos	 eslabones	 de	 una	 cadena.	 En	 el	 rostro
pálido	 destacaban	 los	 ojos,	 abiertos	 y	 opacos,	 que	miraban	 al	 infinito.	Observó	 las
córneas	 atentamente,	 acercándose	unos	 centímetros.	Descubrió	manchas	ovaladas	y
de	color	marrón	negruzco	que	 comenzaban	en	 el	 ángulo	 externo	ocular.	La	piel	 de
todo	el	cuerpo	parecía	apergaminada.	También	 tenía	amputado	un	dedo	de	 la	mano
derecha	pero	 la	 sangre	había	dejado	de	gotear	 sobre	el	 suelo.	Unas	 tenazas	con	 las
pinzas	 ensangrentadas	 descansaban	 sobre	 una	 mesilla.	 A	 Laura	 le	 pareció	 que	 no
había	un	charco	importante.	Eso	no	encajaba.

—Parece	que	ya	 tenemos	al	propietario	del	dedo,	¿verdad?	—comentó	Herrera,
colgando	el	teléfono.

—Eso	parece	—musitó	ella.
—Reconozco	que	esto	no	se	ve	todos	los	días	—dijo	Herrera	con	una	sonrisa—.

Parece	que	te	vas	a	estrenar	a	lo	grande.
—Ya	lo	veo	—respondió	la	agente—.	Puedo	soportarlo,	pero	no	te	creas	que	me

gusta.
—A	mí	 tampoco,	 ¿eh?	 Puede	 que	 en	 esta	 unidad	 se	 te	 enfríe	 un	 poco	 el	 alma

después	 de	 tanto	 cadáver	 y	 desaparecido,	 no	 lo	 niego.	 Somos	 un	 poco	 como	 los
médicos	con	los	enfermos.	Al	final	es	nuestro	 trabajo	y	nos	pagan	por	ello,	así	que
nos	insensibilizamos.	Pero	es	verdad	que	a	veces	se	ven	cosas	que	le	revuelven	a	uno
el	estómago,	por	muchas	tablas	que	tenga.

El	 inspector	 sacó	 cuatro	 guantes	 de	 látex	 de	 su	 abrigo	 y	 le	 tendió	 un	 par	 a	 su
compañera.	Ambos	se	los	enfundaron.

—Procura	no	tocar	nada	antes	de	que	vengan	los	de	Científica,	ya	sabes.	Y	si	lo
tocas,	 hazlo	 con	 cuidado	 para	 no	 borrar	 posibles	 huellas	 y	 coméntaselo	 a	 ellos.	—
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Terminó	por	guiñarle	un	ojo.
—Cualquier	pardillo	 sabe	 eso	—respondió	Laura—.	Basta	 con	 ser	 aficionado	a

una	serie	policíaca	de	televisión.
—No	me	digas	más,	a	ti	te	gustaba	ver	esas	series	de	pequeña	—bromeó	Herrera

mientras	 se	 dedicaba	 a	 abrir	 cajones	 de	 un	 escritorio—.	 O	 mejor,	 te	 quedaste
prendada	con	la	serie	El	Comisario	cuando	eras	adolescente	y	desde	entonces	quisiste
ser	policía.

—No	 digas	 tonterías	 —rezongó	 la	 subinspectora,	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la
pantalla	del	ordenador.	El	constante	parpadeo	del	salvapantallas	de	estrellitas	estaba
empezando	a	ponerla	nerviosa.	Movió	el	 ratón	y	ante	ella	apareció	un	programa	de
vídeo	con	la	película	ya	terminada.	Pulsó	sobre	el	Play	y	se	reanudó	la	proyección.
Porno.	Porno	duro.	Una	mujer	exuberante.	Correas	y	falos	de	látex.

Bajó	el	volumen	del	altavoz	y	dejó	de	mirar	la	pantalla.	Volvió	la	atención	sobre
la	 mesa	 del	 escritorio,	 repleta	 de	 cachivaches.	 Había	 una	 cámara	 fotográfica,	 una
cajetilla	de	tabaco,	mecheros,	tijeras,	un	vaso	con	un	dedo	de	whisky	aguado,	revistas
pornográficas	 y	 varios	 juguetes	 sexuales.	 Desde	 consoladores	 o	 un	 elongador	 de
penes	hasta	un	artilugio	acolchado	que	parecía	reproducir	el	 interior	de	una	vagina.
También	destacaba	una	colección	de	botecitos	de	plástico	con	el	envoltorio	de	colores
chillones:	Buzz	 aroma,	Bang	aroma!,	Liquid	Gold,	Purple	Haze,	Pop’rs,	Blue	Boy,
Grizzly.	En	casi	todos	se	repetía	la	misma	etiqueta.

—Room	Odorisom	—leyó	Laura	en	voz	alta—.	¿Qué	es	esto?
Herrera	se	acercó.
—Vasodilatadores.	¿No	conoces	el	«popper»?	Los	homosexuales	lo	usan	mucho

para	darse	por	detrás	—dijo	expresándolo	gráficamente	con	las	manos.
—Sé	lo	que	es	el	«popper»,	pero	no	sabía	que	empleasen	estas	etiquetas	tan…
—¿Guays?
—Ya	me	entiendes.
Herrera	 volvió	 a	 separarse	 para	 hojear	 un	 libro	 de	 contabilidad.	 Debajo	 este

localizó	una	cartera.	La	abrió	y	allí	encontró	 la	documentación	personal	del	 finado,
tarjetas	de	crédito	y	varias	tarjetas	de	visita.

—Andrés	 Buenatorre	—leyó	 en	 voz	 alta—.	 Nacido	 el	 diez	 de	 febrero	 de	 mil
novecientos	cincuenta	y	seis.	Nacionalidad:	española.	Anda,	nació	en	Cuenca,	como
mi	madre.

—¿Has	encontrado	su	documentación?
—Sí.
—Ya	quedaba	poco	para	su	cumpleaños	—advirtió	Laura,	acercándose.
Herrera	 extendió	 sobre	 la	 mesa	 todas	 las	 tarjetas.	 Cerrajeros,	 comerciales	 de

empresas	 cárnicas,	 grandes	 almacenes,	 alimentación,	 electricistas.	 En	 definitiva:
acreedores	 y	 proveedores,	 además	de	 servicios	 de	mantenimiento.	Quizá	 alguno	de
ellos	pudiera	arrojar	algo	de	luz	al	caso.	Habría	que	entrevistar	a	mucha	gente	en	los
próximos	días.
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Poco	 después	 decidieron	 salir	 de	 la	 oficina	 y	 esperaron	 fuera	 la	 llegada	 de	 los
compañeros,	en	el	umbral	de	la	puerta	que	había	sido	forzada.	Beltrán	alzó	el	cuello
de	su	abrigo	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos.	Herrera,	con	el	gesto	circunspecto,
encendió	un	cigarrillo	y	ofreció	otro.	Laura	rehusó	la	invitación	a	acompañarle.

—Bueno,	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 podido	 pasar	 aquí	 —opinó	 el
inspector,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	Luego	dio	 una	 larga	 calada	mientras	 su	mirada	 se
perdía	en	el	techo	de	aluminio.

—Es	extraño,	¿verdad?	—comentó	Beltrán,	aunque	sabía	la	respuesta.
—Pero	no	es	tan	raro	encontrarse	a	un	tío	así,	asfixiado	por	accidente	mientras	se

masturba,	claro.	¿Lo	sabías?
—Pues	no.
—Se	llama	hipoxifilia:	asfixia	erótica	—explicó	Herrera—.	Conseguir	excitación

al	privarse	de	oxígeno.	Debe	de	ser	una	moda	oriental.	Apuesto	a	que	nació	en	Japón.
A	los	ojos	rasgados	les	tiran	estas	cosas,	el	voyeurismo,	la	autoasfixia,	el	sexo	raro,
vaya,	 esas	 cosas.	 Pero	 ya	 lleva	 años	 enraizada	 en	 occidente.	 Meten	 la	 cabeza	 en
bolsas,	se	estrangulan	con	las	manos	o	con	correas,	todo	vale.	Por	lo	visto,	cuando	te
falta	el	oxígeno,	te	empalmas	más.

—Lo	sé,	sucede	con	los	hombres	que	se	ahorcan.
—Exacto.	La	clave	está	en	 jugar	con	 los	 límites.	Se	puede	hacer	en	pareja	o	en

solitario.	 Lógicamente,	 en	 este	 último	 caso	 es	 más	 peligroso.	 Sería	 autoasfixia
erótica.	Un	Secretario	de	Comercio	de	Argentina	la	palmó	así	hace	un	par	de	años.

—Te	veo	muy	puesto	en	el	tema	—dijo	la	subinspectora.
Herrera	carraspeó.
—Me	documenté	tras	el	primer	caso	de	ese	tipo	que	encontré.	También	se	estudia

en	Medicina	Forense.	Un	compañero	me	dejó	sus	apuntes	de	Criminología.	De	todas
formas,	ya	irás	haciendo	cursos	sobre	estos	temas.	Son	muy	interesantes.

—Siempre	me	han	 llamado	 la	 atención	 las	muertes	 fuera	de	 lo	 común.	Por	 eso
pedí	destino	en	Homicidios.

—Me	alegro,	porque	te	vas	a	entretener.	Este	caso	apunta	maneras.
A	 Laura	 tampoco	 le	 escandalizaba	 tanto	 hallar	 ese	 tipo	 de	 perversiones,

especialmente	 en	 los	 hombres.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 sabía	 del	 sadismo	 por
experiencia	propia,	 aunque	 jamás	pensaba	confesárselo	a	ningún	compañero.	En	su
memoria	siempre	quedarían	los	abusos	de	aquel	empresario	catalán	y	de	sus	matones,
antes	de	que	decidiera	ingresar	en	el	Cuerpo	de	Policía.	Seguía	sufriendo	pesadillas
algunas	noches,	pese	a	que	había	pasado	más	de	una	década	de	aquello.	Eran	clavos
que	se	habían	insertado	irremisiblemente	en	su	cerebro	y	ya	formaban	parte	de	él.

—Pero	lo	del	dedo	amputado	no	encaja,	joder	—siguió	cavilando	Herrera—.	Sin
eso,	 pensaría	 que	 ha	 sido	 otro	 colgado	 más	 que	 ha	 franqueado	 la	 línea	 roja.	 La
mutilación	nos	va	a	 traer	problemas,	ya	 lo	creo.	Por	 lo	pronto,	en	cuanto	 regrese	a
comisaría	voy	a	patearle	 el	 culo	 al	 cabrón	de	Dumitru.	Menuda	nos	han	preparado
esos	rumanos.
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—Dijiste	que	no	los	veías	capaces	de	esto.
—No	 sé,	 ya	 sabes	 que	 hay	muchos	 lobos	 con	 disfraz	 de	 cordero.	 Seguramente

tendremos	que	esperar	a	los	resultados	de	los	informes	periciales	de	Científica.	Pero,
de	no	ser	ellos,	¿quién?	—Herrera	aplastó	la	colilla	del	cigarrillo	en	la	pared.	Sabía
que	no	debía	contaminar	los	espacios	secundarios	cercanos	al	crimen,	pero,	al	carajo,
ya	avisaría	a	los	compañeros	de	que	aquella	ceniza	era	suya.	Se	guardó	la	colilla	en	el
bolsillo	en	cuanto	se	aseguró	de	haber	apagado	la	brasa.

—¿Pudo	habérselo	cortado	él	mismo?	—preguntó	Beltrán.
—Eso	 lo	 tendrá	 que	 decidir	 el	 forense,	 pero	 entonces	 ya	 sería	 el	 colmo	 del

sadismo.	Además,	¿qué	hacía	el	dedo	en	la	boca	de	aquel	animal?	No,	no	—Herrera
negó	enérgicamente—.	Está	claro	que	no	ha	sido	él.

—Tienes	razón.	¿Un	ajuste	de	cuentas?	—volvió	a	conjeturar	la	subinspectora.
—Podría	ser.	Si	solo	se	tratase	de	alguien	furioso	no	se	habría	conformado	con	el

dedo.	Lo	habrían	fileteado	a	navajazos	o	algo	similar.	Pero	se	me	hace	muy	raro	que
esos	rumanos	tengan	algo	que	ver.	¿Quién	sería	tan	gilipollas	de	cargarse	a	alguien	y,
tras	arrancarle	un	dedo	al	difunto,	dárselo	a	un	cerdo	que	después	pretendía	robar?	Es
un	sinsentido.

Mientras	 elucubraban	 llegaron	 dos	 coches	 de	 la	 Brigada	 de	 Policía	 Científica.
Estacionaron	junto	al	vallado	de	la	granja	y	los	cuatro	investigadores	entraron	en	las
instalaciones.	 Tras	 una	 primera	 evaluación,	 volvieron	 al	 vehículo	 para	 extraer	 los
maletines	necesarios	y	comenzar	con	el	protocolo.	El	perímetro	estaba	protegido	por
varias	patrullas	zetas	apostadas	en	los	cuatro	puntos	cardinales.

La	 comitiva	 judicial,	 formada	por	 el	 juez	de	guardia,	 la	 secretaria	 y	 el	 forense,
llegó	diez	minutos	más	tarde.	A	la	entrada	de	la	granja	les	aguardaban	los	dos	agentes
de	Homicidios.	Herrera	sintió	alivio	al	reconocer	el	rostro	afable	del	juez	de	guardia,
quien	se	acercó	primero	para	estrecharles	la	mano	a	ambos.	El	inspector	conocía	bien
al	magistrado	Fuentes,	había	coincidido	con	él	en	muchas	ocasiones,	e	incluso	habían
compartido	 café	 un	 par	 de	mañanas	 en	 una	 cafetería	 cercana	 a	 los	 juzgados,	 cosa
poco	 usual,	 porque	 los	 jueces,	 en	 opinión	 del	 agente,	 solían	mirar	 por	 encima	 del
hombro	a	todo	el	personal	de	las	Fuerzas	y	Cuerpos	de	Seguridad	que	estuviera	por
debajo	del	rango	de	comisario.	Pero	aquel	hombre	de	leyes	le	caía	francamente	bien.
Era	un	veterano	de	la	ciudad.	Un	cincuentón	alto	y	corpulento,	de	rostro	bonachón	y
calvicie	 incipiente,	 vestido	 con	 una	 gabardina	 gris.	 Había	 pasado	 por	 varios
estamentos	judiciales	e	incluso	impartió	clases	de	Derecho	Procesal	en	la	Academia
de	 Ávila.	 Siempre	 repetía	 a	 sus	 alumnos	 que	 en	 una	 ocasión	 un	 delincuente
reincidente	intentó	atracarle	a	punta	de	navaja,	pero	este	se	largó	al	reconocerle	aun
sin	la	toga.	La	mirada	de	un	hombre	capaz	de	coartar	la	libertad	con	una	sentencia	era
más	temible	que	la	porra	más	rígida,	sermoneaba	el	hombre	entre	artículo	y	artículo
de	los	códigos	procesales.	Herrera	recordaba	esas	palabras	con	claridad.

—No	 les	 daré	 las	 buenas	 noches	 porque	 creo	 que	 van	 a	 dormir	 muy	 poco	—
sonrió	el	juez.
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—Buenas	noches,	señoría	—saludaron	los	agentes.
El	forense,	que	también	se	presentó,	era	un	hombre	de	barba	entrecana	y	mirada

despierta	que	vestía	una	americana	y	pantalones	vaqueros.	La	secretaria	judicial,	sin
embargo,	 se	mostró	más	 distante	 y	 apenas	murmuró	 unas	 palabras.	 Tanto	 a	 Laura
como	 a	Herrera	 les	 pareció	 una	mujer	 remilgada.	Vestida	 con	 sobriedad,	 caminaba
bolígrafo	en	mano	dispuesta	a	rellenar	cuanto	antes	las	actas	de	su	portafolios.

—¿Qué	ha	sucedido,	inspector?	—inquirió	el	juez.
—Necesitaremos	que	el	forense	nos	aclare	algunas	cosas,	señoría,	pero	tenemos

un	cadáver	al	que	muy	probablemente	han	asesinado	por	asfixia.
—Ya	veo.
Los	cinco	accedieron	al	interior	de	la	escena	del	crimen	a	través	de	los	pasillos	de

acceso	 establecidos	 para	 contaminar	 lo	 menos	 posible	 el	 lugar.	 Los	 indicios	 que
podrían	servir	en	 la	 investigación	estaban	señalados	con	poliedros	de	cartón	blanco
con	el	logotipo	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía.	Todos	los	agentes	usaban	guantes	y
calzas	para	deambular	por	allí.	Al	llegar	a	la	oficina,	la	secretaria	judicial	ahogó	una
exclamación	al	descubrir	al	hombre	desnudo	colgado	del	arnés.

—Vaya,	parece	que	alguien	se	ha	divertido	bastante	—bromeó	el	juez	al	echar	un
vistazo	al	repertorio	de	juguetes	sexuales—.	¿Qué	es	lo	que	tenemos,	de	momento?

—Le	 pongo	 en	 antecedentes,	 señoría	—comenzó	 a	 exponer	 el	 inspector—.	 El
caso	 es	 que	 llegamos	 aquí	 por	 las	 informaciones	 que	 nos	 dio	 un	 detenido.	 A	 este
hombre	 y	 a	 tres	más	 los	 cazó	 una	 patrulla	 con	 dos	 cerdos	muertos	 en	 el	maletero.
Luego	 apareció	 un	 dedo	 en	 la	 garganta	 de	 uno	 de	 los	 animales	 y	 el	 asunto	 ganó
importancia,	 por	 eso	 decidimos	 acercarnos	 aquí,	 una	 vez	 conseguimos	 que	 nos
informaran	 del	 lugar	 de	 donde	 procedían	 los	 animales.	 Y	 esto	 fue	 lo	 que	 nos
encontramos.

—Entonces	esos	hombres	tienen	relación	con	el	asesinato,	¿no?
—No	sabemos	hasta	qué	punto	son	responsables,	pero	me	temo	que	no	será	tan

sencillo.
El	 forense	 examinó	 superficialmente	 el	 cadáver	 y	 le	 tomó	 la	 temperatura.	A	 su

alrededor,	los	agentes	de	Científica	habían	comenzado	a	tomar	notas	y	fotografiaban
cuanto	encontraban.	Más	tarde	comenzarían	la	ardua	labor	de	etiquetado	y	traslado	de
pruebas	a	los	laboratorios.

El	 juez	 mantenía	 las	 manos	 entrecruzadas	 y	 apoyadas	 en	 la	 espalda	 mientras
seguía	 con	 detalle	 los	 movimientos	 del	 doctor.	 Esa	 postura,	 al	 tener	 la	 gabardina
desabotonada,	hacía	que	su	voluminosa	barriga	sobresaliera	como	un	embarazo.

—Dígame,	¿qué	tenemos	aquí,	señor	Blázquez?	—preguntó.
—Este	hombre	lleva	muerto	unas	veinte	horas.	Lo	mataron	la	noche	anterior,	 la

noche	del	sábado	—aclaró	el	forense.
—¿Está	seguro?	—preguntó	el	juez.
—En	 primer	 lugar	 —comenzó	 a	 explicar	 el	 doctor—,	 el	 cuerpo	 pierde

temperatura	a	 razón	de	un	grado	por	hora,	grosso	modo,	 porque	depende	de	varios
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factores,	 y	 esta	 persona	 tiene	 la	misma	 temperatura	 que	 el	 aire	 de	 esta	 oficina.	No
estaremos	aquí	a	más	de	dieciocho	grados.	No	obstante,	cuando	extraigamos	muestras
del	interior	de	los	ojos	podremos	saberlo	con	más	exactitud.

—¿Cómo	se	consigue	eso?	—se	interesó	la	agente	Beltrán.
—Bueno,	detrás	del	cristalino	se	encuentra	el	humor	vítreo,	una	masa	gelatinosa

que	ocupa	la	mayor	parte	del	interior	del	ojo.	Si	la	extraemos,	su	contenido	en	potasio
nos	ayudará	a	conocer	el	momento	de	la	muerte	de	forma	más	aproximada.	Aunque
es	importante	que	se	recoja	pronto	la	muestra	porque	pasadas	las	veinticuatro	horas
desde	 el	 fallecimiento	 los	 análisis	 de	 este	 tipo	 no	 sirven.	 Pero	 ya	 les	 aclaro	 que	 el
sujeto	 no	 lleva	 tanto	 tiempo	 muerto,	 todavía	 no	 ha	 aparecido	 la	 mancha	 verde
abdominal	y	la	intensidad	de	la	rigidez	es	máxima.

—La	bioquímica,	el	gran	aliado	de	la	justicia	—suspiró	el	juez	dirigiéndose	hacia
los	agentes—.	Si	ustedes	supieran	cómo	funcionaba	todo	cuando	ingresé	hace	treinta
años.

—Está	 claro	 que	 lo	 ahorcaron	 con	 la	 cadena	 —prosiguió	 Blázquez—.	 La
anudaron	fuertemente	en	la	parte	posterior	del	cuello	y	eso	le	produjo	una	isquemia
cerebral.	Eso	explica	la	cara	tan	blanquecina.

—¿Quiere	decir	que	no	se	lo	hizo	él	mismo?
—Supongo	que	ustedes	piensan	de	la	misma	manera,	¿no?	Es	evidente.	Además,

no	creo	que	nadie	en	su	sano	juicio	use	unas	tenazas	para	cortarse	un	dedo	mientras
se	masturba	de	esa	manera.

—Tampoco	creo	que	esta	persona	estuviera	en	su	sano	juicio,	si	disfrutaba	así	—
comentó	Beltrán.

—Doctor,	 ya	 sabe	 que	 tenemos	 que	 estar	 seguros	 al	 cien	 por	 cien	—intercedió
Herrera—.	Sé	lo	que	parece,	pero	usted	tiene	la	última	palabra.

—Busque	al	asesino,	inspector.
—Entonces,	 ¿en	 su	 informe	 dejará	 claro	 que	 resulta	 imposible	 ahorcarse	 por

accidente	de	esta	manera?
—Con	este	tipo	de	lesiones,	sí,	 lo	dejaré	claro.	Quienes	buscan	placer	con	estos

estrangulamientos	 lo	 hacen	 poco	 a	 poco.	 Pero	 el	 homicida	 tiró	 fuertemente	 de	 la
cadena,	eso	produjo	las	excoriaciones	en	la	piel.	Quizá	el	sujeto	pugnó	por	liberarse,
pero	no	hay	signos	claros	de	violencia.	No	se	aprecian	lesiones	traumáticas.	No	hay
luxaciones	 articulares,	 ni	 desgarros	 ligamentosos	 o	 musculares	 a	 simple	 vista.
Tampoco	vislumbro	equimosis	o	estigmas	alrededor	de	la	boca,	que	suelen	producirse
cuando	 se	 intentan	 acallar	 los	 gritos	 de	 la	 víctima.	 No	 hay	 signos	 de	 golpes	 o
arañazos	 en	manos	 o	 antebrazos.	 Tendré	 que	 verificarlo	 cuando	 realice	 la	 autopsia
con	más	detalle,	claro.	También	habría	que	ver	los	exámenes	toxicológicos	para	ver
en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 el	 fallecido	 cuando	 decidieron	 terminar	 con	 él.	Quizá
pensó	 que	 era	 parte	 del	 juego	 y	 por	 eso	 no	 trató	 de	 defenderse.	 Con	 según	 qué
sustancias	uno	puede	tener	mucha	tolerancia	al	dolor.

—¿Cree	que	pudieron	estrangularlo	en	otro	sitio	y	más	 tarde	colgarlo	aquí	para
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fingir	que	se	lo	hizo	él	mismo?	—preguntó	Herrera.
El	doctor	negó	levemente	con	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Si	lo	hubieran	matado	y	el	cuerpo	hubiera	caído	al	suelo,	la	sangre

se	 habría	 desplazado	 a	 la	 región	 dorsal,	 y	 habría	 pasado	 al	 vientre	 si	 lo	 hubieran
movilizado.	Además,	observen	esas	livideces	en	las	piernas.

Los	 dos	 agentes	 y	 el	 juez	 observaron	 unas	 manchas	 pequeñas,	 redondeadas,
puntiformes.	La	secretaria	judicial	decidió	permanecer	al	margen	de	los	detalles.

—Esto	es	característico	de	los	ahorcados	—aclaró	el	forense.
—¿Y	no	debería	haber	más	rastro	en	el	suelo?	—inquirió	Beltrán,	intrigada	por	la

escasa	sangre	que	había	goteado	desde	la	mano	derecha.
—En	 realidad,	 no,	 si	 le	 cortaron	 el	 dedo	 cuando	 ya	 estaba	muerto.	 Cuando	 el

corazón	no	late,	la	sangre	no	circula.
—Entiendo.
—¿Y	quién	puede	asesinar	 a	una	persona	mientras	 se	 encuentra	 realizando	este

tipo	de…	juegos?	—preguntó	el	magistrado.
—Yo	apostaría	por	algún	tipo	de	acompañante,	quizá	un	amante	—indicó	Beltrán.
—Busquen	 posibles	 parejas	 del	 sujeto	 —dijo	 el	 médico	 encogiéndose	 de

hombros.
—¿Homosexuales?	—inquirió	Herrera.
—No	 tiene	 por	 qué.	 Pensaría	 que	 el	 asesino	 esperó	 el	 momento	 propicio	 para

actuar.	Yo	diría	que	entró	en	la	oficina	cuando	la	víctima	se	encontraba	disfrutando	de
su	 particular	 sesión,	 o	 ambos	 gozaban	 juntos,	 qué	 sé	 yo.	 El	 asesino	 solo	 tuvo	 que
forzar	la	cadena	para	ahogar	al	finado.	Nada	más.

—En	ese	caso	no	será	difícil	encontrar	alguna	prueba	—auguró	Herrera.
—En	fin,	poco	más	puedo	decirles.	El	 resto	es	cosa	de	 los	 laboratorios	y	de	mi

trabajo	 en	 el	 Anatómico	 Forense.	 Pueden	 retirar	 el	 cadáver	 en	 cuanto	 lo	 diga	 su
señoría.

—Muchas	gracias,	doctor	—dijo	el	magistrado	echando	un	vistazo	a	su	reloj	de
plata—.	 Bueno,	 bueno,	 señores,	 veo	 que	 tienen	 deberes	 para	 rato.	 Nosotros	 les
dejamos.	 Espero	 que	 remitan	 los	 informes	 al	 juzgado	 mañana	 por	 la	 mañana,
inspector.

—No	 se	 preocupe,	 señoría	—le	 despidió	 Herrera	 estrechándole	 nuevamente	 la
mano.

La	 secretaria	 se	 acercó	con	el	portafolios.	El	 juez	dibujó	 su	 firma	 sobre	 el	 acta
con	la	caligrafía	de	un	médico.	Más	arriba	figuraba	una	breve	descripción	manuscrita
sobre	la	situación	del	cadáver	y	la	hora	en	que	terminaba	su	presencia.

La	 comitiva	 judicial	 abandonó	 el	 lugar	 al	 tiempo	 que	 dos	 agentes	 llevaban	 el
cadáver	 al	 furgón	 judicial	 para	 su	 traslado	 al	 Instituto	 Anatómico	 Forense.	 Los
agentes	Herrera	y	Beltrán	siguieron	conversando	mientras	los	de	Científica	recababan
pruebas	y	objetos.

—Está	 claro	 que	 el	 asesino	 no	 quería	 simular	 una	 muerte	 accidental.	 De	 lo
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contrario	no	habría	cortado	ese	dedo	—dijo	Herrera.
—¿Y	a	qué	podría	deberse?	—preguntó	Beltrán.
—Una	advertencia,	no	sé	—contestó	Herrera.
—Habrá	que	ver	qué	participación	han	podido	tener	esos	ladrones	—dijo	Beltrán.
—Claro,	claro	—balbució	Herrera,	 lleno	de	 incertidumbres—,	aunque	 resultaría

muy	 extraño	 que	 hubiesen	matado	 a	 esta	 persona	 y	 a	 la	 noche	 siguiente	 hubieran
querido	regresar	para	robar	los	animales.	No	tiene	lógica.	He	estado	ojeando	el	libro
de	contabilidad	y	aparece	mucho	el	nombre	del	difunto.	Parece	que	era	el	encargado.

—Quizá	 buscaban	 vengarse	 del	 hombre	—elucubró	 la	 subinspectora—.	 Puede
que	alguno	de	ellos	fuera	un	exempleado	resentido	y	entrara	el	sábado	por	la	noche
para	 darle	 un	 escarmiento,	 si	 sabía	 de	 los	 extraños	 gustos	 nocturnos	 de	 la	 víctima.
Después	 pudo	 comentar	 lo	 ocurrido	 con	 unos	 colegas	 y	 decidieron	 robar	 algunos
animales	 la	 noche	 siguiente	 para	 sacarse	 un	 dinero	 extra.	 Les	 habría	 bastado	 con
acercarse	y	observar	que	nadie	había	reparado	en	que	había	un	fiambre	aquí	dentro,
así	que	podían	entrar	de	nuevo.

—¿Y	aquí	no	trabaja	nadie	los	domingos?	—inquirió	el	inspector.
—Quizá	era	el	propio	encargado	quien	lo	hacía	—dedujo	Beltrán—.	Así	ahorraba

costes	de	personal.
En	aquel	momento,	uno	de	los	agentes	se	les	acercó.
—Inspector	—llamó,	sosteniendo	con	unas	pequeñas	pinzas	un	papel	poco	mayor

que	 una	 tarjeta	 de	 visita—.	 He	 encontrado	 esto	 doblado	 en	 el	 interior	 de	 lo	 que
probablemente	son	los	zapatos	del	fallecido.	Estaban	en	esa	taquilla	de	la	esquina.

Herrera	se	hizo	cargo	de	las	pinzas	y	examinó	el	papel.	El	envés	solo	presentaba
la	blancura	de	una	porción	de	 folio	 recortado.	En	el	anverso	alguien	había	 impreso
una	poesía	con	tipografía	clara	y	menuda.	Procedió	a	leerla	en	voz	alta:

«Ya	has	dicho	lo	que	tenías	que	decir.	/	Tu	mañana	fracturada.	/	Tus	frases
de	aceite	y	agua.	/	Ya	no	deseamos	quedarnos	contigo.	/	Nadie	lo	desea.	/	No
puedes	 casarte	 con	 hormigas	 y	 gotas	 de	 lluvia.	 /	 La	 gente	 tiene	 derecho	 a
esquivar	 tu	 granja.	 /	 Estos	 arneses	 deformes	 y	 estas	 correas	 sin	 objeto.	 /
¿Para	 quién	 son	 y	 qué	 trabajo	 les	 obligarás	 a	 hacer?	 /	 Espíritus	 deformes
cuyo	destino	era	 la	muerte	que	 tú	revives,	 /	sed	de	curiosidad	y	venganza.	 /
Alguien	más	te	ha	declarado	la	guerra».

La	subinspectora	miró	a	su	superior,	perpleja.
—¿Ha	dejado	un	poema?
—Eso	parece,	aunque	los	versos	van	continuados.	Habrá	que	ver	si	es	original	o

si	pertenece	a	algún	autor	consagrado.	No	estoy	muy	puesto	en	poesía,	la	verdad.
Laura	 se	acercó	para	ver	mejor	el	papel.	Luego	chasqueó	 la	 lengua	en	 señal	de

desaprobación.
—La	barra	oblicua	se	usa	en	poesía	para	señalar	el	 final	de	un	verso	cuando	el
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siguiente	se	escribe	en	la	misma	línea	—explicó—.	Supongo	que	lo	habrá	escrito	así
para	que	le	cupiera	en	la	tarjeta.

—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	soy	de	poesía	—se	excusó	Herrera	con	una	sonrisa.
—Hace	años	era	muy	aficionada	a	leer,	pero	este	texto	no	me	suena	nada.	Podría

ser	original,	o	que	lo	haya	plagiado	de	un	autor	ilustre.	Eso	es	bastante	habitual,	sobre
todo	 desde	 que	 existe	 internet.	 Lo	 habrá	 copiado	 y	 pegado	 directamente	 en	 el
procesador	de	textos.

—Encima	el	cabrón	va	de	poeta	—gruñó	el	inspector,	devolviéndole	la	prueba	al
agente	de	Científica—.	Habrá	que	examinarlo,	a	ver	si	tenemos	suerte	y	encontramos
alguna	huella.	Puede	que	quiera	decirnos	algo.

—Desde	luego,	está	claro	que	quien	lo	hizo	no	quería	ocultar	el	asesinato,	puede
que	con	ese	poema	se	esté	justificando	de	algún	modo	—concibió	Laura.

—Sí,	pero	¿de	qué	se	justifica?
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—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—le	reprendió	Teresa	Buisán,	la	joven	orientadora
del	 centro.	 Licenciada	 en	 Psicología,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 un	 caso	 de	 esas
características.

Los	 padres	 del	 niño	 agredido	 habían	 solicitado	 ante	 la	 Dirección	 General	 de
Educación	la	expulsión	del	colegio	del	agresor	y	se	planteaban	demandar	a	los	padres
de	 Ismael.	 Pero	 a	 esas	 edades	 tan	 tempranas	 no	 cabían	 las	 expulsiones.	Había	 que
ahondar	 en	 los	motivos	 que	 provocaban	 la	 rabia,	 la	 ira	 de	menores	 como	 aquél,	 y
conocer	su	ambiente	 familiar	de	 referencia,	con	el	propósito	de	 reconducirlos.	Pero
aquel	chico	le	resultaba	particularmente	extraño.

Ismael	 seguía	 recitando	 los	 versos	 de	 Silvia	 Plath	mientras	mantenía	 la	mirada
clavada	en	el	patio	del	recreo,	más	allá	de	la	ventana.	Desde	su	posición	podía	verse
el	travesaño	de	una	portería	de	fútbol	sala.	El	chico	estaba	sentado	junto	a	la	mesa	del
despacho,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 en	 un	 perfecto	 ángulo	 recto.	 Los	 dedos	 de	 sus
manos	se	entrelazaban	entre	sí	como	raíces	de	árboles.

—¿Se	puede	saber	qué	recitas?	—insistió	la	orientadora.
Ismael	detuvo	la	letanía	en	ese	instante,	pero	siguió	observando	el	patio	exterior.

Afuera	los	demás	alumnos	disfrutaban	del	descanso,	podía	oír	 la	algarabía.	Muchos
jugaban	 a	 fútbol	 con	 pelotas	 de	 cuero	 deslucidas,	 otros	 ocupaban	 la	 cancha	 de
baloncesto	y	los	más	problemáticos	de	último	curso	experimentaban	con	los	primeros
cigarrillos.	El	niño	podía	percibir	el	olor	a	tabaco	y	sudor	en	el	patio,	pese	a	que	la
ventana	permanecía	cerrada	para	evitar	la	entrada	de	aire	frío.	El	disco	dorado	en	el
cielo	apenas	se	intuía	tras	las	nubes.	No	soplaba	el	viento	y	afuera,	en	las	calles,	los
conductores	de	los	vehículos	tocaban	el	claxon	y	desobedecían	las	normas	de	tráfico.
Pero	 nadie	 atendía	 a	 los	 miles	 de	 insectos	 que	 rondaban	 por	 todas	 partes.	 Si	 una
multitud	de	esos	invertebrados	se	uniera	en	un	único	ataque,	podría	matar	a	más	de
un	alumno,	incluso	a	algún	profesor.

—Dime,	 Ismael,	 ¿tienes	 problemas	 en	 casa?	—insistió	Teresa,	 que	 empezaba	 a
desesperarse.	 Llevaba	 cinco	 minutos	 sin	 obtener	 una	 sola	 respuesta.	 Era	 como
intentar	 sintonizar	una	emisora	de	 radio	 en	medio	del	Ártico.	Ante	 sus	ojos	yacían
desplegados	varios	folios	que	había	extraído	de	un	cartapacio.	En	ellos	figuraban	los
informes	que	había	elaborado	la	tutora	del	chico.	También	había	otros	escritos	de	los
profesores	 de	 cursos	 anteriores	 y	 varias	 anotaciones	 personales	 de	 Teresa,	 que	 no
había	tratado	con	el	niño	directamente	hasta	ese	momento.	«Trastorno	por	déficit	de
atención	 por	 hiperactividad»,	 destacaba	 en	 rojo	 en	 el	 encabezado,	 aunque	 luego	 lo
había	tachado	para	continuar:	«No	se	muestra	hiperactividad.	Introversión.	Dibuja	en
plástica	los	árboles	rojos	y	las	nubes	con	tonalidades	verdosas.	¿Daltonismo?	Muestra
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frialdad	en	el	trato.	Problemas	de	sociabilidad	que	impiden	trabajo	en	grupo.	Miente	a
menudo	y	falsifica	las	notas.	Posibles	problemas	paternos».

Ismael	 continuaba	 en	 silencio.	 Cuando	 quería,	 podía	 permanecer	 así	 mucho
tiempo,	aislado	del	resto	del	mundo,	incluso	aunque	alguien	le	estuviera	hablando	al
oído.	 Podía	 convertirse	 en	 un	 témpano	 de	 hielo	 flotando	 a	 la	 deriva	 en	 medio	 de
cientos	 de	 icebergs	 resquebrajándose.	 Podía	 quedarse	 callado	 mientras	 imaginaba
manchas	 de	 colores	 que	 adquirían	 proporciones	 monstruosas,	 oscureciéndose	 y
engullendo	a	quienes	le	incomodaban.

—¿Puedes	explicarme	por	qué	pegas	a	tus	compañeros?	—La	orientadora	subió	la
voz	una	octava.

Pareció	que	esa	pregunta	llamó	la	atención	del	chico,	que	giró	el	rostro	hacia	ella.
Teresa	 se	 complació	 al	 ver	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido,	 solo	 necesitaba	 hacer	 las
preguntas	adecuadas.

—Ellos	me	golpearían	a	mí	si	no	les	golpease	yo	primero	—respondió	el	chico.
En	sus	labios	la	respuesta	era	una	obviedad.

—Lucas	 no	 te	 iba	 a	 golpear	 —desaprobó	 Teresa—.	 Es	 cierto	 que	 no	 debió
insultar	a	tu	padre,	pero	tú	no	debiste	atacarle	con	el	lápiz.	¿Sabes	que	podría	haber
perdido	un	ojo	si	 llegas	a	acertarle	más	arriba?	¿Sabes	que	tus	padres	podrían	tener
que	indemnizarle?	Ismael	se	encogió	de	hombros	y	devolvió	su	atención	al	otro	lado
del	ventanal.

«Falta	de	 remordimientos»,	 pensó	 la	psicóloga,	 que	 se	dispuso	 a	 añadirlo	 a	 sus
anotaciones.	Presionó	el	botón	del	bolígrafo	y	el	muelle	extrajo	la	punta	de	latón.	El
clic	volvió	a	llamar	la	atención	del	alumno,	que	se	giró	con	rapidez.	La	mujer	sintió
un	escalofrío.	El	entramado	gris	de	las	pupilas	del	niño	parecía	querer	devorarla.	Lo
imaginó	armado	con	el	pequeño	utensilio,	atacándola	con	toda	su	rabia	contenida.	Por
eso	decidió	 retirar	 sin	disimulo	el	bote	 lleno	de	 lápices,	gomas	y	 fluorescentes	que
reposaba	junto	a	la	pantalla	del	ordenador	y	lo	introdujo	en	el	cajón	de	su	escritorio.

—No	tenga	miedo	—pidió	Ismael	con	voz	neutra.
—No	 te	 tengo	 miedo,	 pero	 no	 me	 fío	 de	 ti,	 ¿comprendes?	 Podrías	 intentar

autolesionarte	 o	 atacarme	—respondió	Teresa	Buisán,	 pero	 su	voz	 sonó	 impostada.
Un	nuevo	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo	al	recordar	de	lo	que	era	capaz	aquel
pequeño	monstruo.

—Usted	solo	preocúpese	de	su	salud.
—¿Cómo	 dices?	 —preguntó	 Teresa,	 sorprendida.	 Se	 enderezó	 en	 su	 asiento

apoyándose	en	los	reposabrazos.
—Tiene	un	bulto	en	el	pecho	y	está	preocupada	—afirmó	Ismael—.	Tendría	que

descansar.
—¿Cómo,	cómo	has…?	—La	orientadora	 frunció	el	 ceño	 sin	 lograr	 terminar	 la

pregunta.	Se	le	quebró	la	voz.	Era	cierto	que	la	próxima	semana	tenían	que	hacerle
una	mamografía,	pero	únicamente	lo	sabía	su	novio,	ni	siquiera	se	lo	había	dicho	al
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resto	de	la	familia,	ni	a	sus	amigas.	Lo	llevaba	totalmente	en	secreto.	Era	imposible
que	algo	así	hubiera	llegado	a	los	oídos	de	aquel	chico.

Ismael	se	incorporó	y	dio	dos	pasos	hacia	el	ventanal.	Apoyó	ambas	manos	sobre
el	 radiador	 de	 la	 calefacción	 de	 hierro	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 visualizar	 a	 los
alumnos	más	cercanos	al	alféizar.

—A	veces	veo	y	siento	cosas	—dijo—.	No	puedo	explicárselo.	Es	extraño.
Teresa	Buisán	 no	 podía	 continuar.	 El	 acierto	 sobre	 su	 estado	 de	 salud	 le	 había

asaeteado	 los	pulmones	y	 sentía	que	 se	asfixiaba.	Aquello	era	demasiado	para	ella.
Necesitaba	hablar	en	profundidad	con	la	tutora	de	Ismael	y	reunirse	con	sus	padres.
Tenía	demasiadas	preguntas	que	formular	y	la	conducta	de	ese	chico	la	inquietaba.

—Está	bien	—resolvió—,	vamos	a	dejarlo	por	hoy,	puedes	regresar	a	clase.
Ismael	no	se	molestó	en	despedirse.	Abandonó	su	posición	y	se	acercó	a	la	puerta

del	 despacho.	 Giró	 el	 pomo	 y	 se	 preocupó	 de	 voltear	 la	 puerta	 noventa	 grados
exactos,	como	cuando	doblaba	las	rodillas	al	sentarse.	Salió	con	indolencia	al	pasillo
sin	preocuparse	de	cerrar	tras	él.

Teresa	vio	alejarse	las	deportivas	del	chico,	que	dejaban	una	leve	huella	de	tierra
en	el	suelo	de	 linóleo.	Se	reclinó	en	su	asiento	y	suspiró	a	 la	vez	que	comenzaba	a
masajearse	 los	 párpados	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	Nunca	había	 tenido	un	 caso	 tan
claro	de	 trastorno	antisocial,	pero	 las	últimas	palabras	del	pequeño	resonaban	en	su
cabeza	y	la	intranquilizaban.	¿Cómo	diablos	sabía	aquello?	De	pronto	sintió	un	calor
sofocante.	 El	 jersey	 le	 sobraba.	 Se	 levantó	 para	 abrir	 un	 resquicio	 en	 la	 ventana.
Cuando	lo	hizo,	apoyó	la	mano	en	la	calefacción:	estaba	ardiendo	y	tuvo	que	retirarla
al	instante.	¿Cómo	era	posible	que	aquel	chico	no	se	hubiera	quemado?
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«Una	casualidad»,	habían	insistido	una	y	otra	vez	Dumitru	y	sus	compañeros	durante
el	 segundo	 interrogatorio.	Dumitru	entró	en	 la	oficina	acicateado	por	 la	 curiosidad,
según	relató	él	mismo.	Pensaba	encontrar	algún	equipo	electrónico	para	apropiárselo
y	 venderlo	 como	 segunda	 mano.	 Pero	 en	 cuanto	 entró	 y	 descubrió	 el	 cadáver	 de
Andrés	Buenatorre,	dio	media	vuelta	y	apenas	permaneció	en	la	sala.	Ni	siquiera	se
atrevió	a	tocar	nada.	Salió	a	la	zona	de	las	porquerizas	y	avisó	a	sus	compañeros,	que
decidieron	 irse	 cuanto	 antes	 con	 los	 dos	 animales	 que	 acababan	 de	 sacrificar.	 No
miraron	atrás.	Allí	dejaron	al	encargado	de	la	nave,	colgado	de	los	arneses	como	un
jamón	secándose	en	la	penumbra.

Dumitru	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 muerto	 y	 una	 ambulancia	 no	 habría
resuelto	 nada,	 así	 que	 desechó	 cualquier	 intento	 del	 inspector	 de	 policía	 por
intimidarle	 con	 una	 imputación	 de	 un	 delito	 de	 omisión	 del	 deber	 de	 socorro.	 El
abogado	de	oficio	 insistió	 en	que	no	debían	dar	más	 explicaciones	 a	 la	policía.	Lo
peor	para	Herrera	fue	tener	que	realizar	el	 interrogatorio	sabiendo	de	antemano	que
no	 le	 serviría	de	nada.	Aquellos	hombres	no	podían	 ser	unos	 asesinos.	Llevaba	 los
suficientes	 años	 en	 el	 Cuerpo	 como	 para	 diferenciar	 a	 un	 embustero	 con	 dotes	 de
interpretación,	de	una	persona	realmente	ofendida.	Y	las	primeras	pruebas	científicas
secundaban	la	versión	de	los	rumanos.	Las	únicas	huellas	que	se	habían	apreciado	en
la	oficina	eran	las	de	las	deportivas	que	calzaba	Dumitru,	y	estas	reflejaban	que	él	ni
siquiera	se	había	acercado	a	menos	de	tres	metros	del	encargado	de	la	nave.	Los	de
Científica	 necesitarían	 varias	 horas	 para	 cotejar	 todas	 las	 huellas	 digitales
encontradas	en	los	muebles	y	estanterías,	y	para	analizar	las	ropas	de	los	detenidos,
pero	 Herrera	 estaba	 convencido	 de	 que	 ninguna	 de	 ellas	 podría	 incriminar	 a	 los
detenidos.	Tampoco	cabía	la	posibilidad	de	que	hubieran	usado	otros	guantes	para	el
asesinato	 además	 de	 los	 que	 la	 UAPO	 les	 había	 intervenido.	 No	 se	 había	 hallado
ningún	 tipo	 de	 equipación	 en	 los	 contenedores	 colindantes	 a	 la	 nave.	 Además,	 la
víctima	 llevaba	muerta	 desde	 la	 noche	 anterior.	No	 tenía	 lógica	 que	Dumitru	 y	 los
suyos	hubieran	vuelto	al	lugar	por	segunda	vez.

Abandonó	el	sótano	de	 la	Inspección	Central	de	Guardia	y	subió	en	ascensor	al
piso	 de	 oficinas.	 Frente	 al	 espejo	 descubrió	 a	 un	 cuarentón	 de	mandíbula	 ancha	 y
amplias	ojeras.	Ladeó	el	cuello	hasta	escuchar	varios	crujidos	y	luego	se	masajeó	el
contorno	 de	 los	 ojos.	 Necesitaba	 dormir,	 pero	 todavía	 tenía	 mucho	 que	 hacer.	 La
nueva	subinspectora	había	terminado	su	turno	y	acababa	de	marcharse	a	su	casa,	pero
él	 era	 el	 responsable	 del	 Grupo	 y	 tenía	 que	 tener	 el	 informe	 terminado	 para	 el
comisario	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 aunque	 ya	 se	 había	 preocupado	 de
comunicarle	la	novedad	por	teléfono.	El	viejo	Aguerri	solo	había	emitido	un	gruñido,
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profundamente	 dormido	 en	 compañía	 de	 su	 santa	 esposa,	 y	 le	 había	 colgado
semiinconsciente.	Herrera	había	tenido	que	llamarle	por	segunda	vez	para	que	el	alto
cargo	 descendiera	 del	 plácido	 firmamento	 de	 quienes	 no	 recordaban	 el	 trabajo	 a
turnos.	Al	inspector	no	le	gustaba	delegar	ese	tipo	de	trabajos,	sobre	todo	cuando	se
trataba	de	asuntos	delicados.	Había	tenido	que	insistirle	a	la	agente	Beltrán	para	que
se	 retirase.	 Parecía	 una	 mujer	 inquieta	 e	 inteligente.	 Les	 iba	 a	 hacer	 falta	 a	 sus
compañeros	alguien	así,	a	ver	si	espabilaban.	Por	lo	pronto,	aquel	caso	llegaba	justo
cuando	 su	Grupo	estaba	más	ocupado.	Al	día	 siguiente	dos	de	 sus	agentes	estarían
atareados	indagando	sobre	el	paradero	de	una	prostituta	desaparecida,	Dolores	Sanz,
y	 también	 estaba	 el	 homicidio	 del	 bar	 Xplosivo	 y	 varias	 desapariciones	 más.	 De
haber	querido	un	empleo	tranquilo	como	funcionario	habría	terminado	en	una	oficina
de	denuncias,	pero	él	prefería	el	ajetreo.	Cuantas	más	metas	se	ponía	un	hombre,	más
cosas	alcanzaba,	decía	su	padre.

Salió	del	 ascensor	y	 avanzó	por	 el	 pasillo	 flanqueado	de	 cristales	 cubiertos	por
cortinas	venecianas.	Ya	en	su	despacho	se	derrumbó	sobre	el	asiento.	Echó	la	cabeza
hacia	atrás,	reclinando	la	silla	lo	máximo	que	permitía	el	mecanismo.	Se	encontraba
terriblemente	cansado.	Necesitaba	algo	de	energía	extra.	Luego	se	enderezó	y	sacó	lo
que	llevaba	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	para	dejarlo	sobre	su	mesa	de	trabajo.	La
cartera	billetero	 con	 la	 placa	y	 el	 listado	plastificado	de	derechos	del	 detenido.	Un
llavero	con	una	media	luna	de	plata	que	todavía	no	había	tirado	a	la	basura	sin	saber
por	 qué,	 ya	 que	 su	 exmujer	 ya	 debió	 deshacerse	 de	 la	 otra	mitad	 hacía	 tiempo.	A
menudo	pensaba	venderlo	por	eBay	pero	le	daba	pereza.	En	otra	billetera,	la	foto	de
su	 hijo	Daniel,	 a	 quien	 no	 veía	 desde	 hacía	 semanas,	 varias	 tarjetas	 bancarias,	 dos
billetes	de	veinte	euros	y	una	tarjeta	de	visita	del	masajista	al	que	solía	acudir	desde
que	 tuvo	un	pinzamiento	cervical	durante	una	detención.	Se	reclinó	de	nuevo	en	su
asiento,	apoyando	los	pies	sobre	la	mesa.	No	solía	hacerlo	habitualmente,	una	vez	el
comisario	 le	 vio	 haciendo	 aquello	 y	 casi	 le	 expedientó.	 Pero	 tenía	 ganas	 de
desobedecer	 las	 normas	 por	 unos	 momentos,	 necesitaba	 un	 respiro.	 Se	 estrujó	 la
frente	con	los	dedos	de	la	mano	derecha.	Con	la	izquierda	hizo	el	gesto	de	acariciarse
el	tobillo.	Localizó	el	bultito,	su	debilidad,	ahí	donde	nadie	podría	descubrirlo	salvo
que	 lo	encontrasen	 fiambre,	y	 entonces	ya	 todo	daría	 lo	mismo,	 le	 importarían	una
mierda	los	expedientes,	los	traslados	de	destino,	las	suspensiones	de	empleo	y	sueldo.

El	bultito	era	apenas	un	forúnculo	blanco	envuelto	en	una	bolsita	de	plástico	del
tamaño	de	un	caramelo	sin	azúcar.	Al	rozarlo	sintió	un	prurito	indomable.	Se	levantó
y	 salió	 decididamente	 al	 pasillo,	 sin	 olvidarse	 de	 recuperar	 una	 de	 las	 billeteras
abandonadas	sobre	el	cubre	escritorio.	Entró	deprisa	en	 los	servicios.	Por	el	día	era
más	complicado	pasar	inadvertido,	demasiado	ir	y	venir	de	compañeros	con	los	que
no	 podían	 disimularse	 según	 qué	 sonidos	 y	 actitudes.	 Pero	 durante	 la	 noche	 el
personal	 era	mucho	menos	 numeroso.	 Se	 agachó,	 quedando	 su	 rodilla	 a	 apenas	 un
palmo	de	 las	baldosas,	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	más	que	él.	Ninguna
bota	 o	 zapato	 asomaba	 en	 los	 reservados.	Se	metió	 en	 el	 último	y	 echó	 el	 cerrojo.
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Luego	se	agachó	para	extraer	el	pollo	del	 interior	del	calcetín.	Sobre	la	cisterna	del
excusado	extendió	con	ayuda	de	su	carné	una	fina	línea	de	polvo	blanco,	apenas	un
gusano	de	 seda.	El	billete	de	veinte	hizo	el	 resto.	Un	puente	azul	 tendido	entre	 los
reductos	del	cerebro	y	la	caprichosa	fuente	de	energía.

Regresó	a	su	despacho	dispuesto	a	afrontar	lo	que	le	quedaba	de	noche.	De	otra
noche	de	mierda,	cargado	de	papeles	y	quebraderos	de	cabeza.	Poco	a	poco	su	afán
por	 resolverlo	 todo	 se	 iba	 apoderando	 de	 él.	 Cada	 año	 se	 sentía	más	 cansado	 y	 el
trabajo	se	le	hacía	más	cuesta	arriba,	pero	necesitaba	seguir	con	ello,	especialmente
desde	 que	 se	 divorció,	 precisamente	 por	 ese	 motivo.	 Quizá	 otra	 persona	 habría
recapacitado	 y	 se	 habría	 tomado	 su	 empleo	 de	 otra	manera,	 para	 reconquistar	 a	 su
mujer	o	al	menos	para	ver	más	a	menudo	a	su	hijo,	pero	él	no.	Se	volcó	doblemente
en	las	investigaciones,	abarcando	más	de	cuanto	podía	soportar.	Y	esa	sobrecarga	le
había	granjeado	una	medalla	al	mérito	policial,	pero	también	una	posesión	blanca	que
a	Santiago	Herrera	le	parecía	tan	transparente	como	el	cristal	de	una	ventana.	Incapaz
de	ver	la	nieve	que	ya	le	cubría	hasta	las	rodillas,	cada	día	quería	caminar	más	rápido
que	el	anterior.

Se	 propuso	 finalizar	 el	 informe	 con	 las	 primeras	 pesquisas	 de	 la	 investigación
antes	del	amanecer.	Anotó	todas	las	cuestiones	en	un	folio.	Trazó	líneas	y	flechas	con
preguntas	 y	 respuestas,	 con	 datos	 que	 le	 venían	 a	 la	 mente	 y	 otros	 que	 tuvo	 que
transcribir	de	su	libreta.	Luego	apoyó	en	vertical	el	bolígrafo	sobre	el	papel	para	que
la	 tinta	 se	extendiera	hasta	 formar	puntos	gruesos.	Y	al	 lado	de	cada	uno	anotó	 las
tareas	que	pensaba	exigir	a	sus	subalternos.	La	familia	ya	estaba	avisada,	Buenatorre
no	tenía	esposa,	pero	tendrían	que	hablar	con	todos	los	familiares,	especialmente	con
los	 hermanos	 que	 residían	 en	 la	 ciudad,	 para	 intentar	 tender	 hilos	 hacia	 posibles
sospechosos.	Habría	que	averiguar	si	mantenía	alguna	relación	sentimental	o	cuáles
habían	 sido	 las	 más	 recientes.	 También	 tendrían	 que	 rastrear	 la	 zona	 en	 busca	 de
testigos.	Le	encargaría	eso	a	Kike.	Si	 lo	hacía	bien	y	 lograba	sacar	algo	en	claro	 le
recompensaría	 con	 un	 día	 de	 permiso.	 La	 nave	 no	 estaba	 tan	 alejada	 de	 las
urbanizaciones	 y	 siempre	 pudo	 aparecer	 alguien	 paseando	 al	 perro	 de	 madrugada.
Tendrían	que	registrar	la	correspondencia	electrónica	y	postal	del	fallecido,	pedirían
una	 orden	 de	 registro	 de	 su	 domicilio.	 También	 sería	 interesante	 indagar	 si	 tenía
algún	tipo	de	trastorno	psicológico,	si	padecía	enfermedades,	tenía	deudas…	un	sinfín
de	 gestiones.	 Pensó	 en	 hacer	 comparecer	 a	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 granja	 y
someterlos	a	vigilancia	de	veinticuatro	horas,	previa	autorización	judicial.

Tras	 esbozar	 el	 informe	 sobre	 un	 varón	 causcásico	 de	 56	 años	 de	 edad	 hallado
muerto	en	una	granja	de	cerdos,	se	dispuso	a	pasarlo	a	limpio,	tecleando	con	energías
renovadas.	Poco	antes	del	amanecer	dejó	en	la	bandeja	del	comisario	una	copia	y	se
despidió	de	los	agentes	que	montaban	guardia	en	el	vestíbulo.
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—¿Sabes	qué,	mamá?	Mata	hormigas.	Muchas	hormigas.
—No	 me	 digas.	—Laura	 Beltrán	 llenó	 con	 indolencia	 dos	 boles	 de	 leche	 con

cereales	y	se	sentó	junto	a	su	hijo	en	la	mesa	de	la	cocina.	Vio	una	mancha	sobre	el
hule	 y	 pensó	 en	 limpiarla	 con	 la	 bayeta.	 Luego	 levantó	 la	 vista	 y	 apreció	 varios
goterones	de	grasa	que	se	habían	secado	en	su	blanda	carrera	por	las	baldosas.	El	piso
estaba	hecho	un	asco.	Llevaba	tres	semanas	sin	pasar	ni	siquiera	el	aspirador.	Decidió
que	 aprovecharía	 su	 próximo	 día	 libre	 de	 esa	 semana	 para	 dedicarse	 a	 limpiar	 a
fondo.	No	daba	abasto	con	todo.

—Las	guarda	en	tarros	en	su	casa,	y	luego	las	trae	a	montones	—seguía	Iván	con
la	cantinela—,	ejércitos	de	ellas,	y	los	echa	sobre	agujeros	de	otros	hormigueros,	o	en
la	tela	de	una	araña.	¡Es	mejor	que	los	documentales!	Y	cuando	termina	de	jugar	con
ellas	suele	cabrearse	porque	algo	en	la	batalla	no	ha	salido	bien.

—Ya	 veo	 —trató	 de	 seguirle	 la	 corriente	 su	 madre,	 pero	 en	 realidad	 su
pensamiento	estaba	en	otra	parte,	mucho	más	allá	de	las	manchas	de	la	cocina	o	las
anécdotas	de	su	hijo.	Apenas	había	pegado	ojo	por	culpa	de	una	pesadilla	recurrente
con	el	cadáver	que	encontraron	la	pasada	noche	en	la	granja.

—Ayer	 me	 acerqué	 a	 él	 en	 el	 recreo	—continuó	 el	 chico—	 y	 se	 puso	 furioso
porque	dijo	que	yo	había	despistado	a	las	hormigas	rojas	y	por	eso	perdieron	la	pelea.
Se	puso	como	 loco,	se	 tiró	de	 los	pelos	y	empezó	a	patear	 la	 tierra.	Yo	me	marché
asustado	con	la	maestra,	porque	ese	chico	tenía	ganas	de	matar	a	todo	lo	que	estaba	a
su	alrededor.

—No	 sería	 para	 tanto.	 —Trató	 de	 quitarle	 hierro	 su	 madre	 mientras	 ambos
masticaban	el	muesli	con	pedacitos	de	fruta.

—Sí,	mamá.	Estaba	tan	furioso	que	empezó	a	tirar	piedras	contra	los	cristales	del
colegio	y	tuvo	que	venir	el	director	a	sujetarlo.

—¿De	veras?	Bueno,	entonces	no	quiero	que	te	acerques	más	a	ese	chico.	¿Está
claro?

Iván	 asintió	 con	 los	 carrillos	 llenos.	 Una	 gota	 blanquecina	 salió	 de	 entre	 sus
labios	 y	 resbaló	 hasta	 alojarse	 en	 la	 barbilla.	 Su	 madre	 alargó	 la	 mano	 con	 una
servilleta	para	secarle.	Laura	pensó	que	los	últimos	años	estaban	pasando	demasiado
rápido.	 Su	 hijo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 hombrecito	 y	 apenas	 se	 había	 dado
cuenta.	Un	día	de	estos	tenemos	que	ir	de	excursión	al	monte,	pensó.

—Es	un	chico	muy	raro.	No	le	quiere	nadie	en	el	colegio	—explicó	Iván	antes	de
inclinar	el	bol	sobre	sus	 labios	para	beber	 la	 leche	que	quedaba	en	el	fondo.	Luego
continuó—:	A	veces	canta	unas	canciones	muy	 raras	 sobre	niños	muertos,	brujas	y
cosas	así.
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—¿Va	a	tu	clase?
—No,	es	de	los	mayores.	Va	a	sexto	curso.
A	Laura	Beltrán	siempre	le	hacían	gracia	esos	comentarios.	Para	una	criatura	de

nueve	años	 los	niños	de	último	curso	del	colegio	eran	el	estado	 intermedio	entre	 la
niñez	 y	 los	 adultos.	 Sucedía	 lo	 mismo	 con	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 ancianos.
Cualquier	menor	de	 sesenta	y	 cinco	años	 era	 joven	para	 ellos.	Le	parecía	 increíble
cómo	cambiaban	las	perspectivas	a	medida	que	se	iban	cumpliendo	años.

—¿Y	qué	haces	 tú	 juntándote	 con	chicos	mayores?	—le	preguntó	 rastrillándole
con	los	dedos	el	pelo	rebelde.

—Ya	ves,	parecía	interesante	lo	que	hacía.	—Iván	acompañó	la	respuesta	con	un
rápido	 encogimiento	 de	 hombros.	 Su	 madre	 sonrió	 y	 se	 levantó	 para	 dejar	 los
recipientes	en	la	fregadera.

—Anda,	coge	tu	mochila.	A	ver	si	hoy	no	llegamos	tarde	al	colegio.	Y	toma,	no	te
olvides	del	almuerzo.

Le	 tendió	 un	 sándwich	 de	 atún	 con	mayonesa,	 envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio.
Cuando	 su	 hijo	 corrió	 hacia	 el	 dormitorio,	Laura	 reprimió	 un	 bostezo	 tapándose	 la
boca.	Apenas	había	descansado.	Tras	 llegar	de	madrugada	había	 encontrado	a	 Iván
plácidamente	dormido,	con	la	luz	de	la	mesilla	encendida.	En	el	piso	de	alquiler	había
dos	dormitorios,	pero	el	chico	siempre	se	escabullía	hasta	la	cama	de	su	madre	si	le
molestaba	alguna	pesadilla.	Ella	había	agradecido	su	compañía	aquella	noche	por	el
mismo	motivo.	Una	y	otra	vez,	el	cadáver	de	Andrés	Buenatorre	abría	los	ojos	rojos
como	 ascuas	 cuando	 ella	 se	 le	 acercaba	 entre	 tinieblas,	 y	 la	 agente	 se	 había
despertado	 sobresaltada	 hasta	 en	 tres	 ocasiones,	 revolviendo	 las	 sábanas	 como	una
niña.	 Después	 había	 acariciado	 los	 cabellos	 de	 su	 hijo	 para	 tranquilizarse,	 pero	 a
partir	de	 la	 tercera	pesadilla	había	empezado	a	darle	vueltas	a	 los	 interrogantes	que
había	pretendido	dejar	para	el	día	siguiente.	Aquella	poesía	hallada	en	la	taquilla	no
le	 sonaba	 de	 nada,	 pese	 a	 que	 se	 consideraba	 bastante	 curtida	 en	 la	 materia,	 lo
suficiente	para	reconocer	buena	parte	de	los	autores	consagrados	con	solo	leer	unas
líneas,	y	de	diferenciar	un	poema	intenso	de	uno	descafeinado.	¿La	habría	escrito	el
asesino?	 ¿Era	 de	 algún	 autor	 semidesconocido?	 ¿Seguro	 que	 los	 implicados	 en	 el
robo	de	los	animales	no	tenían	nada	que	ver	con	el	crimen?	Cuando	en	mitad	de	la
noche	entendió	que	el	torrente	de	incógnitas	se	había	desbordado	y	que	no	regresaría
a	su	cauce,	se	deslizó	sigilosamente	hasta	el	salón	para	encender	el	ordenador	portátil.
Después,	mientras	se	limpiaba	las	legañas	con	el	índice	y	suspiraba	al	ver	la	hora	en
el	reloj	digital,	había	clicado	sobre	el	icono	del	navegador	y	había	empezado	a	buscar
en	Google.	Tras	perderse	entre	enlaces,	ventanas	emergentes,	blogs	literarios,	foros	y
archivos	 viciados,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 poesía	 era	 una	 traducción	 de	 un
poema	 de	 Leonard	 Cohen:	Un	 sentido	 de	 la	 mañana.	 Eso	 la	 había	 desconcertado
porque	 recordaba	 haber	 leído	 algo	 del	 poeta	 canadiense	 hacía	 una	 década,	 pero	 no
recordaba	el	título	ni	le	había	sonado	el	estilo.	Antonio	Resines	aparecía	citado	como
traductor	en	multitud	de	páginas	web	en	 las	que	aparecían	 los	versos	en	castellano.
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Con	 su	 rácano	 nivel	 de	 inglés	 de	 bachillerato	 y	 la	 ayuda	 del	 traductor	 de	 Google
rastreó	 la	 red	 en	 busca	 del	 poema	 original	 completo,	 pero	 no	 lo	 había	 encontrado,
pese	a	que	 la	huella	del	poeta	se	extendía	por	miles	de	páginas.	Antes	de	apagar	el
ordenador	para	proceder	a	despertar	a	su	hijo	se	había	preocupado	de	anotar	en	una
libreta	las	señas	del	libro	al	que	debía	pertenecer	el	texto:	Memorias	de	un	mujeriego
(1978),	(Death	of	a	lady’s	man).

Cruzó	medio	barrio	conduciendo	para	dejar	a	 Iván	en	el	colegio.	De	cuando	en
cuando	miraba	fugazmente	por	el	retrovisor	a	su	hijo,	sentado	en	los	asientos	traseros.
Pero	no	intercambiaron	ninguna	palabra	durante	el	trayecto,	cada	uno	sumido	en	sus
pensamientos.	Cuando	llegaron,	Laura	estacionó	en	la	reserva	e	hizo	un	ademán	con
la	mano	para	llamar	la	atención	del	niño.

—Pórtate	 bien	 en	 el	 comedor,	 y	 recuerda	 que	 a	 la	 salida	 vendrá	 la	 tía	Ana,	 yo
tengo	 que	 trabajar	 esta	 semana	 de	 tardes.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 te	 recogeré	 justo
después	de	la	cena.

—Vale,	mamá.
—Dame	un	beso,	anda.
Iván	se	inclinó	haciendo	morritos	y	ella	colocó	la	mejilla.
—¡Hasta	luego!
—Hasta	esta	noche,	cariño	—sonrió	la	agente	Beltrán.	Lo	vio	cruzar	corriendo	la

acera	para	reunirse	junto	a	dos	compañeros	en	las	escaleras	de	la	puerta	principal.
Esperó	a	que	su	hijo	volviera	la	vista	y	se	despidiera	agitando	la	mano,	como	cada

día.	Ella	devolvió	el	gesto.	Aquellos	pequeños	detalles	la	ayudaban	a	seguir	adelante.
Luego	puso	primera	y	se	incorporó	a	la	circulación.

Por	el	camino	pensó	que	había	tenido	mucha	suerte	de	contar	con	la	ayuda	de	su
prima	 Ana.	 Ella	 se	 había	 ofrecido	 a	 cuidar	 de	 Iván	 en	 cuanto	 supo	 que	 su	 prima
favorita	 se	 trasladaba	 y	 que	 vivirían	 en	 el	 mismo	 barrio.	 Ana	 no	 tenía	 hijos	 pero
mantenía	 un	 trabajo	 flexible	 como	 administrativa,	 así	 que	 disponía	 de	 una	 buena
disponibilidad	 horaria.	 Laura	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 pedírselo.	 No	 tenía	 más
familiares	en	la	capital.	Su	única	hermana	y	sus	padres	vivían	en	León,	pero	allí	no
había	 apenas	 puestos	 apetecibles	 para	 un	 policía	 nacional,	 así	 que	 había	 acudido	 a
Zaragoza	con	cierto	 sentimiento	de	culpa	y	muchísima	 incertidumbre	 respecto	a	 su
hijo.	Esperaba	que	Iván	se	adaptase	al	nuevo	colegio	igual	que	ella	al	trabajo.	Aunque
estaban	a	mitad	del	curso,	Laura	confiaba	en	la	naturaleza	infantil,	más	receptiva	para
las	nuevas	amistades	que	los	adultos.	Ella	pensaba	que	lo	tendría	más	difícil,	aunque
había	comenzado	con	buen	pie	con	su	jefe,	el	inspector	del	Grupo	de	Homicidios.	Al
resto	de	compañeros	apenas	los	había	saludado.	Sabía	que	tendría	que	tener	cuidado
con	 las	 intenciones	de	más	de	uno,	especialmente	el	más	 joven,	ese	 tal	Kike.	Tenía
pinta	de	ser	el	tipo	de	policía	que	alardea	de	su	oficio	en	las	discotecas	para	ligarse	a
las	 niñas	 rubias	 que	 encontraba,	 en	 lugar	 de	 ser	 discreto,	 tal	 como	 les	 enseñaban
durante	la	instrucción.	Herrera,	en	cambio,	le	había	parecido	un	hombre	serio	y	noble
a	 primera	 vista.	 Probablemente	 aprendería	 mucho	 de	 su	 veteranía.	 Le	 resultaba
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incluso	 atractivo,	 aunque	 Laura	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 relaciones	 con	 el	 sexo
opuesto.	Después	 de	 sus	 traumáticas	 experiencias	 con	 su	 exnovio	 y	 un	 empresario
catalán,	 había	 decidido	 que	 su	 única	 familia	 y	 compañía	 sería	 su	 hijo.	 Pero
centrándose	solo	en	la	atracción	física,	el	inspector	era	bien	parecido	y	debía	de	estar
en	forma.	La	mayoría	de	los	hombres	se	dejaban	vencer	por	la	pereza	a	partir	de	los
veinticinco	 y	 paulatinamente	 engordaban	 hasta	 convertirse	 en	 esas	 piñatas	 de	 ojos
lascivos	que	tanto	había	visto	en	las	playas	de	Barcelona	y	Valencia.

Torció	 a	 la	 derecha	 tras	 pasar	 un	 semáforo	 en	 ámbar,	 adentrándose	 en	 una
avenida.	 Cualquier	 día	 habría	 regresado	 a	 su	 casa	 para	 estudiar,	 pero	 esa	 mañana
había	decidido	ir	a	la	biblioteca.	Normalmente,	cuando	trabajaba	en	el	turno	de	tarde,
dedicaba	las	horas	posteriores	a	la	cena	para	repasar	los	deberes	con	su	hijo,	así	que
solo	le	quedaban	las	primeras	horas	del	día	para	aprovechar	al	máximo	los	resquicios
de	 tranquilidad	 que	 le	 dejaba	 Iván.	 Aspiraba	 a	 ser	 inspectora	 y	 dirigir	 su	 propio
equipo,	pero	para	eso	tenía	que	terminar	la	carrera	de	Derecho	que	había	comenzado
en	cuanto	ingresó	en	el	Cuerpo.	Ya	la	había	abandonado	en	primer	curso	al	comenzar
su	 relación	 con	 su	 exnovio,	 pero	 no	 pensaba	 volver	 a	 hacerlo.	 Ahora	 la	 idea	 de
ascender	en	la	escala	ejecutiva	era	un	objetivo	claro	y	diáfano,	sin	fisuras,	pese	a	ser
un	camino	más	accidentado.	Pronto	Iván	podría	ir	solo	a	clase	y	eso	le	daría	mayor
libertad.

Mientras	esperaba	a	que	otro	 semáforo	 iniciara	 la	 fase	verde,	 recordó	que	 tenía
que	repasar	unos	apuntes	de	Derecho	Mercantil	antes	del	examen	a	final	de	mes.	Un
auténtico	 coñazo,	 pensó.	Nunca	 le	 gustaron	 las	materias	 administrativas.	 Intentaría
sacar	 algo	 de	 tiempo	 para	 imprimir	 del	 BOE	 la	 última	modificación	 de	 la	 Ley	 de
Extranjería	y	continuar	al	día	de	los	cambios	legislativos.	Pero	el	motivo	por	el	que
acudía	a	 la	biblioteca	era	exclusivamente	 laboral.	Necesitaba	consultar	 los	archivos
para	buscar	el	título	de	Leonard	Cohen	que	había	anotado	en	su	libreta.	Esperaba	que
la	información	fuera	fiable.	Sabía	que	uno	de	los	peores	problemas	de	internet	era	que
un	dato	falseado	podía	reenviarse	y	multiplicarse	hasta	el	punto	de	parecer	cierto.	Los
internautas	rara	vez	contrastaban	los	datos,	y	las	webs	y	las	redes	sociales	contenían
toda	 clase	de	 argucias	y	 engaños	que	molestaban	 a	quienes	 sí	 sabían	de	 algo;	 pero
contentaban	a	 los	profanos,	que	siempre	eran	mayoría.	Le	urgía	encontrar	ese	 libro
impreso	 de	 Leonard	 Cohen	 para	 compararlo	 con	 el	 poema	 del	 asesino.	 Quizá
encontrando	 la	 fuente	 tuviera	 alguna	pista	más.	Podía	 ser	 que	 el	 libro	ocultara	una
clave.	Le	pareció	 fascinante	encontrarse	en	esa	situación.	Creía	haber	comenzado	a
vivir	una	historia	de	ficción	en	su	primer	día	de	trabajo.	Sabía	que	lo	habitual	en	la
Brigada	 de	 Homicidios	 era	 rastrear	 a	 desaparecidos	 a	 través	 de	 interminables
gestiones	 telefónicas	y	pruebas	documentales,	normalmente	 se	 trataba	de	gente	que
deseaba	 cortar	 con	 su	 pasado	 y	 se	 largaba	 sin	 dar	 señas,	 o	 eran	 desapariciones	 de
dementes	o	secuestros	de	lo	más	prosaico.	Había	comenzado	con	buen	pie,	como	le
había	dicho	el	inspector,	y	estaba	entusiasmada.	Tenía	buenas	sensaciones	respecto	a
su	nuevo	puesto	de	trabajo	como	subinspectora.	Por	la	tarde	informaría	a	su	jefe	de
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los	resultados	de	su	búsqueda.
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—¿Qué	podría	ser	esto?	¿A	qué	se	parece?
Teresa	 Buisán	 estaba	 sentada	 junto	 a	 Ismael,	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados,

como	recomendaban	los	manuales	de	Psicología.	Sobre	una	mesilla	descansaba	una
lámina	de	manchas	de	tinta.	La	imagen	tenía	una	simetría	bilateral	y	era	de	color	gris
oscuro,	matizado	en	algunas	zonas	con	detalles	en	negro	y	cuatro	espacios	blancos	en
el	centro.	A	 la	psicóloga	siempre	 le	 recordaba	a	uno	de	esos	cascos	usados	por	 los
orcos	en	la	película	de	El	Señor	de	los	anillos,	del	que	su	novio	era	fan	incondicional.

—Es	 una	 mariposa	 negra	 y	 aplastada	 a	 la	 que	 le	 han	 arrancado	 la	 cabeza	—
aseguró	el	chico.

La	psicóloga	pasó	a	la	siguiente	lámina.	La	extrajo	de	la	carpeta	también	situada
sobre	la	mesa.

—¿Y	aquí?	¿Qué	es	lo	que	ves?
«Dos	duendes	vestidos	con	capucha	y	zapatillas	rojas	y	enfrentados»,	pensó	ella.
—Un	hombre	con	barba,	sangra	por	la	nariz	y	los	ojos	—respondió	el	niño.
—¿Dónde	lo	ves?	—La	respuesta	la	desconcertó.
—¿Lo	he	hecho	mal?	—preguntó	Ismael,	sin	apartar	la	mirada	de	las	manchas	de

tinta.
—No,	 no	 es	 eso	—negó	 dulcemente	 la	 psicóloga.	 Procuraba	 expresarse	 con	 la

mayor	ternura	para	superar	el	hermetismo	del	chico.	Él	ya	se	había	negado	a	realizar
el	 test	MMPI	 de	 personalidad	 y	 al	 menos	 lo	 había	 convencido	 para	 realizar	 el	 de
Rorschach,	 con	 la	 promesa	 de	 mostrarle	 dibujos	 con	 los	 que	 desarrollar	 su
imaginación—.	¿Puedes	señalar	lo	que	ves?

—Aquí	la	sangre,	y	aquí	—señaló	el	niño	las	dos	parejas	de	puntos	rojos—.	Esto
otro	es	 la	barba	—añadió	 rodeando	el	 contorno	gris—.	Tiene	 la	nariz	 rota,	 por	 eso
sangra.

Teresa	Buisán	 anotó	 las	 observaciones	 en	 el	 portafolios	 que	 apoyaba	 sobre	 sus
muslos.	Las	respuestas	que	aludían	a	mutilaciones	o	sangre	podían	considerarse	como
respuestas	de	contenido	agresivo	manifiesto.	Ella	sabía	que	la	práctica	del	Rorschach
en	niños	era	poco	frecuente,	pero	en	realidad	las	variables	podían	ser	interpretadas	de
la	misma	 forma	 que	 en	 adultos,	 lo	 único	 que	 cambiaba	 eran	 los	 valores	 esperados
según	el	 rango	de	edad.	En	un	niño	se	esperaba	que	el	 control	y	el	dominio	de	 las
emociones	fuera	más	inmaduro.

Le	 mostró	 la	 lámina	 número	 cinco.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas,
independientemente	de	su	edad,	veía	un	murciélago	o	una	mariposa	en	tonos	grises.
La	mayoría	de	los	hombres	veían	murciélagos.

—Es	un	murciélago	con	tijeras	en	sus	alas.
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—¿Tijeras?
Ismael	señaló	los	dos	trazos	negros	que	divergían	desde	cada	una	de	las	supuestas

alas.	 Era	 verdad,	 podía	 leerse	 así	 la	 imagen,	 pero	 esa	 lectura	 podía	 significar
castración	u	hostilidad.

—¿Hiciste	tú	los	dibujos?	—preguntó	Ismael,	levantando	la	vista.
—No,	las	compré	así	—respondió	la	mujer.	La	cuestión	la	había	desconcertado.

Era	habitual	que	los	niños	hicieran	muchas	más	preguntas	que	los	adultos	durante	los
test,	pero	aquel	chico	siempre	se	había	mostrado	muy	retraído	y	poco	interesado	en	lo
que	hacían	los	demás,	incluidos	sus	compañeros	de	clase.

—¿Cuántos	dibujos	vas	a	enseñarme?
—Solo	hay	diez.	No	te	preocupes.
—¿Y	por	qué	escribes	todo	lo	que	digo?
—Para	acordarme	de	lo	que	viste,	claro	—sonrió	Teresa.
—Eso	es	porque	crees	que	estoy	loco	—musitó	Ismael,	bajando	de	nuevo	la	vista.
—Eso	no	es	verdad	—se	apresuró	a	responder	la	psicóloga—.	Solo	eres	un	chico

especial.
—Mi	padre	dice	que	soy	un	mueble.
—¿Eso	dice	tu	padre?
El	niño	asintió.	Tenía	los	puños	crispados.
Teresa	 decidió	 proseguir	 con	 la	 lámina	 anterior	 después	 de	 realizar	 las	 últimas

anotaciones.	Había	decidido	variar	el	orden,	tampoco	resultaba	importante	porque	no
estaba	 siguiendo	 la	 metodología	 a	 pie	 juntillas.	 La	 lámina	 era	 vertical	 y	 con	 una
abigarrada	 mancha	 de	 color	 gris	 oscuro.	 La	 respuesta	 más	 frecuente	 aludía	 a
dragones,	 osos	 o	 gorilas.	 Sin	 embargo,	 si	 estos	 mostraban	 agresividad,	 podía
significar	 el	 papel	 del	 padre	 sobre	 el	 niño.	Simbolizaba	 autoridad.	No	 le	 hizo	 falta
esperar	 la	 respuesta	del	 chico.	Pensó	que	quizá	debería	profundizar	 en	el	 estudio	y
elevar	un	informe	dirigido	al	Consejo	de	Educación.

—Es	 un	 monstruo	 —dijo	 Ismael	 tras	 meditar	 durante	 unos	 instantes—.	 Está
rabioso	y	aplasta	a	las	personas.
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El	rótulo	de	neón	barnizaba	el	capó	del	coche	con	tonos	violetas.	Pese	a	que	el	sol	ya
había	 cerrado	 los	 párpados,	 todavía	 era	 temprano	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes,
aunque	 los	 solitarios	 y	 los	 camioneros	 no	 conocían	 de	 costumbres	 corrientes.	 El
viento	soplaba	con	fuerza	contra	las	ventanillas	del	vehículo	policial	sin	distintivos.

A	 Laura	 Beltrán	 no	 le	 gustaba	 trabajar	 junto	 a	 Enrique.	 Apenas	 llevaban	 tres
horas	interrogando	a	los	vecinos	de	las	urbanizaciones	colindantes	a	la	granja	y	ya	se
había	 cansado	 de	 él.	 El	 policía	 se	 quejaba	 por	 cada	 trámite	 que	 debían	 hacer.
Suspiraba	con	cada	conversación	fracasada	y	bufaba	cuando	nadie	abría	 tras	 llamar
repetidamente	a	los	timbres.	Además,	cuando	hablaban	con	los	vecinos,	él	procuraba
tomar	la	palabra,	en	lugar	de	dejarle	el	protagonismo	a	su	superiora.	Se	comportaba
como	si	ambos	tuvieran	el	mismo	rango	y	eso	la	molestaba.	Pero	la	agente	Beltrán	no
tenía	prisa,	pensaba	ponerlo	en	su	sitio	cuando	tuviera	ocasión.

No	habían	conseguido	que	nadie	testificara.	Sin	embargo,	ella	estaba	convencida
de	que	alguien	tuvo	que	ver	algo	aquella	noche.	Ninguno	de	los	más	de	cien	vecinos
que	 habían	 entrevistado	 les	 dijo	 haber	 notado	 nada	 extraño	 tanto	 la	 noche	 del
asesinato	 como	 la	 del	 robo.	 Unos	 cuantos	 mostraron	 sorpresa	 y	 otros	 un	 notable
desinterés.	«El	gran	inconveniente	del	mundo	moderno»,	pensaba	Beltrán.	Cada	uno
iba	a	lo	suyo	y	los	problemas	de	los	demás	no	le	importaban	una	mierda	salvo	que	le
afectasen	directamente.	A	la	subinspectora	siempre	le	había	sorprendido	el	amplísimo
abanico	 de	 emociones	 que	 podían	 mostrar	 las	 personas,	 según	 el	 carácter	 y	 las
circunstancias.	A	 veces	 podía	 encontrarse	 gente	 que	 juraba	 y	 perjuraba	 haber	 visto
cosas	que	ni	intuyó.	En	otras	ocasiones	los	testigos	se	callaban	por	miedo	a	ridículas
consecuencias.	«Es	culpa	del	cine»,	le	había	dicho	Kike,	«la	gente	ve	fantasmas	por
todas	partes».

Tras	 la	 ronda	 de	 visitas	 habían	 hecho	 un	 alto	 en	 una	 cafetería.	 Eso	 le	 había
servido	 a	Beltrán	 para	 afianzar	 sus	 prejuicios	 hacia	 su	 subordinado.	 La	 imagen	 de
Kike	era	un	estereotipo	 fácil	 de	dibujar.	Obsesionado	con	el	mundo	del	motor	y	 el
fitness,	le	daba	una	importancia	secundaria	a	cualquiera	de	los	casos	que	tenían	entre
manos.	Para	ella	no	era	más	que	un	acomodado	niño	de	papá	jugando	a	un	aburrido
videojuego	que	le	habían	regalado.	Se	sentía	incómoda	charlando	con	alguien	así.	Era
el	 prototipo	de	hombre	que	 seducía	 fácilmente	 a	universitarias	de	primer	 año,	 pero
que	no	tenía	ninguna	opción	con	mujeres	maduras	o	con	perspectivas	más	allá	de	un
polvo	pasajero.	Además,	le	fastidiaba	que	a	un	compañero	le	importasen	tan	poco	los
vericuetos	 de	 una	 investigación.	 A	 Kike	 le	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 Laura	 había
descubierto	sobre	el	poema	hallado	en	el	 lugar	del	último	crimen.	La	subinspectora
había	 confirmado	 la	 autoría	de	Leonard	Cohen,	 aunque	no	había	hallado	una	 clave
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que	les	ayudase	con	el	caso.	Sin	embargo,	el	joven	agente	no	se	molestaba	en	fingir
interés	ante	su	superiora.

—¿Vamos?	 —preguntó	 Kike	 mientras	 mantenía	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el
volante.

Hacía	 frío	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 un	 Citroën	 C4	 de	 color	 gris	 plata.	 La
calefacción	no	funcionaba	y	ambos	llevaban	puestos	los	guantes	además	del	abrigo.
Laura	 miró	 alrededor.	 El	 local	 estaba	 situado	 en	 la	 margen	 de	 la	 carretera,	 a	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Le	 pareció	 un	 paraje	 triste,	 como	 la	 vida	 de	 las	 ballenas
melancólicas	que	varaban	en	aquel	lugar.	Más	allá	podía	vislumbrar	las	cimbreantes
siluetas	 de	 unos	 pinos	 y	 la	 agitación	 del	 entoldado	 de	 unos	 grandes	 almacenes.
Después	 todo	 eran	 campos	 recién	 sembrados	 o	 cubiertos	 de	 altos	 hierbajos	 que
ocultaban	 toda	 clase	de	basura.	En	 el	Grupo	de	Homicidios	 y	Desaparecidos	había
varios	casos	abiertos	y	candentes,	y	la	sospechosa	desaparición	de	una	chica	soltera
era	 uno	 de	 ellos.	 Laura	 Beltrán	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 las	 dudas	 que	 le
suscitaba	 el	 caso	de	 la	 granja	 de	puercos,	 pero	 tenía	 que	 centrarse	 también	 en	 este
otro.

Habían	 aparcado	 junto	 a	 la	 fachada,	 entre	 un	 lustroso	 todoterreno	 y	 un	 viejo
Renault	19	con	la	puerta	del	copiloto	abollada.	Salieron	del	coche	y	pasaron	junto	al
portero,	 un	 tipo	 moreno	 y	 rapado	 al	 cero,	 que	 asintió	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos
cuando	 los	agentes	se	 identificaron	exhibiendo	 las	placas.	El	pórtico	estaba	pintado
de	blanco	con	paredes	estucadas	de	gruesos	goterones.	Abrieron	la	pesada	puerta	de
madera	 y	 se	 internaron	 dentro.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada	 había	 unas	 dríades
talladas	en	madera,	pero	salvo	por	ese	detalle,	el	aspecto	del	interior	le	pareció	cutre.
Paredes	 pintadas	 con	 tonos	 rosas	 y	 púrpuras.	 Lámparas	 con	 capuchas	 opacas	 y
ceniceros	de	promoción	de	una	marca	de	cigarrillos.	Los	muebles	y	 los	asientos	de
los	respaldos	estaban	cubiertos	con	felpa	roja,	pero	parecían	adquiridos	en	una	tienda
barata	de	 segunda	mano.	Era	un	ambiente	deprimente.	Una	mezcla	entre	disco-pub
sin	 presupuesto	 y	 uno	 de	 esos	 chiringuitos	 que	 se	 veían	 en	 las	 cunetas	 de	 las
carreteras	secundarias.	Le	costaba	creer	que	los	hombres	tuvieran	erecciones	en	esos
tugurios.

Apenas	había	clientes.	Una	camarera	se	movía	con	indolencia	detrás	de	la	barra
para	 atender	 a	 un	 recién	 llegado.	Un	grupo	de	 chicas	 con	pestañas	 postizas	 y	 ropa
ceñida	se	aburrían	en	las	mesas	del	fondo,	haciendo	balancear	sus	piernas	cruzadas.
Una	diosa	de	 ébano	que	 alcanzaba	 el	metro	 setenta	 y	 cinco	gracias	 a	 unos	 tacones
larguísimos	como	punzones	para	espetar	pollos,	se	acercó	al	cliente	y	le	echó	mano	al
trasero.	Este	rodeó	con	el	brazo	la	cintura	de	la	mujer	y	empezó	a	escuchar	sus	ofertas
con	naturalidad.	Había	otras	cuatro	parejas	ficticias	en	el	local.	A	Beltrán	le	pareció
patética	 aquella	 representación	 y	 le	 trajo	 amargos	 recuerdos,	 sintió	 de	 nuevo	 las
magulladuras	 y	 las	 cicatrices,	 evocó	 la	 nítida	 imagen	 de	 Eduard	 Laporte,	 el
despreciable	 empresario	 que	 la	 había	 humillado	 durante	 la	 época	más	 difícil	 de	 su
vida,	 en	 la	 que	 fue	 necesario	 sacar	 adelante	 a	 su	 retoño	 a	 toda	 costa.	 Le	 habría
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gustado	acercarse	a	cada	una	de	esas	chicas	y	hablarles	en	privado,	explicarles	que
había	 otras	 salidas	 más	 dignas,	 incluso	 cuando	 no	 se	 veía	 la	 luz	 en	 el	 túnel.	 Le
constaba	 que	 ninguna	 mafia	 controlaba	 a	 aquellas	 mujeres;	 el	 negocio	 había	 sido
investigado	 en	 varias	 ocasiones.	 Eran	 mujeres	 adultas	 y	 había	 sido	 su	 decisión
dedicarse	 a	 ello.	 La	 subinspectora	 sabía	 que	 en	 esas	 mesas	 del	 fondo	 había	 un
mosaico	 de	 motivos.	 Puede	 que	 alguna	 albergara	 la	 esperanza	 de	 trajinarse	 a	 un
solterón	para	mantenerse	a	flote	el	resto	de	sus	días.	Otras	necesitaban	sacar	a	varios
hijos	adelante	y	pensaban	que	era	 la	mejor	opción,	algunas	estarían	ahorrando	para
regresar	después	a	 sus	países	 tras	 terminar	 su	efímera	 juventud,	o	pensaban	que	no
servían	para	otra	cosa,	o	consideraban	más	humillante	fregar	escaleras	por	un	sueldo
muy	inferior.	Allá	ellas	con	sus	errores	y	consecuencias,	pensó	Beltrán.

Kike	le	hizo	una	indicación	y	la	subinspectora	regresó	al	presente.
—No	me	digas	que	te	da	corte,	jefa	—sonrió	el	agente	con	descaro—.	¿Nunca	has

estado	en	un	sitio	de	estos?
Laura	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Aquel	 imberbe	 le	 daba	 cierta	 pena.	 La	 gente	 sin

verdaderos	 problemas	 vivía	 en	 un	mundo	 diferente	 al	 que	 ella	 conocía.	Un	mundo
más	cómodo	pero	monocolor.

—Me	refiero	a	entrar	como	poli,	claro,	no	te	lo	tomes	a	mal	—se	azoró	el	policía
en	cuanto	percibió	el	doble	significado	de	su	última	pregunta.

—No	te	preocupes,	Kike.	Sí,	he	estado	en	sitios	como	este	y	peores.	Solo	me	ha
traído	malos	recuerdos.

—¿Vamos	a	hablar	con	el	encargado?
—Déjame	a	mí	—dijo	Beltrán.
Se	 acercaron	 a	 la	 barra	y	 la	 subinspectora	 se	 identificó.	No	 intentó	 ser	 discreta

exhibiendo	la	placa.	Eso	hizo	que	el	cliente	que	tonteaba	con	la	mulata	adoptara	una
actitud	rígida.	La	camarera	desapareció	tras	una	puerta	batiente	y	luego	regresó.

—Enseguida	viene	Manuel	—les	dijo—.	¿Quieren	tomar	algo?	Invita	la	casa.
Beltrán	 rechazó	 el	 ofrecimiento,	 aunque	 a	 Kike	 le	 habría	 gustado	 tomar	 un

refresco.
En	los	dos	minutos	que	transcurrieron	se	dedicaron	a	mirar	severamente	todo	lo

que	sucedía	a	su	alrededor.	Uno	de	los	clientes	prefirió	largarse	sin	consumar.
Cinco	minutos	después	 apareció	un	hombre	 trajeado	de	negro.	Corbata	negra	y

lustrosos	zapatos.	Tenía	unos	cincuenta	años	y	una	dilatada	calvicie	que	disimulaba
afeitándose	la	cabeza.

—Buenas	 noches,	 agentes	—dijo	 estrechándoles	 la	mano	 aunque	 dirigiendo	 su
mirada	únicamente	al	 agente	masculino.	Eso	ofendió	a	Laura—.	¿No	 le	ha	dicho	a
ella	que	aquí	las	cosas	no	se	hacen	así?	Nos	espantan	a	la	clientela.

—Aquí	la	que	manda	soy	yo,	orangután,	yo	soy	la	subinspectora	—respondió	la
agente	subiendo	la	voz	una	octava—.	No	es	mi	problema	si	sus	clientes	se	asustan	al
ver	una	placa.	Puede	que	después	de	todo,	este	antro	no	esté	tan	limpio.

—Está	 bien,	 está	 bien,	 disculpe.	—El	 hombre	 procuró	 ser	 discreto—.	 ¿Quieren
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acompañarme	 a	 la	 puerta?	Allí	 charlaremos	 sin	 problemas.	 Entiéndalo,	 la	 gente	 se
pone	nerviosa	por	nada.	Ven	un	par	de	polis	con	cara	de	mala	leche	y	piensan	que	va
a	 haber	 una	 redada	 o	 algo	 así.	 Le	 aseguro	 que	 aquí	 ni	 proporcionamos	 droga	 ni
hacemos	nada	ilegal.	Pero	nosotros	no	nos	responsabilizamos	de	lo	que	traigan	ellos,
que	conste.

—Está	 bien	—consintió	 la	 subinspectora—.	 Pero	 charlaremos	 aquí,	 en	 una	 de
esas	mesas.	Afuera	hace	un	frío	tremendo.

—Sí,	Manuel,	 tienes	que	ser	amable	—añadió	Kike.	Conocía	bien	al	encargado.
Había	tenido	que	interrogarle	en	no	menos	de	seis	ocasiones,	siempre	con	relación	a
desapariciones	de	prostitutas.

—Como	quieran.	—El	encargado	hizo	un	ademán	a	la	camarera,	que	salió	de	la
barra—.	¿Quieren	tomar	algo?

—Ya	le	he	dicho	a	ella	que	no	queremos	nada	—contestó	Beltrán.
—Muy	 bien.	—El	 encargado	 aguardó	 a	 que	 la	 joven	 se	 les	 acercase—.	Maite,

tráeme	una	Damm.	Los	agentes	no	quieren	nada.
Se	 sentaron	 en	 una	 esquina,	 apartados	 del	 grupo	 de	 prostitutas	 que	 les	 dirigían

miradas	 de	 soslayo	 mientras	 compartían	 alguna	 risita	 cómplice.	 Los	 agentes	 se
quitaron	 los	 abrigos	 y	 los	 apoyaron	 en	 el	 respaldo	 de	 las	 sillas.	 Kike	 esbozó	 un
gruñido	para	exteriorizar	lo	incómodos	que	eran	aquellos	asientos	metálicos.

—Ustedes	dirán	—dijo	Manuel,	abriendo	las	manos,	suplicante.
—Venimos	a	preguntarle	por	Dolores	Sanz	—dijo	Kike.
—Hace	días	que	no	trabaja	aquí.
—Por	 eso	 mismo	 —asintió	 la	 subinspectora	 tras	 hacerle	 un	 ademán	 a	 su

compañero	para	que	permaneciera	callado—.	Ha	desaparecido.
—Muchas	mujeres	lo	hacen	voluntariamente.
—Quizá	esta	no.
—Mire,	agente,	aquí	no	forzamos	a	nadie,	por	mucho	que	su	mirada	me	acuse	de

lo	contrario.	Ellas	van	y	vienen.	Firman	un	contrato	y	lo	renuevan	si	quieren.	Otras	lo
rompen	sin	más,	desapareciendo.	Tenga	en	cuenta	que	muchas	son	extranjeras.	Una
llamada	 de	 un	 familiar	 y	 se	 largan	 a	 su	 país,	 sin	 avisar.	 También	 lo	 hacen	 cuando
entienden	que	han	ahorrado	suficiente.	Ya	no	las	volvemos	a	ver.

—Pero	Dolores	Sanz	es	española	—atajó	Beltrán.
Manuel	suspiró.
—Pues	usted	dirá	en	qué	puedo	ayudarle.
—Nos	 gustaría	 conocer	 sus	 hábitos.	 Con	 qué	 gente	 se	 movía,	 si	 tenía	 algún

cliente	particularmente	encaprichado	con	ella,	ese	tipo	de	cosas.
—Era	 una	 chica	 bastante	 agradable.	 Tenía	 treinta	 tacos	 ya,	 pero	 aparentaba

veintipocos.	 Una	 monada	 de	 chica.	 Tenía	 mucho	 éxito	 aquí,	 ganaba	 mucha	 pasta.
Tuvo	un	novio	 al	 principio,	 hace	unos	 años,	 cuando	 comenzó	 en	 esto.	El	 tío	 no	 lo
pudo	 soportar	 y	 la	 dejó,	 aunque	 antes	 se	 despidió	 a	 hostias.	 Ignoro	 si	 era	 una
costumbre,	aunque	ella	no	venía	marcada	a	trabajar,	pero	desde	luego	ese	día	sí	que
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se	propasó	con	la	pobre,	en	su	apartamento.	Tardó	un	mes	en	volver	a	trabajar.	Desde
entonces	no	se	volvió	a	ver	a	ese	fulano.	Hará	como	tres	años.	¿He	dicho	tres?	No,
no.	—Manuel	levantó	la	vista	unos	instantes,	concentrándose	en	una	de	las	bolas	de
cristal	que	colgaban	del	techo—.	Ya	hace	cuatro	años,	claro.

—¿Cree	que	ese	exnovio	puede	tener	algo	que	ver	en	la	desaparición?
—No	lo	creo,	aunque	cualquiera	sabe.	Pero	no,	no	sería	lógico,	después	de	tanto

tiempo.	Supongo	que	el	problema	de	Dolores	puede	deberse	a	otra	cosa.
—¿A	qué?
—Problemas	de	drogas,	ya	sabe.
—No,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Ilústreme.
—Mierda	 —masculló	 el	 encargado—.	 Claro	 que	 lo	 sabe.	 Muchas	 chicas

consumen.	Poco	a	poco	van	a	más	y	al	final	descontrolan	y	terminan	debiendo	más
dinero	del	que	ganan.

—¿Debiéndole	a	quien?	¿Quién	le	vendía	la	mercancía?
—No	 es	 que	 sea	 algo	 oficial,	 a	 fin	 de	 cuentas	 uno	 puede	 comprar	 coca	 en

cualquier	parte,	¿no?	Pero	 tuvo	problemas	con	el	clan	de	 los	Barbañana,	a	ellos	 les
compraba	bastante.	Iba	a	menudo	al	barrio	Oliver,	después	del	tajo.	Una	noche	de	la
semana	 pasada	 vino	 a	 buscarla	 aquí	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 patriarca,	 apuesto	 a	 que
pensaba	regalarle	un	navajazo,	pero	ella	ya	se	había	esfumado	un	par	de	días	antes.

Aquella	versión	coincidía	con	los	datos	de	que	disponía	la	policía,	pensó	Beltrán.
Dolores	Sanz	había	desaparecido	hacía	ocho	días.	Como	temían,	las	drogas	se	podían
haber	cobrado	otra	víctima.

—No	he	vuelto	a	verla	desde	entonces	—añadió	el	encargado—.	Es	una	lástima,
era	una	chica	mona,	pero	se	estaba	perdiendo.	Uno	no	puede	tomarse	eso	como	una
costumbre	o	se	pierde.

—Y	usted	 se	 preocupó	de	 enderezarla	—ironizó	Laura—.	Seguro	 que	 le	 dio	 el
teléfono	de	Proyecto	Hombre	y	le	dio	una	charla	sobre	buenos	hábitos,	¿no	es	cierto?

—Yo	no	soy	el	padre	de	estas	chicas,	inspectora	—rebatió	Manuel,	visiblemente
molesto.

—Subinspectora	—corrigió	ella.
—Mire,	 ellas	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran	 con	 sus	 vidas,	 no	 soy	 quién	 para

recriminarles	nada.	Regento	un	puticlub,	agente,	no	creo	que	ninguna	de	estas	chicas
esté	en	disposición	de	acudir	a	mí	para	pedir	consejo	sobre	moralina.	Ellas	trabajan,
yo	me	llevo	mi	parte	y	todos	contentos.	Lo	que	hagan	fuera	de	estas	paredes	me	trae
sin	cuidado.

—Muy	bien,	no	hace	falta	que	se	enfade,	señor…
—Espartero.
—Señor	 Espartero,	 ¿podríamos	 hablar	 con	 alguna	 señorita	 que	 tuviera	 amistad

con	Dolores?	Seguro	que	hizo	buenas	migas	con	alguna	compañera.
—Cuca	la	conocía	muy	bien.	Eran	buenas	amigas,	de	las	que	se	cuentan	secretos,

ya	sabe.	Pero	hoy	no	trabaja.	Puedo	darles	su	dirección,	si	quieren.	No	creo	que	tenga
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problemas	en	explicarles	lo	que	sabe.	A	mí	no	me	ha	dicho	nada,	desde	luego.
—Supongo	 que	 ninguna	 de	 las	 chicas	 que	 trabajan	 ahora	 mismo	 es	 amiga	 de

Dolores,	¿cierto?	—preguntó	Beltrán.
—Espero	 que	 no	 esté	 insinuando	 nada,	 agente.	—Manuel	 Espartero	 enarcó	 las

cejas—.	 Yo	 colaboro	 cuanto	 puedo.	 Puede	 preguntarles	 a	 ellas,	 si	 quiere.
Entrevístense	 con	 cada	 una	 en	 una	 sala	 privada,	 si	 quieren.	 Pero	 no	 sacarán	 nada.
Aquí	no	se	viene	a	hacer	amigas.	Algunas	lo	son,	claro,	pero	esto	es	un	trabajo	para
ellas.	 Podrán	 hacer	 comentarios	 estúpidos	 sobre	 tíos,	moda,	 comida	 o	 hasta	 libros,
como	cualquier	mujer	que	intenta	que	el	tiempo	pase	más	rápido	conversando	en	una
peluquería,	pero	no	se	cuentan	los	secretos	de	sus	vidas.	¿A	quién	le	importa?

—No	 se	 preocupe.	 Hablaremos	 con	 esa	 tal	 Cuca	—dijo	 Laura,	 levantándose	 y
recogiendo	su	abrigo.	Kike	la	acompañó.

—Cuca	está	realmente	preocupada	por	Dolores	—añadió	el	encargado—,	porque
aunque	no	coincidieran	todos	los	días,	se	llamaban	a	diario.	Eran	buenas	amigas.	Pero
no	han	hablado	desde	entonces.	Yo	creo	que	simplemente	se	ha	largado.	Esos	gitanos
la	 acojonaron	mucho	y	 creo	que	 ella	 tenía	 familia	 en	Murcia.	Dos	más	dos.	Habrá
querido	cortar	con	todo.

—Ojalá	sea	solo	eso,	aunque	las	amigas	de	verdad	siempre	mantienen	el	contacto
—consideró	Beltrán—.	Hemos	hablado	con	casi	toda	la	familia	y	ninguno	sabe	nada.
Pero	todavía	nos	quedan	algunas	gestiones.

—Espero	que	tengan	suerte,	 les	doy	su	dirección.	—Manuel	consultó	su	agenda
telefónica	 en	 el	móvil.	 Luego	metió	 la	mano	 derecha	 bajo	 la	 solapa	 del	 traje	 para
extraer	un	bolígrafo	del	bolsillo	interior.	Cogió	una	servilleta	de	papel	y	anotó	allí	el
número	de	teléfono	y	las	señas	postales	con	letra	caligráfica.	Estrechó	la	mano	de	los
dos	agentes,	esta	vez	prestando	especial	atención	a	la	subinspectora,	y	les	acompañó	a
la	puerta.

—Que	tenga	buenas	noches,	señor	Espartero	—se	despidió	Beltrán	sin	volverse,
con	el	rostro	embozado	tras	el	cuello	forrado	de	lana	de	su	abrigo.

—Buenas	noches,	Manuel	—secundó	Kike,	abriendo	las	puertas	del	Citroën	con
el	mando	a	distancia.

—Gracias,	igualmente,	agentes.
Los	 escasos	 ocho	metros	 de	 distancia	 hasta	 el	 coche	 les	 helaron	 los	 huesos.	El

fuerte	viento	parecía	traer	agujas	de	hielo	que	se	clavaban	en	las	mejillas	y	las	orejas.
Laura	se	estremeció	con	un	escalofrío	al	entrar	en	el	habitáculo.

—¡Vaya	aire!	—exclamó.
—Joder,	hace	un	rasca	de	cojones	—bufó	Kike—.	Y	nosotros	sin	calefacción,	¡me

cagüen	la	leche!
Los	 dos	 empezaron	 a	 frotarse	 las	manos	 enguantadas.	 Luego,	 el	 policía	 fijó	 la

mirada	en	la	copilota.
—Has	estado	bien,	jefa,	tenía	que	decírtelo.
—Gracias,	Kike	—sonrió	Beltrán.
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El	joven	agente	arrancó	el	motor	y	se	dirigió	hacia	la	comisaría	para	finalizar	el
turno.	Atrás	quedaron	las	alcobas	granates	con	lavamanos	y	las	musas	apostando	su
juventud.
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—¿El	chico	 tiene	algún	problema	con	su	padre?	—preguntó	Teresa	Buisán.	Al	otro
lado	 del	 escritorio	 permanecía	 sentada	 la	 madre	 de	 Ismael,	 una	 mujer	 que	 no
alcanzaba	los	cuarenta,	pero	se	veía	avejentada	por	las	preocupaciones	y	el	estrés.	La
marcada	raíz	de	la	melena	desteñida	y	las	pronunciadas	arrugas	del	rostro	le	echaban
dos	 décadas	 extra	 encima.	 Clara	 Ballester	 observaba	 a	 su	 alrededor	 como	 una
lechuza.	Se	detenía	en	cada	cuadro,	en	cada	estante	de	 la	 librería,	en	cada	 lomo	de
tapa	dura,	y	leía	los	títulos	en	vertical	doblando	el	cuello	y	moviendo	los	labios.

—A	Ismael	le	gusta	mucho	leer,	¿sabe?	—respondió	saliéndose	por	la	tangente—.
Se	pasa	las	horas	muertas	en	la	biblioteca	que	hay	al	lado	de	casa.	Yo	le	digo	que	se
llena	la	cabeza	con	demasiadas	tonterías.	Debería	estudiar	más	y	estar	más	atento	a	lo
que	le	mandan	los	profesores.	Pero	no	me	hace	caso,	claro.	Nunca	lo	ha	hecho.

—Señora	Ballester,	 por	 favor,	 no	 eluda	mi	 pregunta.	—Teresa	 se	 inclinó	 hacia
delante	en	su	asiento—.	¿Tiene	el	chico	algún	problema	con	su	marido?

Clara	Ballester	bajó	la	mirada	al	suelo,	como	avergonzada.
—Más	bien	lo	tenemos	los	dos.	—Su	voz	fue	casi	un	murmullo—.	Fernando	es

demasiado	impulsivo	y	a	veces	lo	paga	con	el	chico.	También	conmigo,	pero	para	eso
tengo	que	darle	algún	motivo.

—Nunca	hay	motivo	para	eso	—la	corrigió	Teresa.
—Oh,	sí	que	 lo	hay.	—La	mujer	 levantó	el	mentón—.	Cuando	un	hombre	 llega

malhumorado	y	borracho	a	casa	es	mejor	dejarle	hacer.	Si	una	lo	recrimina	se	expone
a	recibir	un	tunda.	Es	normal,	no	se	le	puede	recriminar	nada	a	un	hombre	trabajador
que	ha	perdido	el	empleo,	es	como	recriminarle	a	un	buen	soldado	que	haya	perdido
el	brazo	en	una	guerra	solo	porque	una	bala	perdida	le	acertó.

—No	 estamos	 hablando	 de	 lo	mismo,	 señora	Ballester,	 pero	 en	 cualquier	 caso,
usted	es	mayor	de	edad	y	puede	denunciarlo	cuando	quiera.	Su	hijo,	en	cambio,	es
menor	y	es	su	responsabilidad	y	la	de	su	marido	educarlo	correctamente.

—¡Vaya!	—exclamó	la	madre,	indignada—,	¿así	que	yo	no	educo	bien	a	mi	hijo
solo	porque	se	portó	mal	con	un	alumno?	¿Acaso	cree	que	yo	le	inculco	que	debe	ser
agresivo	con	los	demás?

—Yo	no	he	dicho	eso.	—Teresa	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	contestaciones,
a	que	las	madres	salieran	a	la	defensiva.	Muchas	mujeres	no	se	daban	cuenta	de	que
eran	 escolleras	 pulidas	 ante	 los	 embates	 de	 sus	 hijos—.	 Pero	 un	 mal	 ambiente
familiar	puede	desembocar	en	niños	introvertidos	y	violentos.

—Ismael	 es	 un	 niño	 especial,	 señorita.	 —La	 madre	 enfatizó	 sus	 palabras
apoyándose	gestualmente	con	las	manos	abiertas—.	Mire,	esconde	siempre	tarros	con
insectos	bajo	su	cama.	Cuando	los	encuentro	le	echo	la	bronca,	aunque	me	da	lástima.
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Nunca	ha	tenido	verdaderos	amigos,	de	manera	que	su	forma	de	entretenerse	es	jugar
con	 bichos.	 Es	 verdad	 que	 los	mata,	 pero	 eso	 no	 es	 tan	 extraño.	 Toda	 la	 vida	 los
chicos	 han	 perseguido	gatos	 y	 han	 cazado	 saltamontes.	Ahora	 parece	 que	 todo	 eso
está	muy	mal	y	es	un	delito.

—Señora	 Ballester…	 —Teresa	 pretendía	 ir	 al	 grano,	 no	 quería	 perderse	 en
justificaciones—.	Creo	que	su	hijo	padece	un	trastorno	antisocial.

—¿Y	eso	es	grave?
—No,	 si	 le	 ponemos	 remedio	 a	 tiempo	—mintió	 Teresa.	 Sabía	 que	 cuando	 los

síntomas	 eran	 tan	 palpables,	 no	 quedaba	 marcha	 atrás.	 Ese	 comportamiento	 se
manifestaba	 a	 veces	 a	 una	 edad	 muy	 temprana,	 enraizado	 en	 experiencias
traumáticas,	 normalmente	 en	 el	 ámbito	 social	 o	 familiar.	 El	mal	 podía	 contenerse,
pero	no	eliminarse.

—¿Y	qué	se	puede	hacer?
—En	mi	 opinión.	—Teresa	 dulcificó	 la	 voz—.	Deberían	 acudir	 a	 un	 psiquiatra

para	que	 le	pusiera	en	 tratamiento.	Hay	 fármacos	que	ayudan	mucho	a	este	 tipo	de
personas.	Los	relajan.

—Mi	hijo	no	está	loco	—rechazó	la	madre.
—Yo	no	he	afirmado	tal	cosa.
—Los	psiquiatras	 tratan	a	 las	personas	con	enfermedades	mentales	—dijo	Clara

Ballester	con	toda	seguridad.
—Probablemente	su	hijo	no	esté	enfermo	—explicó	Teresa	mientras	entrelazaba

los	dedos	de	las	manos	y	apoyaba	los	codos	en	la	mesa—.	Su	tipo	de	trastorno	no	se
tipifica	 como	 una	 enfermedad.	 Pero	 necesita	 fármacos	 para	 evitar	 esos	 accesos	 de
violencia.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 Ismael	 es	 muy	 joven	 todavía,	 pero	 a	 medida	 que
cumpla	más	años	se	volverá	más	peligroso.

La	 madre	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 los
anaqueles	repletos	de	libros	de	Psicología.

—Lo	pensaré	—resolvió—.	Tendré	que	hablarlo	con	mi	marido,	si	es	que	puedo.
—Será	lo	mejor	para	el	chico,	se	lo	aseguro.	—Teresa	esbozó	una	media	sonrisa,

entre	comprensiva	y	simpática.
—¿Puedo	marcharme?	—preguntó	la	madre.
—Por	 supuesto.	 Seguiremos	 en	 contacto.	 En	 cuanto	 decidan	 algo,	 hágamelo

saber.	Les	facilitaré	la	dirección	de	un	especialista.
—Muy	 bien.	—Clara	 Ballester	 se	 incorporó	 con	 la	 languidez	 de	 una	 anciana,

recogió	su	bolso	de	piel	marrón	de	la	esquina	del	respaldo	y	se	dispuso	a	salir.
—Hay	 otra	 cosa	 más	 —apuntó	 Teresa.	 Llevaba	 queriendo	 decirlo	 desde	 el

comienzo	 de	 la	 entrevista,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 abordarlo.	 No	 ante	 una	madre	 que
padecía	de	una	ligera	ceguera,	como	casi	todas	las	madres.	Pero	Ismael	no	era	como
casi	todos	los	chicos	de	su	edad.

—Dígame.	—Clara	Ballester	se	volvió,	intrigada,	con	el	pequeño	bolso	colgando
del	hombro.
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—El	otro	día	observé	que	su	hijo	no	parece	tener	un	umbral	de	dolor	como	el	de
la	mayoría	de	la	gente.

—¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	apoyó	las	manos	en	el	radiador	como	si	tal	cosa,	y	estaba	ardiendo	—

explicó	la	psicóloga—.	Yo	misma	pude	comprobarlo.
—¿De	 verdad?	 Nunca	 he	 notado	 nada	 así	 —respondió	 la	 madre	 mostrando

perplejidad.
Teresa	asintió	para	después	continuar:
—Y	hay	una	cosa	que	me	intriga	más.	Su	hijo	mencionó	algo	sobre	una	dolencia

que	padezco.	Pero	es	absolutamente	imposible	que	lo	haya	escuchado,	porque	no	lo
hablé	con	nadie.

—¿Insinúa	que	lee	la	mente	o	algo	así?	—A	Clara	Ballester	se	le	escapó	una	risa
cargada	 de	 escepticismo—.	 Créame,	 soy	 su	 madre.	 Sabría	 si	 tiene	 ese	 tipo	 de
habilidades	especiales.

—Lo	 adivinó,	 eso	 es	 todo	—opinó	 Teresa—,	 pero	 ignoro	 de	 qué	manera.	Hay
gente	que	es	capaz	de	ver	más	allá	de	los	ojos	de	las	personas	y	conocer	sus	temores
sin	necesidad	de	comunicarse	verbalmente.	No	 sé	 si	 fue	 eso	 lo	que	 sucedió	con	 su
hijo,	 pero	no	pudo	 ser	 una	 casualidad	porque	me	 lo	dijo	 totalmente	 convencido.	Y
luego	está	lo	de	las	letanías.

—¿Letanías?
—Muchos	 profesores	 manifiestan	 que	 Ismael,	 cuando	 se	 encuentra	 abstraído,

empieza	a	recitar	poesías	casi	de	forma	ininteligible.	Cuando	le	preguntamos	qué	es
lo	que	recita,	nos	elude	y	nunca	quiere	responder.

—Ah,	eso…	—La	madre	levantó	la	vista	al	techo	y	luego	volvió	a	fijar	la	mirada
en	 la	 psicóloga—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 antes	 que	 Ismael	 pasa	 muchas	 horas	 en	 la
biblioteca.	 No	 le	 gusta	 hablar	 de	 lo	 que	 lee,	 pero	 le	 aseguro	 que	 es	 un	 chico
inteligente,	 pese	 a	 las	 notas	 que	 saca	 en	 los	 exámenes.	 No	 me	 extrañaría	 que
recordase	muchos	libros	de	memoria.

17
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La	luz	filtrada	a	través	de	las	cortinas	se	derramaba	sobre	una	colección	de	botellines
de	cerveza	europea,	de	manera	que	las	partículas	en	suspensión	parecían	bailar	junto
al	 largo	estante	sobre	el	 televisor.	El	inspector	Santiago	Herrera	mantenía	la	mirada
en	la	etiqueta	de	una	Duvel	de	alta	fermentación.	Pero	sus	pensamientos	no	giraban
en	torno	a	la	bebida	belga,	sino	alrededor	de	un	hombre	asfixiado	con	una	cadena.

Bajó	 la	 vista	 hasta	 la	 mesa	 donde	 se	 acumulaban	 fotocopias	 de	 informes	 y
fotografías	 que	 había	 copiado	 de	 los	 archivos	 policiales.	 El	 resultado	 del	 examen
forense	 corroboraba	 las	 primeras	 impresiones.	 Por	 otro	 lado,	 el	 informe	 pericial
emitido	por	Científica	no	relacionaba	a	través	del	SAID	las	huellas	encontradas	con
ninguno	de	 los	 rumanos	detenidos.	El	asesino	se	había	preocupado	de	usar	guantes
para	 no	 dejar	 huellas	 digitales	 latentes.	 Tampoco	 había	 necesitado	 forzar	 ninguna
cerradura.	 Debía	 de	 haber	 entrado	 en	 las	 instalaciones	 con	 el	 consentimiento	 del
encargado	o	tenía	una	llave	de	acceso.	La	falta	de	signos	de	violencia	conducía	a	la
hipótesis	 de	 una	 posible	 relación	 sexual	 previa	 al	 ahorcamiento,	 pero	 no	 se	 habían
encontrado	 fluidos	 orgánicos	 que	 lo	 atestiguasen.	 Podía	 ser	 que	 el	 asesino	 hubiera
colaborado	 en	 la	 asfixia	 durante	 una	 suerte	 de	 juego	 erótico,	 hasta	 que	 decidió
terminar	con	la	vida	de	Buenatorre,	ya	a	su	merced	debido	a	las	cadenas	que	se	habría
colocado	 voluntariamente.	 En	 la	 oficina	 habían	 encontrado	 varios	 bulbos	 de	 pelo
cuyo	ADN	pertenecía	a	alguien	que	no	trabajaba	en	la	granja,	pero	no	podían	saber	su
identidad	porque	no	se	encontraba	registrado	en	el	CODIS,	la	base	de	datos	de	perfil
genético,	 al	 carecer	 de	 antecedentes.	 La	 ficha	 quedaría	 como	 Anónima	 hasta	 que
lograsen	 identificarle.	 Al	 menos,	 según	 el	 índice	 medular,	 el	 tamaño	 y	 la
pigmentación	 de	 los	 cabellos	 recogidos	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 habían	 podido
determinar	que	se	trataba	de	un	varón	de	pelo	castaño	y	mayor	de	edad,	sin	llegar	a	la
madurez.

Tampoco	se	habían	encontrado	testigos,	por	lo	que	la	vara	de	la	justicia	se	había
quedado	huérfana	de	objetivos	 claros.	Ni	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	ni	 sobre	 el	 propio
cadáver	 se	 apreciaban	 síntomas	 de	 una	 pelea	 o	 un	 forcejeo.	 Las	 coartadas	 de	 los
empleados	de	la	granja	y	los	indicios	recogidos	fueron	liberando	de	sospecha	a	toda
la	plantilla.	La	teoría	del	amante	que	se	propasaba	en	el	momento	crítico	—cuando	la
víctima	 apenas	 tenía	 oxígeno	 en	 sus	 pulmones	 ni	 fuerza	 en	 sus	 extremidades—
ganaba	enteros,	pero	en	las	declaraciones	de	familiares	y	amigos	no	habían	logrado
hallar	 ningún	 sospechoso	 válido.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 el	 poema	 de
Leonard	Cohen	que	había	cotejado	la	subinspectora	Beltrán	apuntaba	a	que	debía	de
tratarse	de	una	especie	de	venganza.	¿O	realmente	encerraba	un	mensaje	oculto?	No
habían	sabido	aclararlo,	incluso	consultaron	a	un	doctor	en	Filología	inglesa	que	no
supo	 darles	 respuestas.	 Habían	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que	 otro	 hombre
hubiera	 mantenido	 en	 el	 pasado	 una	 relación	 con	 el	 fallecido	 y,	 conservando	 una
herida	 en	 su	 orgullo,	 se	 hubiera	 vengado	 tras	 fingir	 una	 reconciliación.	 Andrés
Buenatorre	 era	 soltero	 y	 no	 se	 le	 habían	 conocido	 relaciones	 duraderas,	 aunque
frecuentaba	 a	 las	 profesionales	 de	 la	 vida.	 Era	 un	 tipo	 reservado	 incluso	 con	 sus
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hermanos,	y	estos	no	pudieron	arrojar	nada	de	luz	a	la	investigación.	Solo	su	hermana
mayor,	 María,	 pareció	 sentir	 realmente	 la	 pérdida.	 Repitió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 su
hermano	era	una	buena	persona	en	el	fondo,	pese	a	sus	hábitos,	que	ella	conocía	por
habérselo	confesado	una	vez.	Fue	la	única	familiar	que	derramó	lágrimas	tras	recibir
la	 noticia.	 Otras	 opciones,	 como	 las	 deudas,	 habían	 quedado	 descartadas.	 La
contabilidad	 de	 la	 empresa	 demostraba	 que,	 pese	 a	 la	 crisis,	 el	 negocio	 marchaba
bien,	y	no	se	encontraron	pagos	pendientes	de	una	cantidad	notable.	Tampoco	se	supo
de	juegos	de	apuestas	o	similares.	Era	un	caso	en	el	que	Herrera	quería	indagar,	pero
tarde	o	temprano	el	comisario	ordenaría	que	le	dieran	carpetazo.	No	había	nada	que
hacer.

Se	recostó	en	el	sofá	y	volvió	a	dirigir	la	mirada	hacia	los	botellines	colocados	en
ordenada	formación.	Soldados	verdes	de	distintas	nacionalidades	y	graduación.	Más
adelante,	 al	 declinar	 la	 tarde,	 saldría	 a	 practicar	 footing	 por	 el	 parque.	 Se	 aburría
mucho	 en	 su	 apartamento.	 Pensaba	 que	 debía	 buscarse	 una	 afición	 de	 verdad.
Envidiaba	a	la	gente	que	podía	dedicar	el	día	entero	a	algo	que	les	apasionase.	Más
allá	de	 su	 trabajo	no	 le	había	atraído	ninguna	actividad	 lo	 suficiente	y,	desde	hacía
unos	 pocos	 años,	 el	 hartazgo	 que	 sentía	 en	 su	 profesión	 lo	 estaba	 sumiendo	 en	 un
pozo	 negro.	 Lo	 de	 llevarse	 trabajo	 a	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 una	 resignada
costumbre.	 Al	 principio,	 cuando	 vivía	 con	 Sonia,	 su	 exmujer,	 no	 era	 algo	 que	 le
absorbiera	 tanto.	 Terminaba	 su	 turno	 en	 la	 comisaría	 e	 iba	 al	 gimnasio.	 Luego,
aunque	nunca	desconectaba	del	todo,	conseguía	evadirse	unas	horas	saliendo	con	ella
a	 los	 centros	 comerciales	 o	 visitando	 museos.	 Incluso	 planeaban	 escapadas	 a	 la
montaña	los	fines	de	semana.	Pero	a	medida	que	transcurrieron	los	años	la	relación	se
fue	 deteriorando,	 la	 pasión	 desapareció	 y	 dejó	 paso	 a	 una	 rutina	 incómoda,
especialmente	desde	que	nació	Daniel.

A	Herrera	no	 le	 sentaron	bien	 las	nuevas	obligaciones	y	eso	desembocó	en	una
buena	 cantidad	 de	 discusiones	 que	 agriaron	 la	 relación.	 Paulatinamente	Herrera	 se
implicó	cada	vez	más	en	su	trabajo	y	los	distintos	casos	abiertos	cubrieron	los	vacíos
familiares.	Cuando	se	divorciaron,	a	él	apenas	 le	 interesaba	 la	vida	de	su	pareja.	A
partir	de	ese	momento,	cada	vez	que	se	encontraban	para	intercambiar	a	su	hijo	como
si	 fuera	 una	mercancía	 perecedera,	 apenas	 se	 dirigían	 la	 palabra.	Herrera	 llevaba	 a
Daniel	a	ver	partidos	de	balonmano	o	a	su	apartamento	para	jugar	durante	horas	a	la
nueva	consola	que	había	adquirido	solo	para	esos	momentos.	Le	dio	lástima	recordar
que	 la	 Playstation	 llevaba	 meses	 cogiendo	 polvo	 en	 el	 armario.	 Sonia	 lo	 había
acusado	de	las	malas	notas	del	chaval	en	el	colegio	y	había	prohibido	taxativamente	a
su	padre	entretenerlo	con	videojuegos.

El	 inspector	 recordó	 que	 ese	 fin	 de	 semana	 le	 correspondía	 la	 tutela,	 y	Daniel
tenía	 partido	 de	 balonmano	 infantil	 el	 sábado	 por	 la	 tarde:	 lo	 había	 anotado	 y
subrayado	 con	 fluorescente	 amarillo	 en	 la	 agenda.	 La	 cara	 sonriente	 de	 su	 hijo	 lo
saludó	 desde	 el	 recibidor.	 Era	 la	 única	 foto	 que	 conservaba	 impresa.	Normalmente
acudía	a	su	teléfono	móvil	para	visionar	los	retratos	que	se	habían	hecho	juntos	en	los
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últimos	 años,	 desde	 que	 sus	 vidas	 no	 estaban	 unidas	 por	 la	 convivencia	 familiar.
Hacía	un	mes	que	no	 lo	veía.	Cada	semana	que	 transcurría	sin	verle	era	un	veneno
inoculado	 en	 su	 estómago.	Una	 serpiente	 que	 se	 enredaba	muy	 adentro	 y	 roía	 sus
tripas.	Por	culpa	de	su	trabajo	había	pospuesto	el	encuentro	y	se	sentía	culpable.	Era
culpable.

Marcó	el	teléfono	de	su	exmujer,	ahogando	un	suspiro.
—¿Qué	quieres?	—respondió	la	voz	desconocida	y	áspera	de	la	mujer	con	la	que

había	engendrado	a	un	hijo.
Herrera	no	se	molestó	en	saludar.
—Creo	que	Daniel	tenía	partido	este	fin	de	semana,	¿no?
—Enhorabuena	por	haberte	acordado,	pero	lo	han	pospuesto.
—¿Cómo?
—Nos	dijeron	 que	 se	 posponía	—explicó	Sonia—,	 no	 sé	 por	 qué	 exactamente,

creo	que	el	 equipo	 rival	 tenía	un	compromiso	no	 sé	dónde,	una	copa	o	algo	así,	 el
caso	es	que	no	podían	enfrentarse.

—Bueno,	 da	 igual.	 Este	 finde	 lo	 tengo	 libre.	 Dile	 que	 le	 recogeré	 el	 sábado	 a
primera	hora.

—Imposible,	este	fin	de	semana	nos	vamos	los	dos	a	ver	a	mis	padres,	nos	han
invitado	a	su	apartamento.

—¡Narices!	Me	tocaba	a	mí,	Sonia,	no	empecemos	—protestó	Santiago.
—No	empieces	tú	—replicó	ella	mostrándose	ofendida—.	Las	dos	últimas	veces

no	has	querido	hacerte	cargo.
—Tenía	trabajo.
—Ya,	 eso	 explícaselo	 al	 juez.	 Lo	 siento,	 pero	 este	 fin	 de	 semana	 se	 viene

conmigo.	 Podrás	 verlo	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 cuando	 vuelva	 a	 tocarte,	 aunque
espero	que	no	lo	despistes	demasiado,	tendrá	exámenes.

—Eres	la	hostia,	Sonia.	—Herrera	alargó	la	mano	hasta	aferrar	con	fuerza	uno	de
los	cojines	del	sofá.	A	veces	le	daban	ganas	de	estrangular	a	su	exmujer.

—Tú	 sí	 que	 eres	 la	 hostia.	 ¿Te	 crees	 que	 puedes	 venir	 a	 por	 tu	 hijo	 cuando	 te
viene	en	gana?	Las	dos	últimas	veces	has	pasado	olímpicamente	de	él.	No	te	escudes
detrás	de	tu	empleo.	Ambos	sabemos	que	podrías	verle	más	a	menudo	si	quisieras.	Te
empeñas	en	decir	que	estás	absorto	en	el	curro,	pues	déjales	el	trabajo	a	los	otros.	No
te	van	a	pagar	más	por	resolver	más	desapariciones,	Santiago.

—Sonia,	 te	 lo	 he	 explicado	 mil	 veces.	 Si	 me	 comprometo	 en	 algo,	 no	 puedo
dejarlo	 a	 medias.	 Esto	 no	 es	 como	 cuando	 estaba	 en	 Seguridad	 Ciudadana.	 Es
distinto.	¿Qué	le	digo	al	comisario	y	al	juez?	Miren	ustedes,	este	fin	de	semana	tenía
que	encargarme	de	mi	hijo,	así	que	decidí	que	le	dieran	por	culo	al	asesino,	ya	caerá
el	mes	que	viene,	con	suerte.

—A	 mí	 no	 me	 vas	 a	 convencer,	 Santiago,	 tú	 mismo.	 Este	 fin	 de	 semana	 me
marcho	con	Daniel,	no	intentes	venir	a	casa	a	aguarnos	la	fiesta,	que	te	conozco.

—Relájate,	anda,	que	me	vas	a	hacer	estallar	la	cabeza.
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—No	es	 fácil	 ser	madre	 soltera,	¿sabes?	Porque	 lo	que	es	por	 ti,	nada	de	nada.
Para	jugar	a	la	consolita	y	para	ver	partidos	eso	sí,	lo	malo,	para	mí;	y	luego	te	quejas
si	me	lo	llevo	a	la	montaña	unos	días.

—Han	dicho	que	haría	mal	tiempo.
—Si	nieva,	mejor.
—Está	bien,	mira,	acepto	el	castigo.	Pero	prométeme	que	el	primer	fin	de	semana

de	marzo	lo	pasará	conmigo,	¿vale?
—Prométeme	tú	que	no	lo	cancelarás.
—Te	 lo	 prometo.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 tal	 el	 curro?	 He	 oído	 lo	 de	 la	 última

manifestación.
Sonia	 trabajaba	 como	 profesora	 de	 instituto.	 Después	 de	 seis	 años

ininterrumpidos	como	interina,	se	había	quedado	en	el	paro	tras	los	enésimos	recortes
del	Gobierno.

—Estoy	igual	que	hace	dos	meses,	gracias	por	preguntar.
—¿No	te	han	llamado?
—Todavía	no,	llevo	dos	meses	la	segunda	en	la	lista,	pero	no	hay	manera,	no	sale

ni	una	plaza.	Prefieren	tener	a	los	críos	sin	profesor	que	pagar	a	un	sustituto.
—Lo	siento.	A	ver	si	te	sale	plaza	pronto.
—Es	mejor	que	no	me	digas	eso,	en	serio.	No	lo	estoy	llevando	nada	bien.	Esto

va	incluso	peor	de	lo	que	imaginaba	el	año	pasado,	y	el	año	que	viene	pinta	peor.	No
sé	qué	voy	a	hacer.

—Al	menos	te	queda	el	paro.
—Sí,	 todavía	 aguanto.	 Pero	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas	 me	 pondré	 a	 fregar

escaleras,	no	se	me	caen	 los	anillos	por	eso.	Aunque	ahora	hasta	para	esos	puestos
hay	competencia.	Además,	el	cabrón	de	Wert	piensa	eliminar	la	asignatura	de	varios
cursos	dentro	de	su	reforma,	o	dejarla	como	optativa.	¿Tú	te	crees?	Nos	van	a	dejar	a
varios	cientos	en	la	calle.

—No	lo	sabía.
—Pues	ya	lo	sabes.	No	vuelvas	a	preguntarme,	no	me	gusta	hablar	del	tema.	Me

pongo	furiosa.
—Bueno,	dime,	¿está	Daniel?
—Está	en	el	entrenamiento.
—Dile	que	he	llamado,	¿vale?
Hubo	un	silencio	al	otro	lado.
—Está	bien,	se	lo	diré	—masculló	su	exmujer.
—Gracias,	volveré	a	llamar	esta	noche	para	localizarle.	Hasta	luego.
—Adiós.	 —Oyó	 decir	 antes	 de	 colgar.	 Herrera	 suspiró	 y	 frunció	 los	 labios.

Reprimió	una	vez	más	sus	deseos	de	golpear	algo	con	los	puños.	Sentía	una	enorme
sensación	de	impotencia.	A	veces	incluso	había	pensado	abandonar	su	puesto	y	pedir
un	traslado	a	un	departamento	con	turnos	y	horarios	fijos.

Encendió	la	televisión.	Un	cordón	policial	aguantaba	los	insultos	y	gritos	de	miles
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de	 manifestantes	 frente	 al	 Congreso	 de	 los	 Diputados.	 Pancartas	 en	 contra	 de	 los
últimos	 recortes.	 Máscaras	 que	 reproducían	 rostros	 de	 parlamentarios	 idiotizados,
grandes	carteles	con	consignas	que	apelaban	a	la	rotura	de	las	cadenas	invisibles	que
aletargaban	 a	 toda	 una	 clase	 media.	 También	 grupos	 reducidos	 de	 jóvenes
encapuchados	que	lanzaban	piedras	y	usaban	palos.	Una	cámara	de	televisión	captaba
cómo	un	oficial	daba	una	orden	 tras	varias	advertencias.	Los	policías	 iniciaban	una
carga	y	se	veían	brazos	que	 trazaban	elipses	arriba	y	abajo,	de	derecha	a	 izquierda.
Las	porras	alcanzaban	pantorrillas	y	espaldas.	Algunos	manifestantes	caían	al	suelo.
Un	policía	la	emprendía	a	golpes	con	una	cría	que	lo	había	insultado.	Al	momento	la
joven	 era	 levantada	 por	 sus	 amigos,	 con	 la	 cabeza	 ensangrentada.	 Al	 inspector	 le
dolían	aquellas	imágenes,	repetidas	una	y	otra	vez	hasta	la	saciedad.	Los	tres	golpes
del	 agente,	 propinados	 en	 apenas	 dos	 segundos	 de	 furia,	 eran	 repetidos	 en	 una
secuencia	a	cámara	lenta,	con	música	fúnebre	de	fondo.	Aquellos	siempre	le	parecían
errores	y	comportamientos	puntuales	que	 la	prensa	utilizaba	de	 forma	sesgada.	Los
medios	necesitaban	ganar	audiencia	con	titulares	impactantes	y	los	compañeros	de	las
unidades	 de	 antidisturbios	 eran	 el	 objetivo	más	 fácil.	 La	 diana	 donde	 convergía	 el
rancio	pasado	de	un	país	sometido	a	 las	palizas	y	abusos	durante	 tantas	décadas	de
dictadura.	Se	sucederían	debates,	charlas	y	entrevistas	sobre	la	forma	de	responder	de
los	 cuerpos	 policiales	 ante	 el	 estrés,	 y	 una	 semana	 más	 se	 librarían	 del	 granizo
quienes	 realmente	manejaban	 los	hilos,	quienes	 erraban	al	 firmar	pactos,	órdenes	 e
indultos	 después	 de	 hondas	 deliberaciones	 en	 los	 tranquilos	 despachos,	 ajenos	 a	 la
realidad	 bajo	 su	 cúspide,	 a	 los	 escupitajos	 en	 el	 rostro,	 a	 los	 insultos	 a	 escasos
centímetros	y	a	los	orines	ajenos	en	las	botas.

Decidió	 apagar	 el	 televisor	 y	 se	 puso	 el	 chándal	 para	 bajar	 al	 parque.	 Habría
preferido	tomar	un	poco	de	energía	extra,	pero	luchó	contra	esa	posibilidad.	Se	había
impuesto	un	 límite	mensual	y	a	medida	que	 transcurría	el	 tiempo	 le	era	más	difícil
controlarlo.	Cada	vez	que	la	ansiedad	se	apoderaba	de	él,	ya	fuera	por	los	problemas
familiares	o	por	 la	 carga	de	 trabajo,	 necesitaba	 recurrir	 a	 la	 sustancia.	Empezaba	 a
preocuparse	de	veras.	Si	no	dejaba	aquello	se	convertiría	en	un	adicto,	y	él	sabía	de
sobra	cómo	acabaría	su	historia.

Una	 vez	 en	 el	 parque,	 estiró	 las	 piernas	 en	 un	 banco	 a	 la	 entrada	 del	 recinto.
Apenas	llevaba	quince	minutos	trotando	cuando	recibió	una	llamada	de	la	comisaría.

—Joder,	 ¿no	 puedes	 encasquetárselo	 a	 otro?	 —preguntó	 Herrera	 después	 de
escuchar	a	su	interlocutor.

—En	realidad,	iba	a	llevarlo	Jasso,	pero	una	vez	en	el	lugar	han	descubierto	que
tiene	relación	con	un	caso	tuyo.

—Ha	 estado	 espabilado	 ese	 Jasso	—masculló	Herrera—,	 ¿y	 cómo	 puede	 saber
eso?

—Han	encontrado	otro	poema,	Santiago.
—Joder,	¿lo	dices	en	serio?	—El	inspector	oyó	un	crujido	de	tierra	tras	él	y	giró

receloso	 sobre	 sus	 propios	 talones.	Una	 joven	 corría	 orillándose	 a	 la	 izquierda	 del
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camino	de	grava	y	pasó	 junto	 a	 él	 sin	prestarle	 atención.	Usaba	 auriculares	y	unos
leggins	ceñidos.	El	inspector	siguió	la	estela	del	moldeado	trasero.

—En	media	hora	me	presento	allí	—dijo—.	Subo	a	casa	a	cambiarme	y	cojo	el
coche.

—Mejor	 aviso	 a	 una	 patrulla	 para	 que	 te	 recoja,	 será	más	 rápido.	Allí	 te	 están
esperando,	todavía	no	ha	llegado	el	forense.
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18

Los	ojos	de	Clara	Ballester	eran	dos	botones	grises	velados	por	el	humo	del	tabaco.
Acercó	 el	 cigarrillo	 con	 mano	 temblorosa	 hacia	 su	 boca.	 Tenía	 el	 labio	 inferior
amoratado.	Dio	una	larga	calada	y	apoyó	la	dolorida	espalda	en	el	desvencijado	sofá.
Si	llamase	a	la	policía	podrían	detenerle	ipso	facto.	Bajarían	al	bar	y	lo	encontrarían
allí,	borracho,	perjurando	contra	el	tuerto	que	lo	miró	mal	y	contra	el	camarero	que	le
sirve	whisky	de	segunda	destilación	pero	le	deja	comerse	la	bollería	a	última	hora	de
la	 tarde.	 Bastaría	 una	 sola	 llamada	 y	 terminaría	 aquel	 calvario.	 Pero	 un	 camino
todavía	más	duro	comenzaría.	Tendría	que	encontrar	un	trabajo,	y	Dios	sabía	que	en
los	 tiempos	que	corrían	 eso	 era	 algo	casi	 imposible	para	 alguien	con	el	 currículum
cercenado	desde	el	embarazo.	No	podía	enviar	a	su	hijo	a	la	marginalidad,	condenarlo
a	la	indigencia,	por	mucho	que	la	situación	actual	terminase	por	volverlos	locos	a	los
dos.	 Necesitaba	 un	 salario	 para	 salir	 adelante.	 Al	 menos	 Fernando	 cobraba	 el
desempleo.	 Todavía	 le	 quedaban	 diez	meses.	 Si	 se	 terminara	 la	 entrada	 de	 dinero,
quizá	vería	más	clara	 la	escapatoria.	Ya	no	habría	nada	que	 la	 retuviera	allí,	en	esa
cárcel	de	paredes	celestes	y	molduras	de	poliestireno.	Nada	 la	 retendría,	excepto	el
miedo.	 Siguió	 pensando.	Dios	 también	 sabía	 que	 Fernando	 no	 volverá	 a	 encontrar
trabajo.	No	en	esas	condiciones.	¿Quién	podría	encontrar	un	trabajo	ahora,	en	plena
crisis,	apestando	a	alcohol	desde	primera	hora	de	la	mañana?	Clara	tenía	que	soportar
a	diario	 la	presencia	de	numerosas	 latas	y	vasos	 con	el	 fondo	del	 color	de	melaza,
vaharadas	 de	 vergüenza	 abandonadas	 por	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	En	 la	mesilla	 de
noche,	en	 los	anaqueles	del	cuarto	de	baño,	en	 la	encimera	de	 la	cocina,	detrás	del
televisor…

El	 recuerdo	 del	 fox	 terrier	 asándose	 en	 el	 horno	 la	 hizo	 estremecerse.	 Desde
entonces	prefirió	ocultarle	a	su	marido	todo	aquello	que	pudiera	molestarle.	Por	eso
se	decidió	a	practicarse	un	aborto	a	escondidas.	Una	noche	soñó	con	encontrar	a	su
futuro	bebé	girando	en	el	interior	del	electrodoméstico,	con	la	piel	tostada	como	la	de
un	 cochinillo,	 y	 no	 le	 hizo	 falta	más.	 Pero	 él	 siempre	 encontraba	 una	 excusa	 para
cabrearse	con	ella	y	para	pagarla	con	Ismael,	sobre	todo	cuando	Clara	terminaba	por
rendirse	y	solo	podía	llorar	de	impotencia	mientras	Fernando	acorralaba	al	chiquillo
contra	las	esquinas	y	lo	hacía	revolverse	como	un	gato	sin	uñas	ni	dientes.

Pero	 después	 de	 toda	 tempestad	 llegaba	 la	 calma.	 Clara	 sabía	 que	 pasarían	 al
menos	 un	 par	 de	 semanas	 hasta	 que	 Fernando	 estallara	 de	 nuevo,	 cuando	 la	 ira
volviera	 a	 rebosar	 su	 alma	 y	 necesitase	 liberarla	 con	 alguien	 cercano,	 porque	 era
demasiado	 cobarde	 como	 para	 ahorcarse	 o	 enfrentarse	 con	 sus	 antiguos	 jefes,	 ni
siquiera	 tenía	 valor	 para	 ajustarse	 los	 machos	 y	 empezar	 de	 cero	 sin	 mirar	 atrás.
Pasarían	 dos	 semanas	 sin	 incidentes,	 cubiertas	 de	malos	 gestos	 y	 el	 moho	 de	 una
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frialdad	 subterránea.	 Pero	 serían	 días	 tranquilos	 para	 echar	 currículums	 como
limpiadora,	hacer	 la	compra	ajustando	el	presupuesto	y	tumbarse	a	ver	 la	 televisión
mientras	 esperaba	 una	 llamada	 telefónica	 o	 un	 rayo	 que	 terminase	 con	 el	 edificio
entero.

Por	eso	había	decidido	no	contarle	nada	del	último	 incidente	en	el	colegio	a	 su
marido.	Cuando	el	jefe	de	estudios	la	llamó	para	comunicarle	que	la	familia	del	niño
agredido	estaba	valorando	denunciarles	por	ser	los	responsables	del	agresor,	se	juró	a
sí	misma	que	ocultaría	el	asunto	hasta	que	fuera	irremediable.	Solo	el	pensar	en	las
consecuencias	que	aquella	denuncia	produciría	en	el	genio	de	su	marido	le	producía
un	picor	insoportable	en	el	cuerpo.

Un	murmullo	 la	 sacó	 de	 sus	 ensoñaciones.	 Era	 Ismael.	 Había	 vuelto	 a	 recitar.
Siempre	lo	hacía.	Comenzó	de	pequeño,	cada	vez	que	recibía	una	paliza.	Empezaba	a
hablar	solo	y	su	madre	sabía	que	eso	no	era	normal.	Lo	veía	pasarse	horas	frente	al
televisor	repitiendo	los	diálogos	de	los	personajes	animados.	A	medida	que	el	chico
había	 crecido	 no	 solo	 repetía	 las	 conversaciones	 de	 los	 actores,	 también	 recitaba
versos	 ininteligibles.	 A	 veces	 le	 había	 preguntado	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 Ismael
jamás	 contestaba	 a	 eso.	 Era	 un	 chiquillo	 muy	 tímido	 y	 ella	 lo	 entendía.	 En	 su
micromundo	era	mejor	permanecer	 callado	que	 tener	 los	 labios	partidos.	Pero	 cada
vez	que	percibía	esas	 letanías,	Clara	 sentía	que	el	 cuerpo	 se	 le	 llenaba	de	un	vacío
triste	y	gélido.	Recordó	haberle	restado	importancia	ante	la	orientadora	del	colegio,	y
sin	embargo	creía	ahogarse	en	una	ciénaga	cada	vez	que	escuchaba	los	cánticos	de	su
hijo.

Aplastó	el	cigarrillo	sobre	la	loza	del	cenicero	y	decidió	acercarse	a	la	habitación
de	Ismael.	Lo	hizo	muy	despacio.	Se	había	quitado	las	sandalias	para	que	el	niño	no
percibiera	 la	 fricción	 de	 sus	 pies.	 Sabía	 que	 en	 cuanto	 su	 hijo	 descubriera	 su
presencia,	detendría	los	murmullos	o	disminuirá	la	voz	una	octava	para	que	nadie	lo
entendiera.	 Se	 acercó	 despacio	 hasta	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Desde	 allí	 escuchó	 a
Ismael.

«Un	litoral	de	lodo,	fango	y	ciclópea	mampostería	que	no	podía	ser	otra	cosa	que
la	 sustancia	 tangible	 del	 terror	 supremo	 de	 la	 tierra:	 la	 ciudad	 cadavérica	 y	 de
pesadilla	de	R’lyeh,	construida	hacía	 incontables	eones	por	repugnantes	figuras	que
procedían	de	las	estrellas	sin	luz…»

Un	escalofrío	sacudió	los	huesos	de	Clara.	Su	hijo	guardó	silencio.	Justo	después,
ella	escuchó	el	trazado	de	una	tiza	sobre	el	estucado	de	la	pared.	Decidió	asomarse.
Ismael	 la	 contempló	 desde	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 automáticamente
detuvo	el	movimiento	de	su	mano	armada	con	una	tiza	blanca.	El	final	de	la	batería
de	un	autómata.	Permaneció	arrodillado	a	escasos	dos	palmos	de	la	pared.

—¿Qué	haces,	Ismael?	—preguntó	la	madre.
Ismael	no	contestó.
Clara	se	adentró	un	par	de	pasos	en	la	habitación.	Desde	ahí	observó	horrorizada
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la	 trastada	 de	 su	 hijo.	 Ante	 ellos	 se	 mostraba	 el	 irregular	 esbozo	 de	 una	 criatura
fantástica,	un	gran	elefante	que	había	desarrollado	decenas	de	trompas	en	su	cabeza,
como	 si	 lo	 hubieran	 cruzado	 con	 un	 calamar	 gigante.	El	 extraño	 dibujo,	 elaborado
con	tiza	y	pinturas	de	cera,	se	levantaba	desde	el	rodapiés	hasta	la	altura	de	la	cintura
de	Clara,	que	empezó	a	pensar	en	cómo	podría	ocultar	aquello	a	ojos	de	su	marido.
Un	acceso	de	 ira	 le	 subió	por	 la	garganta,	pero	pronto	amainó	en	cuanto	miró	a	su
hijo	 a	 los	 ojos.	 Ismael	 no	 mostraba	 ninguna	 expresividad.	 No	 había	 temor	 ni
arrepentimiento	 por	 su	 gamberrada.	 Sus	 ojos	 tampoco	 reflejaban	 tristeza.	 Solo	 la
miraba	fijamente,	igual	que	un	niño	observaría	las	vías	de	un	tren	que	nunca	pasaba.
Clara	evocó	 las	últimas	palizas	 recibidas,	el	niño	encogido	y	soportando	 los	golpes
del	padre	en	completo	silencio.	Hacía	mucho	que	no	le	veía	llorar.	Quizá	por	eso	se
dio	por	vencida	y	optó	por	no	regañarle.	A	fin	de	cuentas,	se	dijo,	no	era	culpa	suya.
Podría	descontar	del	presupuesto	para	la	compra	un	bote	de	pintura	azul	celeste	y	una
brocha.	 Lo	 arreglaría	 aquella	 misma	 tarde	 y	 abriría	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 y
vaciaría	un	ambientador	para	disimular	el	olor	de	la	pintura.

—¿Por	qué	has	dibujado	eso?	¿Qué	significa?
—Es	 el	 gran	 demonio	—dijo	 Ismael,	 encogiendo	 los	 hombros	 como	 si	 hubiera

dicho	una	obviedad.
—¿El	gran	demonio?	—Su	madre	 intentó	 ser	 comprensiva—.	¿Y	qué	 tiene	que

ver	 con	 lo	 que	murmuras	 constantemente?	 ¿Qué	 es	 eso	 del	 fango,	 del	 terror	 de	 la
tierra	y	de	una	ciudad	cadavérica?

—Son	historias.	—Ismael	apartó	la	mirada.
—¿Quién	te	mete	esas	ideas	en	la	cabeza?	¿Algún	compañero	de	clase?
Ismael	no	respondió.
—¡Contéstame!	—Clara	no	podía	soportar	aquello.	No	podía	sobrellevar	que	su

hijo	le	negase	siempre	una	contestación	válida.	Entonces	recordó	la	conversación	con
la	psicóloga	del	 colegio.	Echó	un	 rápido	vistazo	a	 la	habitación,	hasta	 encontrar	 lo
que	buscaba.	Se	acercó	a	la	mochila	de	su	hijo	y	la	abrió.	Encontró	varios	libros	de
texto	y	dos	obras	en	tapa	dura:	El	miedo	que	acecha	y	Las	montañas	de	la	locura.	Se
volvió	hacia	su	hijo.

—¿Es	de	aquí	de	donde	sacas	esas	historias	que	recitas?	—dijo	agitando	los	dos
ejemplares.

Ante	el	declarado	silencio	de	Ismael,	su	madre	siguió	preguntando.
—¿Quién	te	dice	que	leas	esto?	—Abrió	el	libro	y	en	la	primera	página	encontró

el	sello	de	la	biblioteca	más	cercana	a	su	casa.	Ismael	acudía	a	menudo	allí,	aunque
ella	solo	lo	había	acompañado	la	primera	vez—.	¿Te	lo	dicen	en	la	biblioteca?	¿O	los
escoges	al	azar?	No	tienes	edad	para	llevarte	libros	de	allí.	¿Los	has	robado?

—El	 gran	 demonio	me	 dice	 lo	 que	 tengo	 que	 leer.	 Él	 es	mi	 guía	—aseveró	 el
niño.

—¿Tu	 guía?	 ¿Qué	 mierda	 estás	 diciendo?	—A	 Clara	 se	 le	 quebró	 la	 voz.	 No
podía	creer	lo	que	había	oído—.	Escúchame,	escúchame	bien,	mocoso.	Tu	madre	es
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tu	guía.	Tu	madre	y	nadie	más.	¿Me	oyes?	Como	mucho,	los	maestros.	Debes	hacer
caso	a	los	profesores,	pero	ellos	me	dicen	que	no	escuchas,	que	estás	siempre	en	las
nubes,	¡murmurando	como	un	maldito	chalado!	—gritó.

Ismael	permaneció	impertérrito.
—Pero	el	gran	demonio	sabe	mucho	—sostuvo.
—¿Quién	es	ese	gran	demonio?
—Está	en	la	biblioteca.
—¿Un	bibliotecario?	¿Trabaja	en	la	biblioteca?
Ismael	asintió	y	se	giró	hacia	el	monstruo	de	tiza,	señalándolo	con	el	índice.
—Lo	veo	allí.	Nos	escondemos	de	los	demás	y	jugamos	juntos	—explicó	el	chico

acercando	 la	yema	de	sus	dedos	a	 la	pared.	 Ismael	sintió	como	si	acariciase	 la	piel
viscosa,	las	anchas	extremidades.

—Oh,	Dios	mío.	—Clara	ahogó	un	sollozo,	imaginándose	lo	peor.	Le	pareció	que
iba	a	desmayarse.	Para	evitarlo	abrió	 la	ventana	que	daba	al	parquecillo	 junto	a	 las
viviendas	de	protección	oficial.	Aspiró	 todo	el	oxígeno	de	que	era	capaz.	Luego	se
llevó	una	mano	temblorosa	al	bolsillo	y	extrajo	el	mechero	y	un	cigarrillo.	Observó
un	 columpio	 solitario	 balanceado	 por	 el	 viento,	 las	 barandillas	 con	 la	 pintura
desconchada.	Un	perro	defecaba	cerca	y	su	dueño	no	pretendió	ocultar	las	pruebas.	A
Clara	se	le	escapó	una	lágrima	y	no	quiso	volverse	hacia	su	hijo	para	que	no	la	viera.
¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ahora?	Sus	silencios,	sus	letanías,	sus	aficiones,
tenían	que	haberle	puesto	en	alerta.	El	comportamiento	de	Ismael	no	era	normal.

—No	 te	 preocupes,	 mamá	 —dijo	 Ismael	 mientras	 permanecía	 en	 la	 misma
posición	de	rodillas,	junto	a	la	pared—.	Él	nunca	me	haría	daño.	Me	protege.

Clara	 tensó	 la	 mandíbula.	 Empezó	 a	 pensar	 que	 la	 psicóloga	 del	 colegio	 tenía
razón.	 Podía	 ser	 que	 su	 hijo	 tuviera	 algún	 tipo	 de	 trastorno	 debido	 al	 cabrón	 que
trabajaba	en	aquel	sitio.	Al	pensar	en	ello	se	le	encendió	una	llama	en	el	estómago,	le
entraron	ganas	de	abrir	el	cajón	de	la	encimera	y	seleccionar	el	cuchillo	de	carninero,
salir	con	este	a	la	calle	y	plantarse	en	la	biblioteca	preguntando	por	el	malnacido	que
abusaba	de	su	niño.	Pero	tenía	que	hacerlo	bien.	Fernando	no	debía	enterarse,	puede
que	 lo	 pagase	 con	 ella.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 siempre	 le	 reprochaba	 que	 el	 fracaso
escolar	de	su	hijo	era	culpa	de	ella,	de	su	excesiva	indulgencia.

Clara	 decidió	que	 lo	mejor	 sería	 contactar	 con	 la	 psicóloga.	Quizá	debía	 avisar
también	a	la	policía.
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Había	comenzado	el	mes	de	marzo	pero	seguía	haciendo	frío	en	la	ciudad.	Al	menos
ha	cesado	el	molesto	viento,	pensó	Herrera	al	bajarse	del	coche	patrulla.	El	vehículo
se	había	detenido	en	un	camino	interior	de	los	Pinares	de	Venecia.	El	inspector	alzó	la
mirada	hacia	el	desangrado	atardecer.	Algunas	hilachas	de	nubes	flotaban	lánguidas
como	 barcazas	 a	 la	 deriva.	 Después	 se	 despidió	 de	 los	 agentes	 que	 lo	 habían
trasladado	 allí	 y	 empezó	 a	 subir	 el	 repecho	 hacia	 la	 zona	 arbolada	 donde	 varias
decenas	 de	 personas	 se	 afanaban	 en	 múltiples	 tareas	 en	 torno	 a	 un	 cadáver.	 La
mayoría	vestían	uniformes	policiales	y,	 entre	 ellas,	 distinguió	 la	 figura	 achaparrada
del	inspector	Jasso.	Era	un	canoso	veterano	de	cincuenta	y	tantos	años	y	vista	cansada
tras	unas	gafas	Bvlgari	de	titanio.	Le	precedía	la	prominente	barriga	de	quien	había
claudicado	al	placer	de	 las	 tartas	de	 chocolate	y	 la	bollería	 industrial.	A	Herrera	 le
caía	simpático,	aunque	pertenecía	a	la	vieja	escuela	forjada	durante	la	Transición,	una
barrera	a	menudo	infranqueable	entre	generaciones	policiales.

—¿Cómo	estás,	Santiago?
—Supongo	que	no	me	puedo	quejar.	¿Y	tú?
—Vamos	tirando	—sonrió	Pablo	Jasso	con	una	voz	cavernosa.
—¿Qué	tenéis	para	mí?	—preguntó	el	recién	llegado.
—Siento	 el	 marrón,	 Santi,	 pero	 Charly	 me	 ha	 dicho	 que	 ese	 poema	 que	 han

encontrado	puede	tener	que	ver	con	tu	caso.
Herrera	olvidó	la	disculpa	con	un	ademán.
—Al	grano,	Jasso.	¿Quién	es?
—Una	chica	joven.	Debieron	de	quitarle	la	identificación	y	el	dinero.	Treinta	años

como	mucho.	Probablemente	prostituta.	Llevaba	dos	cajas	de	condones	en	el	bolso	y
un	spray	de	gas	pimienta.	De	poco	le	sirvió.

—¿La	violaron?
—La	 forense	dice	que	no,	 aunque	yo	 lo	habría	 jurado	—chasqueó	 los	 labios	 el

veterano—.	Gastaba	buenas	tetas,	la	tía.	Se	había	operado.
Herrera	obvió	el	comentario.
—¿Entonces	ya	ha	llegado	la	forense?	¿Cuándo	la	mataron?
Jasso	 asintió.	 Sus	 ojos	 grises	 atravesaron	 como	 bombillas	 sus	 gafas	Bvlgari	 de

titanio.
—Hace	 unos	 siete	 u	 ocho	 días.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Con	 la	 cantidad	 de

gilipuertas	que	practican	deporte	por	aquí	y	tenían	un	cadáver	a	escasos	metros.	Claro
que	el	cabrón	se	preocupó	de	arrastrarla	hasta	esos	arbustos.	La	debió	de	abordar	en
el	camino	y	la	llevó	hasta	allí.	El	olor	tampoco	es	tan	fuerte.	Es	por	este	puto	frío.

Ambos	avanzaron	hacia	el	lugar	donde	se	hallaba	el	cadáver.	El	terreno	se	volvía
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algo	escarpado,	pero	a	Herrera	le	pareció	extraño	que	nadie	hubiera	advertido	nada	en
tantos	días.	Le	pareció	 imposible	que	ningún	perro	se	hubiera	acercado	a	olisquear.
Se	lo	comentó	a	su	compañero.

—El	cabronazo	debió	de	vaciar	un	spray	de	repelente	para	perros,	por	eso	no	se
acercó	ninguno.	Roció	el	cadáver	e	incluso	los	árboles	y	arbustos	cercanos	—señaló
Jasso—.	El	frío	ha	retrasado	la	descomposición	y	estos	días	el	viento	camuflaba	los
malos	olores.	Pero	el	aire	hoy	está	estancado,	por	fin.

Herrera	intentó	concentrarse	en	captar	el	olor.	Nunca	había	tenido	buen	olfato,	lo
que	parecía	un	contrasentido	en	su	profesión,	aunque	tampoco	podía	competir	con	las
papilas	olfativas	de	un	cánido.	Creyó	percibir	cierta	mezcla	a	amoníaco	y	mentol	en
el	aire,	pero	a	medida	que	se	acercaron	al	grupo	de	personas	arracimadas	en	torno	al
cadáver,	la	podredumbre	ganó	enteros.

—¿Quién	la	ha	encontrado?
—Un	anciano	de	ochenta	y	muchos	años.	Dice	que	ha	percibido	el	olor	a	heces	y

huevos	 podridos	 y	 que	 inmediatamente	 le	 ha	 recordado	 a	 los	 cadáveres	 que	 vio
cuando	 fue	 destinado	 a	 Nóvgorod	 en	 la	 División	 Azul.	 Así	 que	 se	 ha	 dedicado	 a
buscar	en	la	zona	más	frondosa	hasta	encontrarlo.	Tócate	los	cojones.

—Manda	narices,	y	nunca	mejor	dicho.	Quizá	deberíamos	contratarlo	—bromeó
Herrera.

—Ya	lo	creo	—rio	Jasso—.	Yo	cada	vez	que	huelo	mal	en	un	parque	pienso	que
me	he	tirado	un	pedo	de	los	que	pesan.

Llegaron	hasta	donde	conversaban	de	espaldas	a	ellos	un	juez,	un	secretario	y	una
forense	 con	 quienes	 Herrera	 no	 tenía	 confianza.	 El	 inspector,	 como	 cualquier	 otro
agente	masculino,	se	fijó	inmediatamente	en	la	melena	rubia	y	el	culo	generoso	de	la
doctora,	 aunque	 la	 cara	 opuesta	 le	 decepcionó.	 Junto	 a	 ellos	 se	 hallaba	 el	 cadáver,
cubierto	por	una	manta.

—Señores,	es	el	inspector	Herrera	—se	adelantó	Pablo	Jasso—.	Él	es	quien	lleva
el	caso	que	puede	estar	relacionado.

Tras	el	intercambio	de	formalismos,	el	juez	le	tendió	a	Herrera	un	papel	envuelto
en	plástico	transparente,	de	las	mismas	dimensiones	que	el	que	habían	encontrado	en
los	zapatos	de	Andrés	Buenatorre.	Alguien	había	impreso	unos	versos	con	la	misma
tipografía.

¡Oh,	Satán,	 ten	piedad	de	mi	 larga	miseria!	 /	Tú,	que	de	 las	rameras	el
corazón	halagas	/	con	el	culto	al	harapo	y	el	amor	de	las	llagas.

—Me	han	dicho	que	también	encontró	una	poesía	similar	en	el	cadáver	hallado	el
pasado	domingo,	¿no	es	cierto?	—indagó	el	juez.

—Así	es,	señoría	—asintió	Herrera—.	No	sé	si	son	poemas	del	mismo	autor,	pero
evidentemente	los	ha	copiado	el	mismo	asesino.	Usa	las	mismas	barras	para	separar
los	versos.
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—Entonces	espero	que	puedan	rastrearlo	por	esa	vía.
—Con	dos	poesías	quizá	podamos	cotejar	datos	más	fácilmente	—asintió	Herrera.
—¿Podría	ser	un	asesino	en	serie?	—inquirió	el	juez.
—Todavía	tendría	que	asesinar	varias	veces	más	para	catalogarlo	como	tal,	pero

espero	que	no	llegue	a	serlo	—respondió	el	inspector.
Herrera	se	acercó	al	cadáver	y	se	inclinó	para	levantar	la	manta.	Descubrió	unos

hombros	 delicados	 pero	 cubiertos	 de	 ampollas	 que	 despegaban	 la	 dermis	 como
cebollas	deshojadas.	Un	rostro	desfigurado	que	debió	de	ser	hermoso,	con	mejillas	y
párpados	 abultados	 que	 ocultaban	 unos	 ojos	 hundidos.	 Multitud	 de	 moscas	 de	 la
carne	lamían	las	llagas	producidas	por	la	descomposición,	los	primeros	colonos	de	la
tierra	prometida.	Herrera	se	fijó	en	las	marcas	del	cuello.

—¿Estrangulada?	—preguntó,	volviéndose	hacia	la	forense.
—En	realidad,	no	—respondió	la	doctora	Bolea—.	Esas	marcas	se	produjeron	con

la	correa	del	bolso	que	llevaba,	seguramente	debido	a	algún	tirón	durante	el	forcejeo.
Son	las	livideces	típicas.	Si	descubre	el	resto	del	cuerpo	verá	lo	que	la	mató.

El	inspector	tiró	de	la	manta	para	revelar	un	cuerpo	menudo,	con	las	extremidades
de	 una	 coloración	 verde	 oscura.	Tenía	 la	 falda	 levantada	 y	 las	 bragas	 bajadas.	Los
agentes	de	Científica	habían	cubierto	sus	manos	con	bolsas	para	preservar	 las	uñas,
que	podían	contener	restos	orgánicos	del	asesino,	como	piel	o	sangre.	En	el	abdomen
hinchado	por	los	gases	de	la	putrefacción	destacaban	varias	heridas	sangrantes.	Cinco
orificios	de	forma	triangular.

—Probablemente	lo	hicieron	con	un	punzón	—señaló	la	forense,	adoptando	una
posición	en	cuclillas	que	puso	a	prueba	la	elasticidad	de	los	pantalones	vaqueros.

—¿No	 la	 violaron?	 —preguntó	 Herrera,	 sacudiendo	 el	 aire	 con	 la	 mano	 para
apartar	varios	insectos.

—No	lo	creo.	A	pesar	de	las	apariencias,	no	se	aprecian	restos	de	semen,	aunque
se	lo	podré	asegurar	dentro	de	unas	horas	tras	el	examen.

A	su	alrededor,	varios	agentes	de	Científica	se	disponían	a	colocar	los	equipos	de
iluminación	para	continuar	con	la	búsqueda	y	el	registro	de	pruebas	durante	la	noche.
Habían	dividido	el	 terreno	en	cuadrículas	y	una	cinta	policial	prohibía	el	paso	a	los
primeros	 fotoperiodistas.	 Un	 agente	 se	 aplicó	 en	 introducir	 en	 un	 recipiente	 un
ejemplar	 de	 un	 pequeño	 necrófago	 de	 bandas	 blancas	 para	 su	 posterior	 análisis.	A
veces	 aquellos	 insectos	 eran	 los	 mejores	 confidentes	 de	 la	 Policía.	 Los	 informes
periciales	podían	demostrar	así	la	existencia	de	delitos	de	narcotráfico,	o	las	rutas	o
itinerarios	que	siguió	el	cadáver	 trasladado,	o	si	 la	víctima	había	consumido	alguna
droga.

A	Herrera	le	intrigaba	el	rostro	de	la	mujer.	Le	sonaba,	pero	no	podía	reconocerla.
Eso	le	hizo	evocar	la	ocasión	en	que	tuvo	que	identificar	a	una	amiga.	Entonces	sirvió
de	 poco	 la	 coraza	 con	 que	 se	 envolvía	 cada	 día	 al	 comenzar	 su	 jornada.	 La	 lluvia
ácida	que	arreciaba	 tras	reconocer	a	un	amigo	deshacía	 toda	 la	firmeza	profesional.
Aquella	 prostituta,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 no	 saberla	 cercana,	 llegó	 a	 conmoverle.
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Siempre	 le	 había	 parecido	 triste	 y	 desagradable	 el	 estado	 que	 adopta	 un	 cuerpo
corrupto,	sobre	todo	si	ha	sido	bello	y	bien	proporcionado.	Las	primeras	experiencias
en	 Homicidios	 le	 produjeron	 muchas	 pesadillas,	 hasta	 que	 terminó	 por
acostumbrarse.

Un	agente	le	acercó	una	cartera	con	documentación	al	inspector	Jasso.
—Hemos	encontrado	la	identificación	de	la	víctima,	inspector.	Estaba	enterrada	al

pie	 de	 un	matorral,	 justo	 ahí	 detrás	—señaló	 con	 el	mentón	 una	 porción	 de	 tierra
removida.

—María	 Dolores	 Sanz	 Rébola	 —leyó	 el	 veterano	 policía,	 empujando	 con	 el
índice	el	puente	de	las	gafas	sobre	la	nariz—.	La	verdad	es	que	la	pobre	no	se	parece
apenas.	Era	guapa.

Herrera	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 al	 oír	 aquello,	 anticipándose	 al	 juez,	 que
reclamaba	 con	 curiosidad	 el	 documento.	 Reconoció	 inmediatamente	 a	 la	 mujer.
Aquel	nombre	propio	zanjaba	la	investigación	de	otro	caso.

—La	conozco.
Pablo	Jasso	ladeó	la	cabeza	y	frunció	los	labios.
—No	jodas.
—Es	Dolores	Sanz	—resolvió	Herrera.
—Ya	te	lo	he	dicho	—se	mofó	el	veterano,	buscando	una	mirada	cómplice	en	los

miembros	de	la	comitiva	judicial.
—Llevaba	 desaparecida	 poco	más	 de	 una	 semana	 y	 la	 estábamos	 buscando	—

explicó	 Herrera—.	 Confiábamos	 en	 que	 se	 hubiera	 largado	 de	 la	 ciudad	 por
problemas	 de	 drogas.	Ayer	mismo	 dos	 de	mis	 chicos	 estuvieron	 interrogando	 a	 un
jefe	suyo.

—¿Cree	que	podría	ser	ese	tipo	el	asesino,	su	jefe?	—preguntó	el	juez.
—No	 lo	 sé,	 pero	 no	 lo	 creo.	 La	 doble	 teoría	 resultaba	 fácil	 en	 principio.	O	 se

había	largado	de	Zaragoza	o	fue	un	ajuste	de	cuentas	por	impago.	Lo	último	tendría
sentido	 si	 no	 hubiera	 aparecido	 otro	 cadáver	 con	 una	 poesía	 en	 otro	 punto	 de	 la
ciudad.

—Tendrán	 que	 darse	 vida	 y	 buscar	 rápido	 la	 relación	 entre	 ambos	 crímenes,
agente	 —dijo	 el	 juez—.	 Vaya	 diciéndoles	 a	 sus	 superiores	 que	 se	 preparen.	 Los
periodistas	van	a	acosarles	con	esto.

—Lo	sé,	señoría.
—Habrá	que	 investigar	si	se	encontraba	 trabajando	cuando	la	abordaron,	o	si	 la

trajeron	desde	algún	lugar	del	parque	hasta	aquí	—dijo	el	juez.
El	inspector	se	alejó	un	par	de	metros	del	grupo	para	efectuar	una	llamada.
—Joder,	jefe,	lo	que	yo	le	diga,	tenemos	la	negra	—gruñó	Arturo	al	otro	lado	de

la	línea,	en	cuanto	escuchó	las	novedades	de	su	superior.
Después	Herrera	llamó	a	la	subinspectora	Beltrán	para	que	se	olvidara	del	caso	de

Dolores	Sanz.	Al	día	siguiente	él	mismo	haría	el	papeleo	para	cerrar	varias	líneas	de
investigación.	Debían	centrarse	en	el	hijo	de	puta	que	campaba	a	sus	anchas	por	 la
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ciudad	con	un	fajo	de	poemas	que	repartir.
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Laura	había	vuelto	a	anticiparse.	Apoyó	todo	su	cuerpo	en	un	costado	para	alargar	el
brazo	y	encender	 la	pantalla	del	 reloj-despertador.	Emitió	un	sordo	 lamento	cuando
comprobó	 los	 dígitos.	 Todavía	 le	 quedaba	 una	 hora	 y	 no	 creía	 posible	 volver	 a
dormirse.	Afuera	el	viento	azotaba	la	noche	y	hacía	vibrar	las	persianas.	Envidiaba	a
las	personas	que	podían	dormir	una	siesta	corta	tras	las	comidas	o	recuperar	el	sueño
en	cuestión	de	minutos	y	abandonarse	durante	diez	horas	para	recuperar	el	cansancio
acumulado.	En	ocasiones,	sobre	todo	los	fines	de	semana	que	libraba,	se	tomaba	una
pastilla	 contra	 el	 insomnio.	 Así	 conseguía	 dormir	 un	 mínimo	 aceptable.	 Era
demasiado	nerviosa,	aunque	a	menudo	las	pesadillas	solían	tener	parte	de	culpa.	En
un	 menor	 porcentaje,	 como	 nuevas	 constelaciones	 que	 aparecían	 en	 cielos
descubiertos,	participaban	los	sueños	húmedos	como	el	que	acababa	de	experimentar.
Hacía	tiempo	que	no	la	abordaba	uno	con	tanta	viveza.	Se	había	despertado	acalorada
e	incompleta	y,	después	de	comprobar	la	hora,	decidió	abandonarse	en	la	neblina	del
placer.

Extendió	 sus	 piernas	 y	 buscó	 la	 flor	 que	 la	 aguijoneaba	 intermitente.	 Actuó
lentamente,	 no	 disfrutaba	 con	 las	 prisas.	 Llevaba	 años	 sin	 practicar	 sexo	 con	 un
hombre	 y	 lo	 deseaba	 de	 veras.	 Desde	 que	 Iván	 nació,	 su	 vida	 había	 girado	 por
completo	 alrededor	 de	 él.	 Aquellas	 caricias	 y	 mohines	 que	 recibía	 del	 pequeño	 la
llenaban	 de	 ternura	 y	 habían	 templado	 año	 tras	 año	 su	 frasco	 de	 fuego	 griego.	No
quería	iniciar	una	relación	seria	con	ningún	hombre.	Probablemente	jamás	superaría
del	 todo	 sus	 antiguos	 traumas,	 pero	 deseaba	 tener	 sexo	 como	 una	 adolescente
inmadura.	Solo	había	tenido	dos	vertiginosos	deslices	desde	que	era	madre.	Uno	de
ellos	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 Academia	 de	 Ávila,	 con	 otro	 de	 los	 alumnos,	 una
noche	 loca	 después	 de	 la	 graduación.	 Tuvo	 otra	 aventura	 con	 un	 compañero	 de
Valencia,	 pero	 rompió	 la	 relación	 en	 cuanto	 descubrió	 que	 estaba	 casado	 y	 quería
jugar	 a	 dos	 bandas.	 Ya	 solo	 recordaba	 lo	 mejor	 de	 aquellos	 exiguos	 momentos.
Detestaba	el	carácter	de	 la	mayoría	de	 los	hombres	pero	anhelaba	un	cuerpo	que	 la
embistiera.	 Sintió	 el	 pálpito	 y	 el	 ardor	 apoderándose	 de	 su	 entrepierna	 y
extendiéndose	 por	 los	muslos	 como	una	 cálida	 hiedra.	 Siguió	 tocándose,	 ahogando
hondos	gemidos,	hasta	que	oyó	un	 ruido,	 apenas	el	 crujido	natural	de	 la	madera	al
contraerse	por	 la	 temperatura.	Eso	 la	desconcentró.	Entonces	 su	mirada	atravesó	 la
oscuridad	 de	 la	 habitación	 y	 halló	 el	 brillo	 de	 dos	 ojos	 infantiles.	 Iván	 se	 había
deslizado	descalzo	por	el	pasillo	y	permanecía	asomado	por	el	resquicio	de	la	puerta
del	dormitorio.	La	presencia	de	su	hijo	 la	 sobrecogió.	Poco	a	poco	 retiró	 los	dedos
trémulos,	sintiendo	alivio	al	saberse	cubierta	por	la	sábana.

—¿Iván?	—llamó.
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El	niño	abrió	un	poco	 la	puerta,	 lo	suficiente	para	poder	colarse	por	el	hueco	y
avanzar	hacia	su	madre.

—¿Te	ocurre	algo,	mamá?	—preguntó	el	niño.
—No,	cariño	—sonrió	Laura	Beltrán,	extendiendo	ahora	los	brazos	y	recibiendo	a

Iván	como	a	un	peluche.	El	volcán	de	su	interior	se	apaciguó	y	dejó	paso	al	calor	de
un	 abrazo,	 a	 mantas	 mullidas	 y	 chinelas	 de	 invierno—.	 ¿Desde	 cuándo	 estás
despierto?

—Te	he	oído	caminar	por	el	pasillo.
—No,	cariño.	No	he	salido	del	cuarto.
—Pues	te	he	oído.	Parecía	que	hacías	algo	en	la	cocina.
—Cariño,	no	hay	nadie	más	en	casa.
En	cuanto	terminó	la	frase	un	estremecimiento	le	recorrió	la	espalda	y	le	erizó	el

vello	de	la	nuca.	Laura	se	asustó.	Como	policía	era	muy	consciente	de	los	frecuentes
allanamientos	 de	 domicilios	 durante	 las	 noches,	 especialmente	 si	 los	 inquilinos	 no
cerraban	 la	puerta	con	 llave.	No	 recordó	haber	pasado	el	pestillo	 la	última	vez	que
entró	en	casa.	Estaba	tan	agotada	que	quizá	no	se	dio	cuenta.	La	duda	abrió	el	cajón
de	los	antiguos	miedos,	de	las	pasadas	amenazas,	de	los	monstruos	de	carne	y	hueso.

—¿Estás	seguro	de	que	has	escuchado	algo?	—le	susurró	a	su	hijo.
El	 niño	 asintió	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 por	 el	 sueño.	 Laura	 le	 dijo	 que

permaneciera	 en	 el	 dormitorio	 y	 se	 levantó	 sigilosamente.	 Después	 se	 acercó	 al
armario	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 cuidado	 para	 evitar	 que	 el	 incómodo	 chirrido	 de	 la
bisagra	rompiera	el	silencio.	Pulsó	el	código	de	seguridad	de	la	pequeña	caja	fuerte	y
de	ella	extrajo	su	arma	reglamentaria.	Luego	 instó	a	su	hijo	con	una	seña	para	que
permaneciera	donde	estaba,	mientras	ella	salía	descalza	de	la	habitación.

Las	 pisadas	 dejaban	una	 leve	 huella	 de	 humedad	 en	 el	 frío	 terrazo.	 Iván	 la	 vio
sumergirse	en	el	pasillo,	hasta	que	la	oscuridad	la	devoró.

Laura	caminó	despacio,	lateralmente	para	no	ofrecer	todo	su	cuerpo.	El	arma	era
un	 apéndice	 de	 la	 mano	 derecha	 que	 apuntaba	 al	 suelo.	 Estaba	 cargada,	 aunque
necesitaría	 las	 dos	 manos	 para	 montarla	 en	 caso	 de	 querer	 disparar.	 Con	 la	 mano
izquierda	 palpaba	 las	 rugosidades	 de	 la	 pared	 y	 agitaba	 las	 sombras	 ante	 ella.	 No
quiso	encender	la	luz	cuando	pasó	junto	al	primer	interruptor.	Para	tranquilizarse	se
repetía	una	y	otra	vez	que	no	había	nadie	allí,	pero	si	realmente	se	había	colado	un
intruso,	era	mejor	encender	las	luces	cuando	lo	tuviera	localizado,	para	no	delatarse.

Llegó	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 se	 detuvo	 para	 escuchar	mejor	 la	 atmósfera	 que	 la
rodeaba.	De	la	cocina	procedían	ruidos	informes.	¿Qué	era	aquello?	No	parecía	que
nadie	 estuviera	 abriendo	 cajones,	 el	 ruido	 procedía	más	 bien	 del	 exterior,	 como	 si
alguien	 estuviera	 golpeando	 con	 los	 nudillos	 los	 dinteles	 de	 la	 ventana.	 Laura
imaginó	 una	 bandada	 de	murciélagos	 estampándose	 contra	 el	 cristal.	 Odiaba	 a	 los
murciélagos.	Se	asomó	a	la	cocina	y	descubrió	el	absurdo	origen	de	sus	temores.

Respiró	 aliviada	 mientras	 encendía	 los	 fluorescentes.	 La	 luz	 estalló	 en	 un
parpadeo	y	desveló	explicaciones	más	racionales.	La	rama	de	un	cedro	de	la	avenida
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debía	de	haberse	quebrado	por	el	viento	y	ahora	azotaba	una	y	otra	vez	 la	ventana,
como	si	el	viejo	árbol	pidiera	entrar	en	la	casa	con	sus	miles	de	hojas	ordenadas	en
ramilletes	de	alfileres.

La	agente	Beltrán	apagó	la	 luz	de	 la	cocina.	Después	comprobó	que,	pese	a	sus
sospechas,	sí	que	había	asegurado	la	puerta	de	entrada,	y	regresó	a	su	dormitorio.	Allí
esperaba	 Iván,	 inquieto	 sobre	 el	 colchón.	 Le	 dijo	 a	 su	 hijo	 que	 no	 pasaba	 nada	 y
guardó	 el	 arma.	 Después	 se	 acostó	 junto	 al	 niño	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 para
tranquilizarlo.	Ella	 se	 entretuvo	 en	pensar	 que	 los	 servicios	municipales	 tenían	que
haber	podado	aquella	calle	hacía	tiempo.	Podía	ser	peligroso	que	las	ramas	quedaran
tan	cerca	del	piso,	además	de	molesto,	porque	desde	la	cocina	apenas	entraba	la	luz
tamizada	por	el	follaje	perenne.	A	la	mañana	siguiente,	desde	la	oficina,	 llamaría	al
ayuntamiento	para	quejarse.	Intentó	dormirse	de	nuevo	pero	le	fue	imposible,	así	que
esperó	 a	 que	 la	 respiración	 de	 su	 hijo	 hubiera	 alcanzado	 el	 uniforme	 compás	 del
sueño	y	se	levantó	lo	más	silenciosamente	posible.	El	colchón	apenas	cedió	cuando
se	apoyó	en	el	vértice,	y	se	incorporó	con	ingravidez.	Volvió	a	andar	por	su	piso	con
la	tranquilidad	del	adulto	que	confía	en	las	sombras.	Llegó	hasta	el	salón	y	encendió
una	lamparilla	junto	al	sofá.	Allí	se	sentó,	sosteniendo	el	ordenador	portátil	sobre	las
piernas	cruzadas.

Volvió	a	navegar	por	páginas	culturales	y	blogs	literarios.	El	inspector	Herrera	la
había	 llamado	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 diciéndole	 que	 había	 aparecido	 un	 nuevo
cadáver	 relacionado	 con	 la	 primera	 poesía.	 Laura	 sintió	 un	 estremecimiento	 al
imaginarse	 en	 el	 lugar	 de	 Dolores	 Sanz,	 abordada	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 pinares,
quizá	engañada	por	un	cliente	sanguinario.	Insistió	en	salir	hacia	allí,	olvidándose	de
su	hijo,	que	ya	estaba	junto	a	ella,	pero	el	inspector	se	negó	en	redondo.	«Ya	verás	los
informes	policiales	y	del	forense	cuando	empieces	tu	turno	al	día	siguiente»,	le	dijo.
Pero	Laura	 habría	 preferido	 acudir	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	Habría	 acostado	 a	 Iván
pronto	para	acudir	a	 los	Pinares	de	Venecia	de	noche,	con	el	 tiempo	suficiente	para
representar	la	escena	en	su	imaginación,	elucubrar	alguna	hipótesis	junto	a	su	jefe	y
después	regresar	y	reponer	las	pilas	para	el	día	siguiente.	Pero	el	inspector	había	sido
tajante.

Las	letanías	de	Satán,	se	llamaba	el	poema.	Era	de	Charles	Baudelaire	y	Beltrán
lo	había	buscado	 en	 cuanto	Herrera	 le	 leyó	 los	versos	por	 teléfono.	Lo	había	 leído
durante	 su	 primera	 etapa	 universitaria	 y	 no	 supo	 recordar	 el	 título	 exacto,	 aunque
reconoció	 los	 versos	 y	 el	 libro	 al	 que	 pertenecía:	Las	 flores	 del	mal,	 un	 poemario
célebre	 que	 se	 estudiaba	 en	 Filología	 y	 se	 multiplicaba	 en	 cientos	 de	 páginas
culturales	 de	 internet	 que	 ahora	 consultaba.	 Comprobó	 que,	 como	 en	 el	 caso	 del
poema	de	Leonard	Cohen,	los	versos	abandonados	junto	al	cadáver	de	Dolores	Sanz
eran	idénticos	a	la	traducción	del	autor	francés.

Añadió	al	buscador	los	nombres	de	ambos	poetas.	Aparecieron	más	de	cincuenta
mil	resultados	que	compartían	esa	información.	Encontró	páginas	que	aseguraban	que
Cohen	había	sido	más	o	menos	influenciado	por	Baudelaire,	otras	ofrecían	distintas
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versiones	 de	 los	 poemas.	 Indagó	 en	 foros	 que	 solo	 le	 hicieron	 perder	 tiempo	 y,
después	de	media	hora	de	búsqueda	 infructuosa,	decidió	cruzar	 los	datos	de	ambos
poemas.	Tecleó	el	primer	verso	de	Las	letanías	de	Satán	y	después	hizo	lo	mismo	con
Un	sentido	de	 la	mañana	 en	el	mismo	cuadro	del	buscador.	Esta	vez	el	número	de
páginas	 donde	 coincidían	 ambos	 versos	 fue	 mucho	 más	 reducido.	 No	 tardó	 en
encontrar	 una	 web:	 http://cienpoesias.wordpress.com.	 En	 cuanto	 entró,	 una	 leve
agitación	se	apoderó	de	ella.	Allí,	en	la	interfaz,	se	reproducían	los	dos	poemas	que
buscaba,	 completos.	 Solo	 esos	 dos	 poemas	 y	 un	 tercero,	 titulado	 Hombre,	 que
correspondía	 a	Blas	de	Otero.	Le	encantaba	 ese	poema.	Lo	había	 leído	una	década
atrás	 y	 se	 sintió	 extraña	 al	 hallarlo	 ahí.	 El	 resto	 de	 la	 página	 estaba	 vacía	 con	 la
excepción	de	varios	enlaces	 rotos	que	no	conducían	a	ninguna	parte	desde	el	menú
izquierdo,	y	la	negra	cabecera	protagonizada	por	la	portada	de	un	libro	titulado	Cien
poesías	desde	la	oscuridad.

No	halló	nada	más.	Volvió	a	intentarlo	con	los	links,	pero	le	condujeron	de	nuevo
a	 páginas	 inexistentes.	 Uno	 de	 ellos	 habría	 debido	 de	 servir	 de	 contacto	 con	 el
administrador	de	la	web.	Los	otros	quizá	habían	conducido	alguna	vez	a	un	índice	de
poemas	y	la	sinopsis	del	libro	que	promocionaba,	pero	la	página	parecía	abandonada.
Probó	 a	 rastrear	 aquel	 título	 en	 el	 buscador	 de	 una	 librería	 virtual.	 Enseguida	 lo
localizó.	 Publicada	 el	 año	 pasado	 por	Gato	 azul	 Ediciones.	 Ciento	 treinta	 páginas.
Cien	 poesías	 oscuras.	 Once	 euros.	 Probablemente	 la	 tirada	 fue	 ridícula,	 pero	 allí
estaba,	 disponible	 para	 su	 adquisición.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 pudiera
encontrarlo	 en	 una	 librería	 tradicional	 porque	 el	 libro	 ya	 no	 era	 una	 novedad.	 La
contraportada	 le	pareció	algo	pretenciosa,	pero	el	 libro	resultaba	 interesante.	Citaba
algunos	poemas	célebres	de	autores	que	conocía,	aunque	no	los	había	leído	a	todos:
Aquellos	con	quienes	he	hablado	junto	al	fuego,	de	Yeats,	El	cuervo,	de	Poe,	Uija,	de
Silvia	Plath,	Muerte	 en	Venecia,	 de	Guillermo	Carnero,	Los	demonios,	 de	 Pushkin,
Hombre,	de	Blas	de	Otero,	y	dos	poesías	más	cuyos	títulos	la	sobrecogieron	por	ser
los	 que	 se	 habían	 hallado	 junto	 a	 los	 cadáveres.	 De	 pronto	 le	 pareció	 que	 la
temperatura	del	piso	había	descendido	varios	grados.	¿Podía	ser	una	casualidad	que
aquellos	dos	poemas	aparecieran	en	esa	antología?	¿El	tercer	poema	de	la	web	podía
estar	relacionado	con	un	crimen	pasado	o	aún	por	suceder?	Su	padre	siempre	le	había
enseñado	 que	 las	 casualidades	 no	 existían,	 que	 el	 trabajo	 obstinado	 hacía	 que
surgieran	 oportunidades,	 pero	 no	 era	 verdad.	 Laura	 sabía	 que	 un	 policía	 dependía
tanto	de	la	suerte	como	un	buen	jugador	de	póquer.	Un	confidente	podía	acelerar	las
investigaciones,	pero	a	menudo	los	mayores	éxitos	policiales	se	debían	a	torpezas	de
jugadores	que	no	jugaban	bien	sus	cartas.	Los	había	incluso	que	las	mostraban,	y	ese
era	el	hilo	del	que	tirar	con	fuerza.	Ahora	la	subinspectora	Beltrán	intuía	un	hilo	tan
nítido	como	una	cuerda	de	cáñamo.

Oyó	 que	 Iván	 se	 había	 despertado	 y	 encendía	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño.	 El
rectángulo	 de	 luz	 atravesó	 el	 pasillo	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 sobre	 chocolate
negro.	Laura	consultó	la	hora	de	su	reloj	de	pulsera.	Enseguida	tendría	que	preparar
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el	desayuno	y	coger	el	coche	para	llevar	a	su	hijo	a	casa	de	Ana.	No	quería	quedarse
con	el	prurito	de	la	duda	hasta	comenzar	su	jornada	por	la	tarde.	Necesitaba	consultar
aquel	 libro,	 tenerlo	 entre	 sus	 manos,	 hojear	 sus	 páginas	 y	 leer	 los	 poemas	 que
conformaban	 el	 volumen	 completo,	 para	 quizá	 hallar	 una	 respuesta,	 una	 clave.
Siempre	había	pensado	que	 la	poesía	podía	 tener	una	 faceta	aterradora	y	aquello	 la
tenía	fascinada.	Sabía	que	podía	estar	errando,	pero	tenía	un	presentimiento.	Y	si	no
podía	hacerse	con	el	ejemplar	de	inmediato,	quizá	pudiera	encontrar	más	de	aquellos
poemas	 en	 internet	 si	 seguía	 buscando.	 Pero	 carecía	 de	 tiempo	 en	 esos	momentos.
Tenía	que	encargarse	de	Iván.	Decidió	llamar	a	Santiago	Herrera	para	informarle	de
su	descubrimiento.

—¿Diga?
—Soy	yo,	jefe,	creo	que	tengo	algo.
El	inspector	emitió	un	bufido.
—Escucha,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 impliques	 tanto,	 nadie	 te	 lo	 va	 a	 agradecer	—

rumió	el	hombre.	Se	oyó	el	crujido	de	un	colchón.
—Tú	también	trabajas	fuera	de	tu	horario.
—Narices,	soy	el	jefe	del	Grupo,	no	es	lo	mismo	—gruñó	Herrera—.	Tengo	más

responsabilidad.	 Te	 aseguro	 que	 con	 que	 hagas	 tan	 bien	 como	 hasta	 ahora	 tus
cometidos	será	suficiente	para	elevar	un	informe	favorable	ante	Jefatura.

—Esto	 no	 lo	 hago	 por	 tus	 informes,	 Santiago	—terció	 la	 subinspectora—.	 En
serio,	me	interesa	mucho	este	caso.	Me	sorprende	lo	que	ese	tipo	está	haciendo	con
las	poesías.	¿No	ves	que	el	segundo	poema	hace	referencia	a	las	prostitutas?

—Claro	que	lo	veo.	Y	la	mujer	que	encontramos	ayer	entre	los	arbustos	también
se	debió	quedar	sorprendida	con	la	poesía	de	ese	hijo	de	puta.	El	forense	dice	que	usó
un	punzón	de	 diecisiete	 centímetros.	Esa	 es	 su	 verdadera	 poesía.	Y	no	he	 dormido
una	 mierda	 y	 en	 unas	 horas	 el	 comisario	 estará	 pidiéndome	 explicaciones	 para
echarle	carne	a	los	periodistas.

—¿Y	qué	vas	a	decirles?	¿Que	las	únicas	pistas	coincidentes	son	dos	poesías	que
ninguno	de	los	jefazos	ha	tenido	la	bondad	de	leer	en	su	dilatada	carrera?

—Narices	—resopló	el	inspector—,	está	bien,	¿qué	tienes?
—He	hallado	un	libro	donde	se	incluyen	los	dos	poemas	encontrados	junto	a	los

cadáveres.
—¿Y?
—¿Cómo	que	«y»?
—Hay	muchos	libros,	seguro	que	hay	un	montón	que	incluyen	a	esos	dos	poetas.

Existen	muchos	editores	suicidas	con	ganas	de	perder	el	tiempo	juntando	a	un	puñado
de	poetas	reconocidos.

—Te	 equivocas	 —refutó	 Laura—.	 Esos	 dos	 poetas	 no	 son	 de	 la	 misma
generación,	ni	siquiera	del	mismo	siglo	ni	del	mismo	continente.	¿Y	sabes	qué?,	solo
he	 encontrado	 un	 libro	 donde	 están	 incluidos	 esos	 dos	 poemas.	 Pertenecen	 a	 un
volumen	que	solo	incluye	textos	relacionados	con	la	oscuridad,	el	terror	y	la	muerte.
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Ese	es	el	nexo.
—¿En	serio?
—En	serio.
El	inspector	guardó	silencio	unos	segundos.	Beltrán	lo	imaginó	restregándose	los

ojos	y	bostezando.
—Joder,	Laura.	Son	las	siete	de	la	mañana.
—Ya	sé	que	son	las	siete	de	la	mañana	—respondió	ella,	subiendo	la	voz.
—Perdona,	perdona,	he	tenido	mala	noche.	Escucha,	esta	tarde	cuando	empieces

tu	 turno	 lo	 hablamos	 en	 comisaría,	 ¿vale?	 A	 lo	 mejor	 podemos	 hacernos	 con	 ese
libro,	si	quieres,	y	consultarlo.

—Puedo	acercarme	un	rato	esta	misma	mañana	y	aceleramos	el	asunto.
Herrera	frunció	el	ceño.	Aquella	mujer	era	más	obstinada	que	él.
Beltrán	no	podía	verle,	pero	pensó	que	su	jefe	seguía	bostezando.
—Haz	lo	que	quieras	—resolvió	Herrera—.	Cuando	vengas	a	la	oficina	ponte	con

ello	y	que	te	ayude	Kike.	Yo	tengo	una	reunión	con	el	comisario	y	después	tendré	que
encargarme	de	cerrar	un	par	de	asuntos	con	el	Inspector	Jefe	de	Extranjería,	a	ver	si
podemos	entrar	en	un	domicilio	la	semana	que	viene.

—Estupendo,	gracias.	—Laura	estiró	los	labios	en	una	sonrisa	triunfal.
—Hasta	luego,	entonces	—se	despidió	el	inspector.
—Adiós,	nos	vemos.
Cuando	colgó	se	sintió	aliviada.	Aquella	concesión	le	había	alegrado	la	mañana.

Necesitaba	 volcarse	 en	 ese	 caso	 y	 no	 quería	 que	 los	 protocolos	 y	 la	 turnicidad
retrasasen	 más	 que	 lo	 indispensable	 la	 investigación.	 Era	 cierto	 que	 no	 podía
desatender	 otros	 homicidios	 y	 desapariciones,	 pero	 este	 caso	 había	 ganado
importancia	con	 la	 segunda	muerte	y	se	 iba	a	convertir	en	prioritario	en	cuanto	 los
periodistas	 empezaran	 a	 hacer	 conjeturas	 y	 metieran	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 los
habitantes	de	la	ciudad.
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—Toca	 ponerse	 las	 pilas,	 chicos	 —dijo	 el	 inspector.	 Tenía	 ante	 él	 una	 hoja
esquematizada	 con	 todos	 los	 puntos	 que	 quería	 tratar.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 se
sentaban	los	otros	cuatro	agentes	del	Grupo:	Arturo,	Kike,	Rafa	y	Laura.	Cada	uno	de
ellos	tenía	sobre	sus	rodillas	un	portafolios.	Parecían	alumnos	de	una	academia.	Una
vez	 por	 semana	 Herrera	 los	 mandaba	 reunirse	 en	 su	 despacho	 para	 comentar	 los
avances	en	las	distintas	investigaciones.

—Como	 ya	 sabéis,	 el	 asunto	 de	 los	 poemas	 ha	 trascendido	 a	 la	 prensa	 y	 los
periodistas	han	sumado	dos	más	dos	—explicó	Herrera—.	Le	han	pedido	al	delegado
del	gobierno	que	explique	el	estado	de	 las	 investigaciones	y	el	comisario	ya	me	ha
dicho	que	le	demos	prioridad	a	esto.	El	grupo	de	Ferrán	y	Agustín	se	encargarán	de
varios	casos	que	teníamos	un	poco	estancados	y	de	las	desapariciones	rutinarias	que
vayan	 surgiendo.	 Nosotros	 nos	 dedicaremos	 casi	 exclusivamente	 a	 los	 casos	 de
Dolores	 Sanz	 y	 Andrés	 Buenatorre,	 repartiré	 trabajo	 para	 todos	 y	 recibiremos
refuerzos.	El	comisario	ha	dicho	que	no	nos	encomendarán	más	investigaciones	hasta
que	resolvamos	esto.

—Por	fin	un	respiro	—ironizó	Rafa,	un	hombre	moreno	y	con	una	barba	rala	que
le	cubría	el	mentón.

—Acabas	 de	 volver	 después	 de	 un	 mes	 de	 baja,	 Rafa,	 no	 me	 jodas	 —gruñó
Arturo,	quien	se	había	hecho	cargo	de	todo	el	trabajo	atrasado	de	su	compañero.

—Por	cierto,	no	cabe	la	posibilidad	de	cogerse	días	libres,	órdenes	del	comisario
—advirtió	Herrera.

Todos	protestaron.
—Pues	 todavía	 hay	 más:	 el	 delegado	 le	 ha	 pedido	 al	 comisario	 que	 le

entreguemos	 un	 informe	 diario	 con	 los	 avances	 de	 la	 investigación	—prosiguió	 el
inspector—.	De	eso	te	encargarás	tú,	Kike.

El	 joven	 protestó	 de	 nuevo.	 Los	 demás	 rieron	 distendidamente,	 libres	 de	 esa
obligación.

—Se	te	da	bien	redactar,	¿no?	—El	inspector	lo	miró.
—Que	sí,	que	sí,	lo	que	tú	digas	—refunfuñó	el	joven—.	A	la	orden.
—Ya	 sé	 que	 es	 una	 jodienda,	 narices,	 pero	 hay	 que	 hacerlo.	Me	 lo	 entregarás

media	hora	antes	de	acabar	tu	turno.	Yo	le	daré	el	visto	bueno	y	lo	pasaré	arriba.
—Es	 lo	 que	 tiene	 tener	 estudios,	 chaval	 —dijo	 Arturo,	 guiñándole	 un	 ojo

cómplice	al	inspector.
—Prosigamos	—siguió	 el	 inspector—.	 Hemos	 tenido	mala	 suerte.	 Pensábamos

que	 quizá	 las	 cámaras	 que	 controla	 la	 Policía	 Local	 para	 evitar	 el	 vandalismo	 nos
podrían	 ayudar	 para	 conocer	 la	 descripción	 física	 del	 asesino,	 pero	 nos	 han
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confirmado	desde	su	jefatura	que	las	grabaciones	se	eliminan	pasados	siete	días	y	a
Dolores	Sanz	 la	mataron	ocho	días	antes	de	ser	 localizada.	Por	otro	 lado,	Laura	ha
averiguado	algo	que	podría	ser	 importante.	En	 la	red	hay	una	página	donde	pueden
leerse	los	dos	poemas	que	han	aparecido	junto	a	los	cadáveres.	En	esa	web	solo	hay
tres	poemas.	Y	 los	 tres	pertenecen	a	un	 libro	 titulado…	—Herrera	hizo	 ademán	de
buscarlo	en	su	listado	de	anotaciones.

—Cien	poesías	desde	la	oscuridad	—resolvió	la	subinspectora.
—Gracias.	Espero	que	ese	tercer	poema	no	tenga	que	ver	con	un	supuesto	tercer

cadáver	—declaró	Herrera—.	 Es	muy	 premeditado	 decirlo,	 claro,	 por	 eso	 tenemos
que	darnos	prisa	en	conseguir	el	libro.	Quizá	pueda	darnos	alguna	pista.	Te	lo	dejo	a
ti,	Laura.

—Espero	conseguirlo	con	facilidad	—comentó	Beltrán.
—¿Aún	tiene	el	Ministerio	presupuesto	para	eso?	—bromeó	Rafa.
—No	pondrán	pegas,	no.	De	todas	formas,	me	importa	todavía	más	que	busques

en	 los	 registros	de	 todas	 las	bibliotecas	públicas	de	 la	 ciudad,	Laura.	Quizá	 alguna
tenga	 el	 libro	 en	 su	 catálogo.	 Hasta	 podemos	 tener	 suerte	 y	 que	 alguien	 lo	 haya
cogido	prestado.

—El	asesino	—observó	Arturo.
—Hay	que	probar.	—Herrera	se	encogió	de	hombros—.	Ahora	mismo	andamos	a

tientas.	 Los	 de	 Científica	 hallaron	 restos	 de	 piel	 en	 las	 uñas	 de	 la	 chica.	 Intentó
defenderse.	La	muestra	de	ADN	coincide	con	 los	pelos	hallados	en	 la	granja,	 es	el
mismo	 tipo.	Nos	corresponde	dar	con	él	para	 identificarlo.	Si	 lo	 logramos	será	pan
comido	acusarle	de	los	dos	delitos.	Si	hallamos	a	alguien	que	haya	cogido	ese	libro
de	 una	 biblioteca,	 podremos	 analizar	 las	 huellas	 y	 ver	 si	 coinciden	 con	 lo	 que
tenemos	hasta	ahora.

—Con	 la	 crisis,	 las	 adquisiciones	 de	 las	 bibliotecas	 públicas	 han	 bajado	 una
barbaridad	—apuntó	Beltrán—,	lo	leí	en	un	artículo	del	periódico.	Quizá	ninguna	lo
tenga,	si	es	un	libro	tan	minoritario.

—Puede	 ser,	 pero	hay	que	 intentarlo	—zanjó	Herrera—.	Por	 cierto,	 otro	 tendrá
que	encargarse	de	contactar	con	la	distribuidora	o	con	la	editorial	para	obtener	datos
sobre	 las	 ventas	 y	 dónde	 fueron	 a	 parar	 los	 libros	 principalmente.	 De	 no	 poderse,
quizá	podríamos	contactar	con	la	agencia	del	ISBN	para	acceder	a	sus	directorios	de
datos	bibliográficos.	Si	 alguien	os	pone	 trabas	pediremos	una	autorización	 judicial.
Lo	 ideal	 sería	 que,	 teniendo	 el	 listado	 de	 librerías,	 pudiéramos	 rastrear	 todas	 las
compras	 con	 tarjeta	 de	 ese	 libro,	 para	 ir	 identificando	 a	 los	 compradores,	 ya	 que
supongo	que	la	tirada	habrá	sido	mínima	teniendo	en	cuenta	la	temática,	pero	aun	así
será	casi	imposible.	¿Algún	voluntario?

—Venga,	yo	me	encargo	—se	ofreció	Arturo.
—¿Pero	esto	es	para	seguirle	la	pista	a	un	tipo	que	leyó	el	libro	y	luego	le	dio	por

asesinar	a	gente	según	lo	que	le	dictaban	los	poemas?	—preguntó	Kike,	escéptico.
—¿Se	te	ocurre	alguna	idea	mejor?	—replicó	el	inspector,	molesto	por	el	tono	del
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subordinado—.	 Ya	 he	 dicho	 que	 tenemos	 muchas	 vías	 cortadas.	 Tendremos	 que
volver	 a	 entrevistarnos	 con	 los	 familiares	 de	 los	 fallecidos.	 Nos	 repartiremos	 ese
trabajo	entre	todos.	Hay	que	buscar	relaciones	entre	las	dos	víctimas.	Quizá	Andrés
Buenatorre	 y	 Dolores	 Sanz	 se	 conocían	 o	 tenían	 algún	 conocido	 en	 común.	 Les
enseñaremos	a	los	familiares	de	Buenatorre	una	foto	de	carné	de	Dolores	Sanz,	a	ver
si	la	reconocen.

—¿Y	si	no	tuvieran	relación?
—Eso	 sería	malo,	 porque	 ganaría	 fuerza	 la	 hipótesis	 de	 un	 asesino	 en	 serie	—

explicó	Herrera—.	En	ese	caso,	seguro	que	encontraremos	más	cadáveres	con	bonitos
poemas	a	 su	 lado.	Y	volviendo	al	asunto	del	 lector,	 comprador	o	 lo	que	sea	de	ese
poemario.	Habrá	que	ver	desde	qué	IP	se	creó	esa	web,	o	se	está	actualizando,	porque
parece	algo	abandonada.	De	todas	formas	no	puede	ser	muy	antigua	porque	el	libro	al
que	hace	referencia	hace	poco	que	se	publicó.	Espero	que	tengáis	suerte	y	me	digáis
que	 el	 rastro	 pertenece	 a	 un	 domicilio	 de	 la	 ciudad.	 Contactad	 con	 la	 Brigada	 de
Investigación	Tecnológica	para	que	os	ayuden	con	eso,	decidles	que	corre	prisa.	Si	se
os	 ponen	 remolones	 porque	 van	 desbordados	me	 lo	 decís,	 ya	 hablaré	 directamente
con	ellos.

—A	los	informáticos	siempre	hay	que	andar	fustigándoles	—señaló	Arturo.
—La	gestión	que	tienen	que	hacer	es	muy	sencilla,	ya	digo	que	espero	que	no	os

pongan	trabas.	Si	las	ponen,	le	digo	al	comisario	que	me	firme	un	requerimiento	por
escrito,	verás	como	se	pondrán	 las	pilas	entonces.	Y	hablando	de	escritos,	Rafa,	 se
supone	que	pedimos	el	pasado	lunes	una	autorización	del	juzgado	para	visualizar	las
grabaciones	de	las	sucursales	bancarias	del	barrio	donde	encontramos	a	Buenatorre.
Hazme	el	favor	de	averiguar	si	tenemos	ya	la	autorización	o	no	y	nos	pondremos	con
ello.	Quizá	encontremos	algo	en	las	imágenes,	aunque	solo	sea	una	sombra.	Joder,	no
puede	ser	que	nadie	viera	nada	ese	fin	de	semana.

—Esas	urbanizaciones	son	muy	tranquilas,	jefe	—dijo	Rafa—.	No	es	habitual	que
haya	gente	de	madrugada	paseando	por	la	calle.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	necesitamos	un	golpe	de	suerte.
Siguieron	 comentando	 algunos	 detalles	 sobre	 las	 pesquisas	 pendientes.	 El

inspector	les	transfirió	las	últimas	conclusiones	del	examen	forense	de	Dolores	Sanz
y	 los	 informes	 de	 Científica.	 Antes	 de	 dejarlos	 marchar,	 les	 comentó	 que	 quien
consiguiera	 encontrar	 una	 pista	 fiable	 recibiría	 tres	 días	 libres	 de	 gratificación.	 La
agente	 Beltrán	 prefirió	 esperar	 a	 que	 sus	 compañeros	 salieran	 del	 despacho	 para
quedarse	a	solas	con	su	superior.

—¿Quieres	decirme	algo	más?	—preguntó	Herrera.
—No	tiene	que	ver	con	la	investigación	—rechazó	Laura,	bajando	la	voz—.	¿A

quién	se	han	crujido	por	el	robo	del	iPhone5?
—¿Ya	te	has	enterado?	—sonrió	Herrera	mientras	se	volvía	hacia	la	pantalla	de	su

ordenador	y	movía	el	ratón	para	quitar	el	salvapantallas.
—Por	lo	visto	he	sido	la	última	de	la	oficina	en	enterarme	—dijo	Beltrán.
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—Supongo	 que	 todavía	 no	 tienen	 mucha	 confianza	 contigo.	 Eres	 una
subinspectora	 recién	 llegada,	 ¿qué	 querías?	 ¿Que	 te	 cuenten	 los	 chascarrillos	 la
primera	semana?

—No	importa.	Pero	dime,	¿quién	ha	sido?
—Por	 lo	 visto	 uno	 de	 la	 barrera.	 —Herrera	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 pantalla—.

Alguien	 se	 dejó	 el	 móvil	 en	 el	 vestuario,	 Álex,	 ¿le	 conoces?	 Es	 de	 Extranjería.
Cuando	regresó	dos	minutos	después,	el	aparato	ya	había	volado.	Casualmente	solo
estaba	en	el	vestuario	el	otro	compañero	de	barrera,	pero	dijo	que	no	había	visto	nada.

—¿Quién?	—insistió	Beltrán.
—Es	mejor	que	no	lo	sepas,	Laura.	Además,	dudo	que	puedan	expedientarle.	No

hay	cámaras	en	el	vestuario.	Solo	una	que	apunta	a	la	entrada,	en	el	pasillo	que	va	a
los	armeros,	pero	no	es	suficiente.

—¿O	sea	que	no	le	van	a	hacer	nada?
—Si	yo	 fuera	el	 comisario	 tendría	una	 larga	charla	con	él,	qué	narices	—opinó

Herrera.
—Es	lo	mínimo.
—Ya,	 pero	 el	 comisario	 pasa	 de	 esos	 fregaos.	 Si	 no	 hay	 pruebas,	 prefiere	 no

perder	 el	 tiempo.	 Y	 eso	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre	 con	 ese	 fulano.	 Sus
compañeros	le	hacen	el	vacío	desde	que	fue	acusado	una	vez	por	algo	parecido	y	se
libró.	Pero	el	tío	pasa	de	todos.	Prefiere	quedarse	en	la	comisaría	antes	que	pedir	el
traslado.	Queda	cerca	de	su	casa.	Eso	es	un	chollo.

—Me	parece	patético	—opinó	ella.
—Lo	es	—admitió	el	inspector.
—Ovejas	negras.
Herrera	asintió.
—Tampoco	te	des	mal.	Es	un	desgraciado	—declaró,	volviendo	la	atención	hacia

una	pila	de	informes—.	Ponte	enseguida	con	lo	de	las	bibliotecas,	¿quieres?
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Su	 madre	 le	 abroncaba	 por	 quedarse	 como	 catatónico	 mientras	 él	 esbozaba	 las
truculentas	escenas	en	su	imaginación,	pero	tras	cada	tormenta	ella	regresaba	al	sofá
y	pasaba	 las	horas	muertas	 frente	al	 televisor,	 siempre	con	el	 filtro	de	un	cigarrillo
entre	los	dientes	amarillentos	y	un	cenicero	rebosante	de	colillas.

Ismael	 conservaba	 varios	 muñecos	 de	 peluche	 que	 sostenían	 el	 último	 puente
sobre	el	mar	hacia	su	niñez.	Era	un	puente	del	que	poco	a	poco	no	iba	quedando	nada
más	 que	 las	 ruinas	 de	 los	 grandes	 pilares	 que	 recordaban	 a	 monolitos	 de	 piedra
sacudidos	 por	 el	 oleaje.	 A	 menudo	 ese	 mar	 compartía	 el	 color	 morado	 de	 los
cardenales	que	su	madre	se	esforzaba	en	maquillar	por	las	mañanas.	Cada	bofetada,
cada	empujón,	hacía	temblar	las	estructuras	del	puente	y	provocaba	los	chasquidos	de
los	cables	que	 soportan	 la	 estructura,	hasta	hacerla	desmenuzarse	como	 terrones	de
azúcar	en	un	café	caliente.

En	el	cabecero	de	su	cama	había	formado	una	fila	ordenada	con	la	media	docena
de	muñecos	que	aún	no	había	desmembrado.	Después	 jugó	a	fantasear	con	heridas,
seres	vivos	y	el	acero	que	protagonizaba	sus	ensoñaciones.	En	una	de	ellas,	repetida
incesantemente,	 los	 colores	 inundaban	 las	 aulas	 del	 colegio	 y	 los	 alumnos
correteaban	 riendo	por	 los	pasillos,	 con	 las	mochilas	balanceándose	a	 sus	espaldas,
aunque	 largos	 tentáculos	 tachonados	de	ventosas	crecían	en	el	 techo	como	nervios,
sobre	 ellos.	 Ismael	 permanecía	 escondido	 en	 un	 rincón,	 en	 un	 resquicio	 junto	 a	 la
puerta	del	despacho	del	director.	Aferraba	un	cuchillo	con	la	mano	y	notaba	la	sangre
caliente	que	descendía	por	su	antebrazo	hasta	la	punta	misma	del	arma.	Cuando	uno
de	 los	 alumnos	 pasaba	 de	 largo	 corriendo	 sin	 prestarle	 atención,	 Ismael	 le	 puso	 la
zancadilla.	El	chico	se	estampó	contra	el	suelo	como	un	muñeco	de	trapo.	El	asa	de	la
mochila	 se	 enredó	en	 su	pierna	y	no	pudo	escapar	 ante	 el	violento	ataque	del	gran
demonio	 que	 lo	 alcanzó.	A	medida	 que	 la	 bestia	 clavaba	 las	 estocadas,	 su	 aspecto
ganaba	en	tamaño	y	ferocidad.	La	adrenalina	inflamó	tumores	que	se	desarrollaron	en
la	espalda	y	se	extendieron	con	rapidez	por	todo	su	cuerpo.	Un	amasijo	de	bulbos	y
pústulas	 cubrieron	 su	 rostro.	 Los	 negros	 tentáculos	 se	 deslizaban	 desde	 el	 techo	 y
explotaban	en	miles	de	fibras	que	cubrían	los	pasillos	como	oscuras	madreselvas.	El
resto	de	alumnos	chillaban	y	se	echaban	las	manos	a	la	cabeza.	No	podían	creer	que
ese	monstruo	 hubiera	 permanecido	 entre	 ellos	 tanto	 tiempo,	 reducido	 a	 una	 forma
humana	 insignificante	 hasta	 que	 decidió	mostrarse.	 Y	 la	 bestia,	 sudorosa,	 una	 vez
hubo	terminado	su	obra,	se	irguió	en	medio	del	pasillo,	con	el	cuchillo	tan	aferrado
que	parecía	la	extensión	de	una	de	sus	numerosas	extremidades.	Una	criatura	terrible
capaz	de	devorar	a	un	grupo	de	héroes	en	una	mazmorra.

Entonces	 el	 agudo	 chillido	 de	 una	 mujer	 inundó	 de	 un	 color	 amarillento	 el
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edificio.	 Las	 paredes	 se	 deshicieron	 de	 nuevo	 por	 ese	mar	 persistente	 que	 todo	 lo
devoraba.	Y	 la	 luz	 amarilla	 que	 precedía	 las	 bofetadas	 y	 los	 insultos	 lo	 cegó	hasta
hacerlo	volver	a	la	realidad,	a	una	realidad	que	le	mostraba	una	mano	ensangrentada
y	un	peluche	que	sostenía	entre	sus	brazos	con	el	cuello	desgarrado	en	una	explosión
de	espuma	naranja.
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Santiago	 se	 sentía	 un	 estúpido,	 subido	 sobre	 la	 taza	 del	 inodoro,	 con	 las	 manos
apoyadas	 en	 los	 azulejos	 y	 esperando	 a	 que	 el	 policía	 que	 había	 entrado	 en	 los
servicios	terminase	de	orinar.	Una	vez	lo	oyó	salir,	permaneció	un	instante	en	silencio
para	convencerse	de	que	estaba	nuevamente	solo.	Apoyó	los	zapatos	en	el	suelo	de
linóleo	y	se	volvió	hacia	la	cisterna.	Ahí,	sobre	la	tapa,	había	preparado	una	raya	tan
larga	como	la	banda	del	Bernabéu.	Se	inclinó	sobre	ella	porque	ya	tenía	el	estómago
tan	hinchado	de	café	que	no	le	hacía	efecto.	Era	un	oso	hormiguero	de	ochenta	kilos
que	había	cambiado	los	insectos	por	los	mejores	alcaloides.	Después	abrió	el	pestillo
y	se	miró	en	el	espejo,	por	si	hubiera	algún	rastro.	Se	acercó	al	cristal	a	la	distancia	de
la	 suela	 de	 sus	 zapatos	 y	 descubrió	 multitud	 de	 poros	 y	 arrugas	 donde	 antes	 solo
había	piel	 tersa.	Con	el	 índice	y	el	pulgar	estiró	un	pelo	que	sobresalía	de	 las	fosas
nasales.	Pegó	un	tirón	y	lo	arrancó	para	abandonarlo	en	el	lavabo.	Abrió	el	grifo	para
hacerlo	 desaparecer	 en	 un	 remolino	 que	 se	 parecía	 a	 su	 única	 relación	 conyugal.
Antes	 de	 salir	 al	 pasillo,	 aspiró	 hondo	 por	 el	 lado	 del	 arrancado	 cabello	 y	 un
espumarajo	amargo	se	hundió	en	su	garganta.

Ya	de	 regreso	 en	 el	 despacho	 se	puso	manos	 a	 la	 obra.	Papeles	y	más	papeles.
Trámites	y	protocolos	interminables.	Arqueó	la	espalda	en	el	asiento	y	le	crujieron	las
vértebras.	Arturo	le	había	preguntado,	con	ese	acento	asturiano	suyo	como	de	gallego
sin	dilatarse,	si	le	sucedía	algo,	si	se	encontraba	bien.	El	hombre	se	había	percatado
de	que	su	jefe	acudía	al	servicio	con	mayor	frecuencia	en	las	últimas	semanas.	Se	me
está	yendo	de	las	manos,	pensó	Herrera,	mientras	apreciaba	la	euforia	extendiéndose
por	sus	extremidades.

Buscó	un	bolígrafo	 concreto	por	 los	 cajones,	 en	vano.	Se	 cabreó	y	 terminó	por
revolver	 los	 informes	 tras	 darle	 una	 patada	 a	 la	 cajonera.	 Finalmente	 lo	 encontró
sobre	una	de	las	rebosantes	bandejas	donde	se	depositaban	las	notificaciones.	Con	el
bolígrafo	 empezó	 a	 repasar	 informes	 redactados	 por	 los	 agentes	 a	 su	 cargo.	Dio	 el
visto	bueno	a	 algunos,	pero	 a	 la	mayoría	 los	mandó	 rectificar	 rodeando	 los	 errores
con	bocadillos	rojos.	Se	encontraba	tan	inmerso	en	la	labor	de	corrector	que,	cuando
alguien	llamó	a	la	puerta,	Herrera	experimentó	el	mismo	sobresalto	que	si	un	Boeing
767	se	hubiera	estrellado	contra	el	edificio	de	oficinas	de	enfrente.

—¿Se	puede,	 inspector?	—Pidió	 permiso	 con	 cierta	 sorna	 un	veterano,	 de	 esos
que	carecían	de	cuerpo	atlético,	pero	eran	duros	y	de	manos	callosas	como	labriegos.
Cada	una	de	esas	manos	sostenía	un	café	humeante	en	un	vaso	de	plástico.

—¡Coño,	Sebas!,	¿cómo	estás?	—Santiago	Herrera	se	 levantó	del	asiento	como
un	resorte,	realmente	contento	de	la	llegada	de	aquella	cara	afable.

El	veterano	dejó	los	cafés	sobre	el	escritorio	y	los	dos	se	abrazaron	como	viejos
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amigos.	Sebastián	Serrano	era	un	curtido	inspector	recién	jubilado.	Fue	el	veterano	a
quien	 le	 encomendaron	 a	 Herrera	 durante	 su	 periodo	 de	 prácticas	 en	 Barcelona.
Después	 volvieron	 a	 coincidir	 como	 compañeros	 de	 grupo	 en	 la	 misma	 ciudad	 y
desde	 entonces	 se	 profesaban	 un	 gran	 afecto.	 Para	 Sebastián	 el	 agente	Herrera	 era
como	el	hijo	con	vocación	que	nunca	tuvo,	porque	su	único	vástago	optó	por	la	rama
comercial	de	ventas,	«el	oficio	de	los	ladrones	de	corbata»,	como	solía	llamarlos.

—No	me	puedo	quejar,	chaval	—dijo	Serrano—.	¿Cómo	te	va?	¿Qué	tal	está	tu
chico?

—Supongo	que	bien	—masculló	Herrera,	reprimiendo	un	juramento—.	Apenas	lo
veo.

—La	zorra	de	tu	ex,	¿eh?
Herrera	 asintió	mientras	 alargaba	 la	mano	 para	 coger	 uno	 de	 los	 cafés.	 Estaba

ardiendo	y	tuvo	que	volver	a	dejarlo	sobre	la	mesa.
—Lo	siento,	chaval.	Sabes	que	te	lo	advertí,	aunque	a	ambos	nos	joda	oírlo.
—Ya	sé,	ya	sé.	—Herrera	trató	de	zafarse	de	la	conversación.
—Toda	 tu	vida	has	 tenido	buen	ojo	para	 las	 investigaciones,	pero	con	 tu	mujer

todos	sabíamos	que	tenías	un	toro	delante	y	no	lo	quisiste	ver.	Supongo	que	eso	es	el
amor.

—Qué	 sé	 yo	 —desestimó	 Herrera	 meneando	 la	 cabeza.	 Luego	 sus	 ojos
recobraron	el	brillo—.	Bueno,	¿y	tú	qué?	¿Cómo	llevas	la	vida	de	jubilado?	Me	han
dicho	los	del	Grupo	de	Atracos	que	te	echan	de	menos.

—Esos	maricones	—sonrió	el	veterano	mientras	cogía	el	otro	café	y	lo	vaciaba	de
un	 trago—.	Estoy	 estupendamente.	Mi	 vida	 ha	 cambiado.	Me	 he	 convertido	 en	 un
calzonazos.	Por	 las	mañanas	ayudo	a	mi	mujer	con	 la	casa	y	por	 las	 tardes	salimos
con	la	bici	juntos.	Ahora	leo	mucha	novela	negra	y	me	entretengo	con	los	sudokus.
¿Qué	te	parece?

—Yo	 soy	más	 de	 leyes	—sonrió	Herrera.	 Estimaba	 realmente	 a	 aquel	 hombre.
Mientras	 trabajó	 junto	a	Serrano	nunca	existieron	 los	silencios.	Aquel	policía	podía
hablar	de	casi	cualquier	tema	durante	horas.	Era	un	tipo	que	rompía	el	estereotipo	de
veterano	iletrado	y	dejaba	a	la	altura	del	barro	culturalmente	a	las	nuevas	hornadas	de
agentes	con	titulación	universitaria.

—Carajo,	 el	 tiempo	 libre	 es	 la	mejor	 de	 las	medallas.	Esto	 es	 como	empezar	 a
vivir	de	nuevo.	—Por	el	tono	de	la	última	frase	Herrera	descubrió	que	su	viejo	tutor
hablaba	 realmente	 en	 serio.	 Las	 palabras	 de	 Serrano	 parecían	 salir	 de	 una	 batería
recargada.

—Me	alegro,	aprovecha	el	momento	—dijo	Herrera—.	Todavía	eres	joven.
—Treinta	y	cinco	años	de	servicio,	compañero.	—Serrano	apoyó	una	mano	en	el

hombro	del	inspector—.	He	repartido	más	hostias	de	las	que	vais	a	repartir	todos	los
de	la	planta	en	vuestra	carrera.

—No	lo	dudo	—rio	Herrera.
—En	fin,	eran	otros	tiempos.	Os	hemos	dejado	la	mala	fama	a	los	jóvenes.	Pero
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ahora	 estoy	 encantado	 de	 estar	 fuera	 de	 todo	 este	 tinglado,	 sin	 instrucciones	 del
ministerio,	 sin	 órdenes	 directas,	 sin	 discusiones	 por	 cuadrar	 las	 vacaciones,	 sin
lametazos.	Una	vez	te	apartas	es	como	si	el	mundo	se	tiñera	de	color	de	rosa,	carajo.

—Bueno,	aquí	seguimos	haciendo	lo	que	podemos.
—Bah,	ya	sabes	a	qué	me	refiero	—rechazó	Serrano—.	Aunque	cada	vez	que	veo

a	 unos	 guarros	 llamar	 asesinos	 a	 los	 compañeros	 solo	 por	 estar	 plantados	 en	 las
manifestaciones	o	dar	dos	garrotazos,	se	me	enciende	la	sangre.	Pero	la	verdad	es	que
sobre	 todo	 echo	 de	menos	 el	 compañerismo,	 los	 almuerzos,	 esas	 cosas.	 Siento	 no
haberme	despedido	mejor	de	los	de	Atracos,	aunque	a	la	mayoría	los	seguiré	viendo,
de	cuando	en	cuando.

Santiago	 Herrera	 pensó	 que	 él	 también	 echaba	 de	 menos	 el	 compañerismo,
aunque	 siguiera	 en	 activo.	 No	 era	 lo	 mismo	 ser	 inspector	 en	 una	 unidad	 de
investigación	 que	 policía	 raso	 en	 un	 coche	 patrulla.	 Cuando	 sabes	 que	 tus
compañeros	deberán	salvarte	el	culo	algún	día,	y	 tú	 tendrás	que	hacer	 lo	propio,	se
crean	unos	lazos	difícilmente	comparables	en	otros	empleos.	La	adversidad	siempre
une.	Pero	esa	unión	se	diluía	a	medida	que	la	diferencia	en	el	escalafón	se	hacía	más
amplia.	Él	había	ido	perdiendo	el	contacto	con	sus	compañeros	a	partir	de	enroscarse
en	su	trabajo	como	una	culebra,	tras	su	divorcio.	Desde	entonces	se	veía	a	sí	mismo
como	la	serpiente	Uróboros.	Cada	día	se	devoraba	a	sí	mismo	un	poco	más,	y	cada
vez	 quedaba	menos	 del	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 el	 Cuerpo	 con	 las	 ansias	 de
quien	deseaba	cambiar	el	mundo	o,	al	menos,	mejorarlo.

—¿Has	oído	lo	de	la	condena	a	Herralde?	—preguntó	Serrano.
Herrera	asintió.	¿Cómo	no	conocerla?
—Esto	 se	 va	 a	 la	mierda	—opinó	 el	 veterano—.	 Primero	 te	 dan	 la	medalla	 al

Mérito	Policial	y	al	año	siguiente	un	juez	te	echa	de	tu	trabajo	por	los	mismos	hechos,
por	 defenderte	 de	 un	 hijo	 de	 puta	 que	 te	 atacaba	 con	 un	 serrucho	 y	 que	 ahora	 ya
tendrá	una	decena	de	detenciones	más	en	su	currículo.

—Sí,	lo	han	jodido	bien	—reconoció	Herrera.	Conocía	el	caso,	que	había	pasado
de	 la	Audiencia	Provincial	 al	Tribunal	 Supremo.	La	 familia	 del	 agente	 condenado,
terminados	 los	 recursos,	 estaba	 recabando	 apoyos	 para	 pedir	 el	 indulto	 ante	 el
Gobierno.	 El	 inspector	 sabía	 que	 en	 su	 lugar	 habría	 reaccionado	 igual,	 pero	 las
disposiciones	sobre	el	uso	de	las	armas	de	fuego	eran	claras	y	había	que	atenerse	a	las
consecuencias.

—De	forma	formas,	no	sé	cómo	se	le	ocurrió	usar	el	arma	—mintió	el	inspector
en	 activo,	 volviendo	 a	 coger	 el	 vaso	 de	 café	 con	 dedos	 cuidadosos	 y,	 esta	 vez,	 se
atrevió	a	dar	sorbos—.	Más	valdría	que	se	hubiera	dejado	cortar	un	brazo.

—Tú	también	habrías	disparado	—aseguró	Serrano.
—Puede	ser.	Pero	el	juez	no.
—Se	habría	cagado	de	miedo.
—Pero	 no	 habría	 disparado	—sostuvo	 Herrera—.	 Tú	mismo	me	 lo	 dijiste	 una

vez:	más	vale	tener	un	delincuente	huido	que	un	agente	expedientado.
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—Por	lo	visto	te	grabaste	mis	consejos	a	fuego	—rezongó	Serrano,	simulando	un
juguetón	puñetazo	a	la	barbilla—.	Pero	ya	sabes	lo	que	opino	de	eso.	Este	país	se	ha
ido	al	carajo.	Hemos	pasado	de	ser	demasiado	duros	en	 la	Transición	a	ser	 los	más
blandos	 ahora.	 Se	 nos	 mean,	 Santiago,	 se	 nos	 mean.	 Ya	 no	 somos	 más	 que
administrativos	 que	 cobran	 un	 plus	 por	 llevar	 una	 pistola	 con	 la	 que	más	 vale	 no
obtener	buenos	resultados	en	las	prácticas	de	tiro.	Y	si	se	 te	ocurre	disparar	aunque
sea	al	aire,	ya	puedes	rezar	a	la	Virgen	del	Carmen.	Antes	nos	respetaban	a	base	de
hostias.	Ahora	nos	 insultan	sin	que	podamos	darles	su	merecido,	como	si	 fuéramos
futbolistas	millonarios,	coño.	En	Tetuán	tienen	una	partida	de	spray	caducada	en	los
almacenes	porque	no	está	permitido	usarla.	Nos	dejan	llevar	pistolas	y	porras	con	las
que	abrir	el	cráneo,	pero	el	spray	pimienta	puede	ser	nocivo	para	el	delincuente,	claro
que	sí,	carajo.

—Déjalo,	Sebas.	No	arreglarás	nada,	solo	sirve	para	cabrearse.
—No	me	digas	que	tú	no	empiezas	a	estar	harto	de	esto,	Santiago.	Te	conozco.	Ya

llevas	suficientes	años	a	tus	espaldas.	Sé	que	la	vocación	sigue	ahí,	latente,	pero	las
recriminaciones	de	la	sociedad	y	la	ineptitud	de	los	políticos	te	la	retuercen	como	al
gaznate	de	un	pavo.

—Tienes	razón,	estoy	hasta	las	pelotas	—bufó	el	inspector—.	Pero	a	estas	alturas
es	 tarde	 para	 cambiar	 de	 trabajo.	 Es	 lo	 único	 que	 sé	 hacer	 y	 no	 se	 me	 da	 mal.
Reconozco	que	una	vez	pensé	meterme	a	detective	privado,	probablemente	dé	más
dinero	trabajar	para	cornudos	o	aseguradoras.

—Esta	 empresa	 funciona	 igual	 que	 cuando	 entré	 hace	 cuarenta	 años,	 carajo,
aunque	se	haya	modernizado	la	tecnología.	Mierda	de	democracia.

—En	serio,	Sebas,	déjalo.	—Herrera	recuperó	su	sitio	en	la	silla	giratoria	y	cogió
el	 bolígrafo	 para	 combatir	 el	 nerviosismo	 haciendo	 clicar	 repetidamente	 el
mecanismo	de	muelle	contra	la	madera	de	la	mesa—.	Tampoco	estoy	de	humor	y	solo
falta	 que	me	hundas	 la	moral.	 Si	me	 recuerdas	 una	vez	más	 la	 situación	 le	 prendo
fuego	a	la	oficina.

El	veterano	rio	abiertamente.
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Oye,	 por	 cierto,	 ¿cómo	 vas	 con	 el	 asunto	 del	 poeta

asesino?
—¿El	poeta	asesino?	—preguntó	Herrera	arqueando	las	cejas.
—Así	 lo	 han	 apodado,	 lo	 he	 visto	 esta	mañana	 en	 la	 tele	 durante	 un	 reportaje.

Cuando	pregunté	aquí	me	dijeron	que	llevabas	tú	el	caso.
—¿No	querías	vivir	en	tu	mundo	rosa?
—Coño,	dime	algo,	por	los	viejos	tiempos.
—No	me	gusta	que	se	haya	filtrado	esa	información	a	la	prensa	—gruñó	Herrera.
—Ya	sabes	que	algunos	compañeros	están	casados	con	periodistas,	es	inevitable.

Alégrate	 por	 que	 no	 hayan	 dado	 muchos	 detalles.	 Entonces	 ¿están	 relacionados?
¿Podría	ser	un	asesino	en	serie?	Vamos,	hombre,	sabes	que	yo	no	rajo.

—Tenemos	algunas	pistas	—explicó	sucintamente	Herrera.	Sabía	que	el	veterano
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era	de	fiar,	pero	no	quería	soltar	la	poca	información	de	que	disponía—.	De	momento
no	podemos	hablar	de	modus	operandi,	ni	centrarnos	en	zonas	concretas	de	la	ciudad.
Tenemos	sus	huellas	y	su	ADN,	pero	el	tío	no	tiene	antecedentes.	Tarde	o	temprano
tendrá	que	caer.	Si	esto	se	alarga	tendremos	que	pedir	la	colaboración	de	los	medios,
puede	que	 el	 asesino	 esté	 ávido	de	protagonismo	y	podamos	 engañarlo	por	 ahí,	 ya
veremos.	Pero	ya	sabes	que	otro	problema	vendrá	después,	decenas	de	 llamadas	de
personas	 que	 aportarán	 pistas	 falsas	 y	 nos	 harán	 perder	 más	 tiempo.	 En	 fin,	 sí,
narices,	me	 temo	 que	 podemos	 tener	 unos	 cuantos	 fiambres	 como	 no	 espabilemos
pronto.	 La	 nueva	 subinspectora	 puede	 haber	 hallado	 una	 pista,	 pero	 tenemos	 que
avanzar	mucho	y	rápido.	Le	estoy	dando	prioridad	a	esto,	claro.

—Me	han	dicho	que	está	bastante	buena	—comentó	el	veterano.
—A	ti	te	están	pasando	demasiada	información	privilegiada	—bromeó	Herrera.
—Bueno,	al	menos	os	alegrará	la	vista.	Esto	parece	un	campo	de	nabos.	¿Trabaja

hoy?
—Le	toca	de	tardes,	pero	me	dijo	que	se	pasaría	esta	mañana	para	adelantar	faena

—explicó	Herrera.
—Caray,	chica	aplicada.
—Y	que	lo	digas.
Sonó	el	teléfono	del	escritorio.	Herrera	cogió	el	auricular.	El	propio	Serrano	pudo

advertir	la	voz	aguda	de	la	secretaria	del	comisario.
—Santiago,	Aguerri	quiere	verte.
—Imagino	que	habrá	venido	negro	tras	la	charla	con	el	delegado	del	gobierno.
—Ya	puedes	imaginártelo,	chato,	el	delegado	quiere	que	descartéis	en	público	la

hipótesis	de	un	asesino	en	serie	—contestó	la	mujer.
Herrera	rio.
—No	pide	nada.	Vale,	Esperanza,	dile	que	ahora	voy.
Herrera	se	incorporó	a	la	vez	que	colgaba.
—Imagino	 que	 el	 comisario	 te	 habrá	 puesto	 el	 petardo	 en	 el	 culo	 —dedujo

Serrano.
—Imagínate,	con	las	elecciones	autonómicas	a	la	vuelta	de	la	esquina.	—Herrera

hizo	un	gesto	para	señalar	el	cielo,	los	astros,	los	elegidos	por	el	Pueblo—.	Le	estarán
poniendo	 tibio,	 y	 ya	 sabes	 que	 la	 mierda	 siempre	 cae	 hacia	 abajo.	 Además,	 los
periodistas	se	están	poniendo	bastante	pesados	con	el	asunto	y	necesitan	titulares.	Ya
sabes	que	lo	suyo	es	hinchar	el	perro.	Los	del	gabinete	de	prensa	están	desbordados
sacando	balones	fuera.

—¡Toda	audiencia	es	poca!
—Bueno,	Sebas,	tengo	que	continuar.	Espero	verte	pronto.	—El	apretón	de	manos

terminó	 en	 un	 nuevo	 abrazo.	 El	 jubilado	 palmeó	 enérgicamente	 las	 espaldas	 de	 su
pupilo.

—Cálmate,	Santiago,	te	veo	estresado.	Ya	sabes	que	aquí	nadie	va	a	agradecerte
nada.
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—Lo	sé,	 lo	 sé.	Tenemos	pendiente	un	 almuerzo	 con	 jamón	y	huevos	 fritos.	Yo
invito.

—Por	 supuesto,	 cuando	 quieras.	 El	 próximo	 día	 que	 vaya	 a	 aparecer	 te	 llamo
antes,	a	ver	si	no	vas	tan	liado.

—Muy	bien,	Sebas.
El	veterano	le	cogió	fraternalmente	por	el	cuello.
—Relájate,	coño,	que	te	veo	muy	tenso.
Herrera	 y	 Serrano	 salieron	 juntos	 de	 la	 oficina.	 Allí	 volvieron	 a	 despedirse,

delante	de	los	agentes	del	grupo	que	confeccionaban	eternos	dossieres	en	sus	puestos.
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Laura	Beltrán	preparó	tostadas	con	mantequilla	y	mermelada	y	sirvió	dos	zumos	de
naranja.	Desayunó	junto	a	su	hijo	con	el	pensamiento	en	otra	parte.	En	la	televisión,
unos	 dibujos	 japoneses	 parecían	 competir	 en	 mostrar	 los	 ojos	 más	 grandes	 de	 la
historia	 de	 la	 animación,	 en	 cuanto	 los	 personajes	 se	 sentían	 conmocionados	 o
enojados.	Madre	e	hijo	dejaron	los	platos	y	vasos	en	el	lavavajillas	y	se	dirigieron	a
sus	dormitorios	para	preparar	las	mochilas.	Iván	con	los	libros	de	texto,	los	lápices,	la
mini	consola	y	el	almuerzo.	Su	madre,	una	camisa	de	recambio,	tres	piezas	de	fruta	y
un	manual	de	Derecho	Mercantil.	Llevaba	fatal	el	temario	y	no	quedaba	nada	para	el
examen.	No	era	la	primera	vez	que	la	dedicación	exclusiva	la	dejaba	exhausta	para	el
estudio.

Bajaron	en	ascensor	al	garaje,	como	cada	mañana	lectiva.	Poco	después	la	agente
Beltrán	conducía	su	utilitario	en	dirección	al	colegio.	Quedaban	quince	minutos	hasta
que	 abrieran	 las	 puertas.	 Iban	 sobrados	 de	 tiempo.	 Los	 locutores	 de	 Los	 40
principales	 mantenían	 divertidas	 conversaciones	 para	 amenizar	 la	 mañana,	 pero
Laura	prefirió	música	para	despejarse,	aunque	seguía	abstraída	en	el	caso	de	los	dos
homicidios.	 Hizo	 rotar	 el	 dial	 de	 la	 radio	 hasta	 que	 encontró	 una	 canción	 que	 le
gustaba.	Su	hijo	canturreaba	sus	propias	canciones	detrás	de	ella,	llevaba	haciéndolo
desde	el	desayuno	para	cubrir	los	silencios,	pero	su	madre	no	le	había	prestado	mucha
atención,	 inmersa	 en	 una	 ciénaga	 de	 preguntas.	 Necesitaba	 encontrar	 posibles
coincidencias	 entre	 ambos	 cadáveres,	 además	de	 aquel	 libro.	 ¿Qué	podían	 tener	 en
común	aquellas	dos	personas?	 ¿Y	 si	Buenatorre	había	 sido	 cliente	de	 la	prostituta?
¿Eran	 familiares	 lejanos?	 ¿Buenatorre	 estaba	 liado	 con	 ella,	 compartían	 polvos,
confidencias	en	una	cama	sobre	moqueta	roja,	cocaína,	heroína?	¿Qué	relación	pudo
tener	el	asesino	con	ellos	antes	de	matarlos?	Los	compañeros	de	Delitos	Tecnológicos
habían	 averiguado	 que	 la	 IP	 correspondía	 a	 un	 locutorio.	 El	 sujeto	 era	 muy
cuidadoso.	Kike	 y	Rafa	 estuvieron	 en	 el	 establecimiento	 y	 comprobaron	que	quien
había	usado	 la	conexión	para	 introducir	datos	en	 la	web	entregaba	siempre	un	DNI
falso	 al	 encargado.	 Así	 que	 tuvieron	 que	 acudir	 los	 agentes	 de	 Científica	 para
intervenir	los	ordenadores	donde	había	operado	el	supuesto	asesino	y	webmaster.	En
los	próximos	días	harían	un	volcado	de	datos	por	si	pudieran	hallarse	evidencias	de
cualquier	tipo.	Rastrearían	las	direcciones	de	correo	electrónico	que	se	habían	usado
desde	dichos	ordenadores	y	recuperarían	las	imágenes,	mensajes	y	conversaciones	en
redes	sociales	asociadas	a	aquellas.	Por	mucho	que	el	encargado	borrara	los	registros,
podía	 indagarse	 en	 el	 pasado	de	 cada	 computadora	 y	 en	 las	 operaciones	 realizadas
desde	la	misma.	Esos	rastreos	podían	volverse	eternos	y	no	siempre	daban	resultado,
pero	 era	 un	 esfuerzo	 necesario.	Les	 permitiría	 saber	 si	 el	webmaster	 realizaba	 otro
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tipo	de	operaciones	o	solo	entraba	en	el	locutorio	para	actualizar	la	web,	sin	acceder	a
otras	 cuentas	 personales	 para	 evitar	 que	 pudieran	 relacionarlo.	 Laura	 recordó	 los
cursillos	 de	 reciclaje	 que	 había	 recibido	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 ingresar	 en	 el
Grupo	de	Homicidios.	En	la	investigación	telemática	se	había	avanzado	mucho	desde
que	recibió	la	formación	de	esa	área	en	la	academia	de	Ávila,	antes	del	ingreso	en	el
cuerpo.	Aquel	 trabajo	 también	 le	parecía	 fascinante,	aunque	 tenía	que	 resultar	duro
buscar	agujas	en	el	interior	de	inmensos	pajares	telemáticos.

De	pronto	se	sobresaltó.	Pisó	el	freno	a	fondo	para	detenerse	en	seco	en	un	cruce
semafórico.	 Casi	 no	 había	 visto	 a	 tiempo	 la	 luz	 roja.	 Un	 camión	 del	 servicio
municipal	de	 limpieza	cruzó	ante	ellos.	Detrás	de	ella	varios	coches	hicieron	 sonar
repetidamente	el	claxon.	El	 sobresalto	 la	 sacó	de	su	ensimismamiento.	«Tienes	que
estar	 atenta	 a	 la	 circulación,	 estúpida»,	 se	 reprochó.	 Pensó	 en	 su	 hijo.	 Ni	 siquiera
había	 comprobado	 si	 llevaba	puesto	 el	 cinturón	de	 seguridad.	Lo	vio	 por	 el	 espejo
retrovisor,	moviendo	los	labios	como	si	cantara	en	voz	baja,	apenas	consciente	de	lo
que	podía	haberles	ocurrido.	Beltrán	bajó	el	volumen	de	la	radio.

—¿Qué	cantas?
—Una	poesía	—respondió	lacónico	su	hijo.
—¿En	 serio?	 —Laura	 sonrió	 y	 se	 giró	 para	 asomar	 la	 cabeza	 entre	 los	 dos

asientos	delanteros—.	¿Y	desde	cuándo	sabes	poesía?
—Un	chico	de	mi	colegio	canta	muchas	—explicó	el	niño,	con	la	mirada	atenta	a

cuanto	 sucedía	 tras	 la	 ventanilla	 lateral—.	 Las	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 los
demás	las	aprendemos.

—¿Ah,	sí?	¡Qué	bien!	¿Sabes	que	a	mamá	le	gusta	mucho	la	poesía?
—Claro	—respondió	el	niño—.	Te	he	visto	 leer	a	veces.	Tienes	 los	 libros	en	el

salón,	aunque	yo	no	los	alcanzo.
—¿Quieres	cantarme	esa	canción	mientras	conduzco?
—Claro	—aceptó	 el	 niño	 con	 una	 sonrisa,	 y	 esta	 vez	 le	 devolvió	 una	 mirada

espléndida	a	su	madre.
Laura	recuperó	la	atención	al	frente	y	arrancó	cuando	el	semáforo	alcanzó	la	fase

verde,	mientras	su	hijo	empezaba	a	recitar:

Alzo	la	mano,	y	tú	me	la	cercenas.
Abro	los	ojos:	me	los	sajas	vivos.
Sed	tengo,	y	sal	se	vuelven	tus	arenas.
Esto	es	ser	hombre:	horror	a	manos	llenas.

—Mamá,	¿qué	significa	sajar?	—preguntó	al	terminar.
Pero	 su	 madre	 tenía	 las	 cuerdas	 vocales	 congeladas.	 El	 escalofrío	 le	 secó	 la

garganta	y	erizó	el	vello	de	sus	antebrazos.	Conocía	esa	poesía.	La	había	 leído	una
década	 atrás	 y	 le	 encantaba.	La	 había	 vuelto	 a	 leer	 hacía	 escasamente	media	 hora.
Casi	podía	cantarla	a	dúo.	Y	sabía	en	qué	 libro	estaba	 incluida.	No	dijo	nada	hasta
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que	estacionó	junto	al	colegio	con	brusquedad.	Después	volvió	la	vista	hacia	Iván.
—¿Quién	 te	 ha	 enseñado	 eso?	—preguntó	 con	 tono	 reprobador,	 pero	 luego	 se

arrepintió	y	dulcificó	el	gesto.	Su	hijo	no	tenía	la	culpa.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 es	 un	 chico	 del	 cole.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 el	 niño,

extrañado	 por	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	 su	 madre.	 Entendió	 que	 a	 ella	 no	 le	 había
gustado	 la	poesía,	pero	desconocía	el	motivo,	porque	no	había	encontrado	palabras
prohibidas	en	ella.

—¿Es	de	tu	clase?	—insistió	su	madre.
—No,	es	el	chico	mayor	del	que	te	hablé	el	otro	día,	el	que	juega	con	insectos	—

explicó	 el	 niño	 zafándose	 del	 cinturón	 y	 recogiendo	 su	 mochila	 de	 debajo	 de	 los
asientos—.	Va	a	sexto	curso	y	tiene	mal	genio,	pero	sabe	muchas	poesías.

—No	te	acerques	más	a	ese	chico,	¿me	has	oído?	—Fue	lo	último	que	le	ordenó
Laura,	antes	de	darle	un	beso	de	despedida.
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—El	chico	es	bastante	raro.
—¿Cómo	de	raro?	—preguntó	Herrera	mientras	subían	las	escaleras	del	edificio.

El	ascensor	estaba	estropeado	y	era	un	cuarto	piso.
—Entre	 nosotros,	 aunque	 no	 debería	 decirlo	 —confesó	 Teresa	 Buisán,	 la

psicóloga	 del	 Colegio	 Público	 Galvaneda,	 deteniéndose	 en	 el	 descansillo	 y
reduciendo	 el	 tono	 de	 voz	 ante	 los	 agentes	 para	 evitar	 los	 oídos	 indiscretos—,
digamos	que	es	un	psicópata	en	potencia.

—Ya	veo	—dijo	la	agente	Beltrán	dedicándole	una	mueca	de	preocupación.
La	psicóloga	había	insistido	en	acompañarles	al	domicilio	debido	a	lo	especial	del

comportamiento	del	 chico	y	a	que	quizá	 su	presencia	podría	 salvar	 su	hermetismo.
Ismael	cumplía	con	el	último	día	de	expulsión	decretado	por	el	jefe	de	estudios.

Se	 plantaron	 ante	 la	 mirilla	 y	 la	 psicóloga	 reparó	 en	 los	 dos	 interruptores	 que
flanqueaban	la	puerta.	Había	un	cincuenta	por	ciento	de	éxito.	Pulsó	el	que	quedaba	a
la	 izquierda,	 pegado	 al	 quicio	 de	 madera.	 Las	 macilentas	 luces	 del	 pasillo
parpadearon.	 Chasqueó	 la	 lengua	 y	 probó	 con	 el	 pulsador	 que	 había	 a	 la	 derecha.
Sonó	el	timbre.

—Señora	 Ballester	 —saludó	 Teresa	 Buisán,	 mostrando	 su	 mejor	 sonrisa	 en
cuanto	 se	abrió	 la	puerta	del	domicilio—,	este	es	el	 señor	Herrera.	Es	 inspector	de
policía.	Su	compañera	es	la	subinspectora	Beltrán.

Clara	Ballester	escuchó	desde	el	vano	de	la	puerta	las	presentaciones	efectuadas
por	la	orientadora	del	colegio	de	su	hijo.	Luego	estrechó	su	mano	y	la	de	los	agentes
con	gesto	ceniciento.	Más	tarde	les	invitó	a	pasar	sin	apenas	mover	los	labios.

—Disculpen	 la	 suciedad,	 la	 casa	 está	 hecha	 un	 desastre	—musitó.	 Parecía	 un
fantasma	con	las	marcadas	ojeras	y	su	silencioso	arrastrar	de	sandalias.

—No	se	preocupe,	señora	—sonrió	Herrera.	Hizo	ademán	de	quitarse	el	abrigo	y
la	señora	Ballester	se	ofreció	a	colgarlo	en	el	perchero	del	recibidor.	Beltrán	imitó	los
movimientos	de	su	compañero.

—Disculpen	que	no	quisiera	concertar	una	cita	por	la	tarde,	como	me	propusieron
—se	excusó	la	señora	Ballester—,	pero	es	que	prefiero	que	mi	marido	no	sepa	nada
de	todo	esto,	al	menos	mientras	no	se	solucione.	No	quiero	que	se	preocupe.

—Lo	entiendo	—asintió	Herrera.
En	 realidad,	 la	 señorita	 Buisán	 les	 había	 puesto	 en	 antecedentes	 acerca	 de	 sus

sospechas	sobre	el	marido	de	Clara	Ballester	y	los	posibles	malos	tratos	en	el	ámbito
familiar.	Beltrán	había	contactado	rápidamente	con	la	psicóloga	en	cuanto	escuchó	a
su	propio	hijo	recitar	los	mismos	versos	de	Blas	de	Otero	que	ella	había	localizado	en
aquella	 página	 web.	 Había	 obviado	 los	 continuos	 comentarios	 del	 pequeño	 Iván
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acerca	de	 aquel	 alumno	que	protagonizaba	 extraños	 episodios	 en	 el	 colegio.	Ahora
sentía	 que	 ese	 niño	 podía	 encenderles	 la	 lámpara	 que	 necesitaban	 para	 arrojar	 luz
sobre	la	investigación,	y	así	se	lo	había	transmitido	a	su	superior.

Pasaron	al	salón	y	se	sentaron	en	el	chaise	longue,	más	cerca	los	unos	de	los	otros
de	lo	que	a	todos	les	hubiera	gustado.	En	el	cenicero	de	cristal	situado	sobre	la	mesa
rebosaban	las	colillas.	Clara	Ballester	encendió	un	cigarrillo	en	cuanto	tomó	asiento.
Había	ordenado	a	su	hijo	que	no	saliera	bajo	ningún	concepto	de	su	habitación.

Hubo	 un	 incómodo	 silencio	 que	 duró	 apenas	 unos	 instantes,	 aunque	 a	 Laura
Beltrán	le	parecieron	largos	minutos	en	los	que	solo	se	escucharon	las	inhalaciones	de
humo	de	la	anfitriona,	que	parecía	como	ausente.

—Cuéntele	lo	que	me	dijo	por	teléfono,	señora	Ballester	—comenzó	la	psicóloga.
La	madre	redirigió	la	mirada.
—Sí,	claro.	Mire,	no	sé.	El	caso	es	que	Ismael	llevaba	tiempo	comportándose	de

manera	 extraña.	 Bueno	—titubeó—,	 en	 realidad	 ya	 son	 unos	 años.	 Juega	 siempre
solo,	no	creo	que	tenga	amigos.	Se	limita	a…

—Señora	 Ballester,	 he	 puesto	 a	 los	 agentes	 en	 antecedentes	 acerca	 del
comportamiento	de	su	hijo,	no	se	preocupe	por	eso.	Es	más	importante	que	se	centre
en	 lo	 que	me	 comentó	 durante	 la	 última	 llamada.	Es	 por	 eso	 que	 el	 inspector	 está
aquí.	Por	eso	y	por	las	posibles	pistas	que	pudiera	darnos	su	hijo.

—Tiene	 razón	—sonrió	 con	 amargura	 la	madre.	Quería	 contarle	 su	 problema	 a
todas	las	personas	dispuestas	a	escucharla—.	El	caso	es	que,	días	después	de	hablar
con,	¿disculpe?

—Teresa,	soy	Teresa.
—Eso,	Teresa,	no	me	acordaba,	 tengo	una	memoria	malísima	para	los	nombres.

El	caso	es	que	un	día	estaba	en	casa	y	escuché	que	mi	hijo	recitaba	algo,	como	suele
hacer	 habitualmente.	 No	 acostumbro	 a	 darle	 importancia	 a	 esas	 cosas,	 siempre	 he
pensado	que	 los	niños	 solitarios	pueden	hacer	 cosas	 extrañas	 como	esa,	pero	aquel
día	 decidí	 escucharle	 atentamente.	 Descubrí	 que	 mencionaba	 palabras	 rebuscadas,
como	 versos	 sacados	 de	 un	 libro.	 Me	 recordó	 a	 cuando	 mi	 abuela,	 que	 en	 paz
descanse,	recitaba	una	y	otra	vez	el	Padre	Nuestro	mientras	aferraba	el	rosario.

Teresa	Buisán	hizo	un	ademán	con	la	mano	para	incitarle	a	avanzar	hacia	lo	más
relevante.	Herrera	y	Beltrán	escuchaban	con	atención.

—El	caso	es	que	entré	en	su	habitación	y	registré	su	mochila,	tenía	dos	libros	que
había	robado	de	la	biblioteca.	Tienen	nombres	extraños,	como	los	libros	de	ocultismo
y	cosas	así,	pero	son	novelas,	eso	está	claro.

—¿Podría	 mostrármelos?	 —preguntó	 el	 inspector.	 No	 pensaba	 revelarle	 a	 la
mujer	 los	verdaderos	motivos	de	 su	visita.	Le	habían	 indicado	que	 llevaban	a	cabo
una	investigación	en	la	que	las	lecturas	de	su	hijo	podían	darles	alguna	pista,	pero	no
quisieron	mencionar	nada	relacionado	con	asesinatos.

—Por	supuesto.	—Clara	dio	una	última	calada	a	 su	cigarrillo	antes	de	apagarlo
contra	 el	 cenicero	 y	 levantarse.	 Se	 acercó	 a	 la	 estantería.	 En	 ella	 reposaba	 una
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enciclopedia	y	varios	ejemplares	de	viejos	bolsilibros,	probablemente	adquiriridos	en
un	stand	 de	ocasión	de	 algún	 supermercado,	pensó	Laura.	Solo	dos	 libros	de	 lomo
gris	 destacaban	 entre	 las	 aventuras	 gestadas	 por	 españoles	 cuyos	 seudónimos
anglosajones	les	permitieron	ganarse	el	pan	con	entregas	semanales.

Clara	Ballester	cogió	ambos	libros	y	se	los	acercó	a	los	agentes.
—El	miedo	que	acecha	y	Las	montañas	de	la	locura	—leyó	Herrera.
—¿Los	conocen?	—preguntó	la	madre.
—Yo	los	leí	hace	años,	antes	de	empezar	la	carrera	—dijo	la	agente	Beltrán.
A	Clara	Ballester	le	cambió	el	semblante.	Beltrán	advirtió	la	lógica	aprensión.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ocultismo	 ni	 teorías	 similares,	 señora	—aclaró	 la

subinspectora—.	 Es	 un	 autor	 muy	 conocido.	 Lovecraft	 es	 un	 exponente	 del	 terror
sobrenatural.

—Bueno,	 supongo	 que	 me	 deja	 más	 tranquila.	 Pero	 Teresa	 me	 comentó	 por
teléfono	algo	de	que	otro	chico	susurraba	también	párrafos	de	esos	libros,	¿no?

—En	realidad,	no	—negó	Herrera—.	Ese	otro	chico	recitaba	unos	versos	de	Blas
de	Otero.	Yo	le	pregunté	a	ese	chico	y	me	dijo	que	había	un	compañero	en	su	colegio
que	 recitaba	 versos	 como	 ese	 y	 otros	 semejantes	 constantemente,	 y	 que	 solo	 se
limitaba	a	repetir	lo	que	su	hijo	Ismael	canturrea	a	diario.	Así	dimos	con	usted.

—Todo	esto	me	parece	increíble,	que	mi	hijo	pueda	estar	relacionado	con	alguien
así	—opinó	la	señora	Ballester	con	una	mueca	grotesca—.	Cada	vez	que	pienso	en	el
canalla	que	abusa	de	mi	hijo	y	le	está	metiendo	esas	ideas	en	la	cabeza,	me	gustaría…
—Crispó	el	puño,	pero	terminó	por	relajarse	y	extrajo	otro	cigarrillo	de	la	cajetilla.

—No	sé	si	es	bueno	que	fume	tanto	—apuntó	la	psicóloga.
—No	es	usted	quien	 tiene	el	problema,	amiga	mía	—replicó	 la	madre	con	 tono

cortante.
Teresa	Buisán	decidió	guardarse	el	contragolpe.
—Cálmese,	 señora	 Ballester,	 solo	 le	 están	 dando	 consejos	 —intercedió	 el

inspector.
—Ya	sé	que	fumar	más	no	me	tranquilizará,	pero	es	eso	o	empezar	a	jugar	con	la

idea	de	unas	cuchillas	en	mis	venas,	señor	inspector.	Compréndame,	para	mí	esto	es
muy	difícil.	Necesito	que	me	diga	que	van	a	coger	al	 tipo	que	está	abusando	de	mi
hijo.

—Ante	todo	tenga	claro	que	no	sabemos	si	esa	información	es	cierta	o	hasta	qué
punto	—precisó	Herrera—.	Tampoco	sabemos	si	realmente	su	hijo	y	ese	hombre	que
le	dicta	o	aconseja	 lo	que	debe	 leer	 tienen	alguna	relación	con	el	caso	que	estamos
investigando	 nosotros.	 Estamos	 hablando	 de	 conjeturas.	 En	 cuanto	 a	 los	 abusos,
tampoco	 podemos	 confirmar	 que	 los	 haya	 habido,	 eso	 tendrán	 que	 investigarlo	 los
compañeros.	 De	 hecho,	 es	 lo	 deseable,	 ¿no?	 Hay	 muchos	 casos	 en	 los	 que	 todo
apunta	a	eso	y	luego	no	se	trata	de	algo	tan	grave.	A	fin	de	cuentas	su	hijo	no	lo	ha
dejado	claro,	¿me	equivoco?

—Cualquier	 persona	 puede	 interpretar	 eso,	 señor	 agente.	 Mi	 hijo	 no	 quiere
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decirlo	porque	es	algo	muy	vergonzoso	para	él,	pero	yo	estoy	segura	de	que	a	mi	niño
le	han	hecho	algo.

—De	acuerdo,	señora	Ballester.	De	todas	formas,	si	alguien	le	ha	hecho	a	su	hijo
algo	de	lo	que	usted	supone,	mis	compañeros	harán	todo	lo	posible	por	detenerlo,	le
doy	mi	palabra,	aunque	es	aconsejable	que	usted	ponga	la	denuncia	correspondiente.

—¿Quieren	quedarse	los	libros?	—preguntó	la	madre.
—Sí,	iba	a	pedírselos	ahora	—aceptó	Beltrán,	mientras	la	madre	se	los	tendía	por

encima	de	la	mesa.	Los	libros	sobrevolaron	el	montículo	de	cigarrillos.
—Probablemente	no	nos	sirvan	las	huellas	para	cotejarlas	con	las	que	tenemos	—

explicó	Herrera—,	puede	haber	cientos	de	ellas,	incluso	de	todos	los	bibliotecarios,	o
de	otros	que	ya	no	están,	porque	habrá	interinos,	o	incluso	de	personas	del	servicio	de
limpieza.	Pero	necesitaremos	 leerlos	 por	 si	 encontramos	más	 coincidencias	 con	 los
pasajes	que	nos	está	dejando	un	delincuente	por	otra	vía,	puede	que	Lovecraft	guarde
respuestas.

—Es	un	nombre	raro,	¿no	creen?	—opinó	la	señora	Ballester—.	Es	como	juntar	la
palabra	«amor»	y	esa	marca	de	mayonesa.

Los	 agentes	 y	 la	 psicóloga	 miraron	 a	 la	 madre	 de	 Ismael,	 sin	 comprenderla
inicialmente.

—Disculpen,	 soy	 una	 estúpida	—rezongó	Clara	Ballester	 arrepintiéndose	 de	 su
ocurrencia—.	Yo	no	he	 leído	un	 libro	completo	en	mi	vida,	 aparte	de	 los	 libros	de
texto	de	la	enseñanza	obligatoria.	A	mi	marido	le	gusta	todavía	menos	leer,	dice	que
dispersa	a	los	chicos	y	les	mete	ideas	extrañas	en	la	cabeza.	Bueno,	después	de	lo	que
está	ocurriendo	voy	a	tener	que	darle	la	razón.	Tendremos	que	prohibirle	que	acuda
allí.

—La	culpa	no	es	de	los	libros,	señora	Ballester	—apuntó	la	psicóloga.
—Claro,	 claro.	 Pero	 si	 Ismael	 no	 hubiera	 querido	 frecuentar	 esa	 biblioteca	 no

habría…	oh,	Dios,	perdonen.	—Ballester	se	pasó	el	índice	por	las	ojeras	para	cortar
las	lágrimas.

—Es	 evidente	 que	 su	 hijo	 no	 debe	 regresar	 a	 esa	 biblioteca,	 aunque	 sí	 puede
frecuentar	otras	—aconsejó	Herrera—.	Y	usted	tampoco	tiene	que	personarse	allí.	No
debe	generar	sospechas.	Puede	que	más	adelante	necesitemos	que	su	hijo	acuda	allí,
pero	si	es	así,	lo	haremos	con	la	certeza	de	coger	al	culpable.

Clara	Ballester	asintió	mientras	se	esforzaba	en	templar	su	ánimo.
—Por	cierto,	¿está	su	hijo	en	casa?	—preguntó	el	inspector.
—Sí,	aunque	pensé	que	sería	mejor	que	no	estuviera	presente	en	la	conversación.
—Claro,	 ha	 hecho	 bien	 —convino	 Herrera—.	 Pero	 necesito	 hacerle	 algunas

preguntas,	 señora.	No	 se	 preocupe,	 no	 pretendo	 incomodarles	 demasiado.	Necesito
alguna	 descripción.	 Seguramente	 habrá	 varios	 empleados	 varones	 en	 esa	 biblioteca
pública.

—¡Ismael!	 —gritó	 Clara	 Ballester.	 Como	 no	 escuchó	 el	 chirrido	 del	 pomo	 al
girar,	volvió	a	gritar,	esta	vez	más	alto—:	¡Ismael,	sal	de	tu	habitación	y	ven	al	salón!
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Finalmente,	los	cuatro	escucharon	el	sonido	de	la	puerta	al	entreabrirse.	En	unos
segundos	 apareció	 el	 niño	 de	 pelo	 dorado,	 arrastrando	 los	 pies	 descalzos	 aunque
abrigados	con	unos	calcetines	rojos.

—Hola,	Ismael	—saludó	Teresa—.	¿Cómo	estás?
El	niño	no	parecía	demasiado	sorprendido	al	verla.	No	saludó	a	nadie,	se	limitó	a

mirar	inquisitoriamente	a	todos	los	invitados.
—¿Qué	hacen	aquí	estos	señores,	mamá?	—preguntó—.	No	sabía	que	fueran	del

colegio.
—En	realidad,	estos	señores	son	inspectores	de	policía	—dijo	su	madre,	mientras

Herrera	 y	 Beltrán	 se	 incorporaban	 con	 cautela—.	 Quieren	 hacerte	 unas	 cuantas
preguntas,	siéntate	con	nosotros.	Ven	aquí.

Ismael	se	sentó	en	el	brazo	del	extremo	del	sofá	donde	se	encontraba	su	madre.	El
inspector	 se	acercó	al	chico	para	estrecharle	 la	mano	e	 intentar	ganarse	un	poco	su
confianza.

—¿Cómo	 estás,	 chaval?	 —preguntó.	 Pero	 el	 chico	 despreció	 su	 saludo	 y	 el
inspector	se	vio	obligado	a	retroceder,	aunque	habría	preferido	darle	un	bofetón	por
insolente.

—Ismael	 —comenzó	 la	 psicóloga—.	 Estamos	 aquí	 porque	 tu	 madre	 nos	 ha
contado	 que	 te	 sorprendió	 recitando	 unas	 frases	 el	 otro	 día	 y	 podrían	 servirle	 a	 la
policía	a	esclarecer	un	caso.

—¡¿No	 te	 parece	 estupendo?!	 —exclamó	 la	 madre—.	 Es	 como	 una	 teleserie.
Recurren	a	ti	para	resolver	un	misterio.

—¿Qué	quieren	saber?	—preguntó	el	niño,	con	expresión	displicente.	La	idea	de
resolver	un	asunto	policial	le	resbalaba	del	mismo	modo	que	el	hambre	en	el	mundo	o
la	capa	de	ozono.

—Verás,	chaval,	me	gustaría	que	me	dijeras	cómo	consigues	estos	libros.
—Los	cojo	en	la	biblioteca,	claro	—respondió	Ismael	alzando	los	hombros.
—Sí,	claro	que	sí,	sabemos	que	los	has	hurtado,	porque	a	tu	edad	no	te	dejarían

llevártelos	sin	la	presencia	de	tus	padres,	los	devolveremos	y	no	pasará	nada.	Pero	me
gustaría	saber	quién	te	los	recomienda.

—Los	cojo	al	azar.
—No,	 chico	 —rehusó	 Herrera—.	 Hay	 libros	 que	 los	 chavales	 de	 tu	 edad	 no

escogen	al	azar.	Puede	que	te	hayan	tentado	estas	obras	de	Lovecraft,	pero	eso	es	muy
diferente	de	cualquier	libro	de	Blas	de	Otero.	Y	también	lees	ese	tipo	de	libros,	¿no	es
cierto?	Los	tienes	memorizados.

—¿Por	 qué	 mientes?	 —le	 reprendió	 la	 madre	 agarrándolo	 por	 el	 brazo	 y
propinándole	 un	 pellizco.	 El	 inspector	 descubrió	 que	 ella	 empleaba	mucha	 fuerza,
tanta	que	haría	gritar	de	dolor	a	cualquier	chico	de	la	complexión	de	Ismael,	pero	este
se	mantuvo	 incólume—.	A	mí	me	 dijiste	 que	 ese	 demonio	 es	 quien	 te	 dice	 lo	 que
debes	leer.

—Tu	 madre	 ya	 ha	 explicado	 el	 incidente	 del	 otro	 día,	 Ismael	 —dijo	 la
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subinspectora	 Beltrán—.	 Sabemos	 algunas	 cosas,	 no	 nos	 ocultes	 información.
Estamos	aquí	para	ayudarte.

—¿Quién	es	ese	gran	demonio?	—preguntó	Herrera.
—Un	amigo.
—¡Ah!	 ¿Sí?	 Es	 la	 primera	 noticia	 que	 tenemos	 de	 eso.	 ¿De	 verdad	 que	 es	 un

amigo?
—Él	me	enseña	cosas	sobre	la	vida,	las	personas,	la	muerte…	—aseveró	el	chico.

Su	madre	se	echó	a	llorar.	A	él	no	pareció	importarle.
—¿Y	dónde	está	ese	amigo	tuyo?	—preguntó	Laura.
—Puede	estar	en	cualquier	parte	—respondió	el	niño.
—¿Bien,	dime,	trabaja	en	la	biblioteca?	—continuó	la	subinspectora.
—¿El	demonio?	—Ismael	rio—.	No	sé	si	trabaja.
—Pero	tú	lo	ves	en	la	biblioteca.
—Y	en	otros	sitios.
—Pero	en	la	biblioteca	lo	ves	más	a	menudo,	¿no?	—Herrera	descubrió	que	ese

chico	 tenía	 una	 extraña	 facultad	 para	 acabar	 con	 su	 paciencia.	 Si	 tuviera	 que
interrogarlo	a	solas,	sin	su	madre	a	su	lado,	seguramente	terminaría	abofeteándolo.

—Él	siempre	me	susurra	qué	libros	debo	coger	—dijo	el	niño—.	Son	libros	que
debemos	leer	los	depredadores.

—¿Los	depredadores?
—Somos	los	únicos	que	podemos	escucharle	—aclaró	el	chico.
—¿Entonces	hay	más	gente	a	la	que	se	dirige?
Ismael	no	dijo	nada.
—¡Ismael,	por	favor!	—gritó	la	señora	Ballester,	exasperada.
—¿Tu	amigo	es	un	bibliotecario	o	no,	chico?	—insistió	Herrera,	endureciendo	el

tono.
—Puede	ser.
—¿Y	cómo	es	ese	amigo?	¿Podrías	describírmelo?	—preguntó	Beltrán,	libreta	en

mano.
—Pueden	verlo,	lo	he	dibujado	en	mi	cuarto.
Aunque	Clara	Ballester	ya	les	había	informado	de	la	horrible	criatura	que	dibujó

su	 hijo	 en	 la	 pared,	 decidieron	 ir	 a	 la	 habitación	 para	 contemplar	 la	 obra.
Acompañaron	al	chico	a	su	cubil.	No	cabía	duda,	pensó	Laura,	en	cuanto	miró	de	hito
en	hito	a	la	criatura	de	tiza	y	cera	sobre	la	pared	azul	celeste.	Ante	ellos	se	mostraba
un	irregular	retrato	de	Cthulhu,	la	criatura	concebida	por	Lovecraft.

—Pero	yo	necesito	la	descripción	de	un	ser	humano,	Ismael	—dijo	el	inspector.
—Puede	adoptar	muchas	formas	—dijo	el	chico.
—¿Qué	quieres	decir?
Ismael	 volvió	 a	 alzar	 los	 hombros.	 Su	 rostro	 demudó	 en	 una	 sonrisa	 de

autosuficiencia.	A	Laura	Beltrán	no	le	gustó	eso.	Era	una	sonrisa	de	la	que	carecían
casi	todos	los	niños.	Su	hijo	no	era	así,	ningún	hijo	de	sus	amigos	o	sus	compañeros
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de	 trabajo	 sonreía	 de	 aquella	 manera.	 Esas	 sonrisas	 impostadas	 las	 empleaban	 los
adultos	que	ya	habían	tenido	suficiente	experiencia	en	la	vida	como	para	saber	que	la
franqueza	 no	 servía	 de	 nada	 y	 que	 las	 apariencias	 eran	 la	 mejor	 gabardina	 si	 uno
quería	guarecerse	en	un	mundo	frío.

—Puede	parecer	un	hombre	normal,	pero	puede	cambiar	—explicó	el	niño.
Se	disfraza,	pensó	Herrera.	El	cabrón	se	disfraza.
—¿A	qué	te	refieres,	Ismael?	—preguntó	la	psicóloga.
—No	puedo	decir	más	—sentenció	el	chico.
—Tienes	que	darnos	una	descripción	—dijo	el	inspector.
Pero	el	chico	había	enmudecido.	Volvió	a	apoyarse	sobre	las	rodillas	en	el	suelo	y

clavó	 la	mirada	 en	 el	monstruo	de	 tiza.	Su	madre	 lo	 llamó	un	par	 de	veces	por	 su
nombre,	pero	era	inútil.

—Cuando	se	pone	así	es	 imposible	hablar	con	él	—masculló	Clara	Ballester—.
No	sé	en	qué	narices	piensa,	pero	se	concentra	como	si	viese	una	película.	Ni	siquiera
su	padre	 le	arranca	las	palabras,	por	mucho	que	le	peg…	—Clara	se	 interrumpió	al
pensar	en	las	consecuencias	de	lo	que	iba	a	decir.	Cruzó	una	mirada	con	la	psicóloga
y	halló	un	viso	de	reprobación.

Santiago	Herrera,	por	su	parte,	tenía	ganas	de	darle	un	guantazo	a	aquel	niñato	de
las	narices.	Pequeño	gilipollas,	pensaba,	pero	con	la	madre	delante	era	imposible.	Ya
tendría	ocasión	en	algún	momento,	pareció	decirle	a	 su	compañera	con	una	mirada
cómplice.	Aquel	chaval	le	parecía	el	típico	listillo	al	que	la	policía	aguardaba	a	que
cumpliera	los	dieciocho,	para	poder	estamparle	a	gusto	una	firma	de	cinco	dedos	en
la	mejilla.

—Bueno,	creo	que	es	suficiente	—dijo	con	resignación,	dando	media	vuelta	hacia
la	puerta	de	entrada	del	pasillo.

—¿Creen	que	cogerán	a	ese	hombre?	—preguntó	la	madre,	pisándole	los	talones.
—Intentaremos	hacer	 lo	que	se	pueda	—suspiró	Herrera	mientras	 se	ponían	 los

abrigos—.	Es	una	lástima	que	su	hijo	no	quiera	colaborar	más,	podría	resultarnos	de
mucha	ayuda.	Si	en	algún	momento	dice	algo	que	nos	pueda	interesar,	o	desea	darnos
alguna	 información	 extra,	 llámenos	 a	 este	 teléfono.	—Herrera	 extendió	 una	 tarjeta
con	el	número	fijo	de	la	Brigada	y	su	apellido	anotado	con	bolígrafo.

—Lo	 haré,	 claro	—asintió	 la	 mujer	 mientras	 leía	 las	 señas	 de	 la	 tarjeta	 y	 los
dígitos	del	teléfono—.	Ojalá	cojan	a	ese	malnacido.

—Buenos	 días,	 señora	Ballester	—se	 despidió	Teresa	Buisán,	 enrollándose	 una
bufanda	alrededor	del	cuello.

—Buenos	días,	señora	—secundaron	los	agentes	al	salir	al	rellano.
—Adiós,	 que	 tengan	 buen	 día	 —los	 despidió	 Clara	 Ballester	 con	 el	 gesto

apagado.
La	madre	cerró	la	puerta	de	su	domicilio	antes	de	que	la	psicóloga	y	los	policías

cogieran	el	ascensor.	Después	se	dedicó	a	espiarlos	por	la	mirilla,	hasta	que	entraron
en	el	habitáculo.	Luego	fue	al	salón	y	se	asomó	a	la	ventana	para	vigilarlos	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	115



se	alejaban	calle	arriba.	Dio	un	profundo	suspiro	tras	las	cortinas	para	después	dejarse
abandonar	en	el	sofá,	con	un	nuevo	cigarrillo	en	la	mano.	Apenas	había	consumido	la
mitad	cuando	volvió	a	percibir	el	roce	de	una	tiza	en	la	pared.	Era	para	volverse	loca.
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26

—Ese	 crío	 es	 un	 malnacido	—se	 redimió	 Herrera	 en	 cuanto	 se	 despidieron	 de	 la
psicóloga.

Laura	encogió	los	hombros	para	ofrecer	menos	resistencia	al	viento	que	arrasaba
la	avenida.

—Puede	ser,	pero	ese	tío	con	el	que	habla	en	la	biblioteca	tiene	relación	con	los
asesinatos,	te	lo	digo	yo.

—Montaremos	un	dispositivo,	a	ver	a	quién	encontramos	en	la	biblioteca.	Podría
ser	alguien	que	trabaja	allí	o	simplemente	un	visitante	asiduo.	En	ese	caso	creo	que
los	bibliotecarios	podrían	haber	notado	algo,	sobre	todo	si	han	visto	varias	veces	a	ese
tipo	 junto	 al	 chaval.	 Les	 interrogaremos	 y	 tomaremos	 huellas	 de	 todos	 ellos.	 A	 lo
mejor	alguna	coincide	con	las	de	los	crímenes.

—¿Crees	que	realmente	abusa	del	chico?	—preguntó	Beltrán.
—A	estas	alturas	me	lo	creo	todo	—escupió	Herrera—.	Te	invito	a	tomar	un	café.

¿Hace?	—Indicó	la	fachada	del	bar	más	próximo.
La	agente	consultó	la	esfera	de	su	reloj.
—Está	bien.	Me	quedan	dos	horas	para	ir	a	recoger	a	Iván.	A	este	paso	conocerá

más	a	mi	prima	que	a	mí.	Quiero	comprarle	algo.	En	unos	días	será	su	cumpleaños.
—¿Cuántos	cumple?
—Diez.	Dentro	de	poco	mandará	más	que	yo	en	casa.
—Ojalá	pudiera	decir	yo	lo	mismo	del	mío	—se	lamentó	el	inspector.
Era	un	pub	de	estilo	irlandés	que	parecía	recién	inaugurado.	Todavía	podía	olerse

el	 barniz	 de	 la	 madera.	 Se	 sentaron	 junto	 a	 la	 barra	 y	 pidieron	 dos	 cortados	 con
sacarina.	Apenas	habían	empezado	a	comentar	los	detalles	de	la	entrevista	con	Clara
Ballester	cuando	el	 teléfono	móvil	del	 inspector	vibró	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
Leyó	el	mensaje	en	voz	alta:

—Kike	 dice	 que	 acaban	 de	 terminar	 de	 visualizar	 las	 grabaciones	 de	 las
sucursales	bancarias.	No	ha	habido	éxito.

—Es	 lógico.	 —Beltrán	 cogió	 el	 vaso	 de	 cristal	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Se
lamentó	de	no	haber	pedido	leche	fría	y	sorbió	con	cuidado—.	El	tío	no	es	tan	tonto.

—No	es	cuestión	de	inteligencia.	Uno	puede	tener	atadas	muchas	cosas	pero	en	el
momento	de	 los	hechos	quizá	se	pone	nervioso,	y	entonces	suceden	 los	despistes	y
los	errores.	Después	de	matar	a	un	hombre	las	pulsaciones	no	pueden	ser	las	mismas.

—Salvo	que	seas	un	psicópata.
—Exacto.	 Y	 este	 cabrón	 creo	 que	 lo	 es.	 Espero	 que	 encontremos	 algo	 en	 la

biblioteca.	De	todas	formas,	tarde	o	temprano	tendrá	que	caer.	Tenemos	las	muestras
coincidentes	de	ADN	encontradas	tanto	en	la	granja	como	en	los	Pinares	de	Venecia
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para	poder	incriminarle,	y	puede	que	alguna	huella	registrada	coincida	con	las	suyas.
Pero	hay	que	dar	con	él.

—Por	cierto,	quería	comentarte	algo	de	Kike	—dijo	Laura.
—Tú	dirás.
—¿Puedo	hablarte	con	franqueza?	—inquirió	la	subinspectora.
—Por	supuesto.
—Me	parece	un	tío	bastante	jeta.
—Ya	lo	tengo	calado	—Herrera	frunció	los	labios—,	no	te	preocupes.
—El	tío	se	pasa	las	horas	muertas	en	la	oficina	navegando	por	páginas	estúpidas

de	internet.
—Lo	sé,	 carece	de	 iniciativa.	Dentro	de	dos	 fines	de	 semana,	 si	hemos	cerrado

este	caso,	se	marchará	a	Cádiz,	hay	una	convención	de	moteros.	Mientras	tanto	le	voy
dando	trabajo.	Él	funciona	así,	a	remolque.

Laura	representó	el	calendario	de	turnos	en	su	cabeza.	No	podía	ser.
—¿Te	refieres	al	último	fin	de	semana	del	mes?
Herrera	asintió.
—Le	 toca	 trabajar	 —observó	 ella—.	 ¿Vas	 a	 darle	 el	 día	 libre	 con	 el	 lío	 que

tenemos?
—¿Y	quién	te	dice	que	voy	a	concederle	el	día?	—sonrió	Herrera—.	Espero	que

no	se	propase	y	se	quede	mientras	tengamos	el	caso	abierto.	Pero	si	lo	solucionamos,
ya	te	digo	yo	que	se	cogerá	la	baja.	Verás	como	el	miércoles	o	el	jueves	anterior	se
lesiona	 persiguiendo	 a	 un	 sospechoso,	 o	 tropezando	 con	 un	 bordillo,	 o	 jugando	 un
partido	 de	 fútbol.	 Será	 mala	 suerte.	 Un	 esguince	 sin	 importancia.	 Una	 semana	 de
descanso,	quizá	dos.

—No	lo	dirás	en	serio	—bufó	la	agente.
—Lo	ha	hecho	ya	en	tres	ocasiones.	La	primera	no	sospeché.	Tras	la	segunda	me

molesté	en	investigar	un	poco	sobre	eventos	deportivos.	Casualmente,	siempre	que	se
lesiona	coincide	con	una	convención	motera	importante.

—¿Y	no	piensas	hacer	nada?	Tendrían	que	expedientarle.
—Es	mejor	dejarlo	estar.	Ya	sabes	que	es	jodido	trincar	a	alguien	con	el	tema	del

absentismo.	 Y	 si	 lo	 haces,	 nadie	 te	 lo	 va	 a	 agradecer.	 No	 es	 bueno	 granjearse
enemigos,	sobre	todo	si	sus	padres	pueden	decidir	tu	ascenso	o	tu	permanencia	en	una
unidad.	Yo	me	limitaré	a	dar	mi	fría	opinión	cuando	algún	día	me	pidan	que	informe
sobre	él.	Poco	más.

—¿Pero	quién	es	su	padre?
—¿Dormirás	mejor	si	te	lo	digo?	—preguntó	el	inspector.
—No	lo	creo.
—Entonces	prefiero	que	no	lo	sepas.	Descuida,	no	trabaja	en	nuestra	comisaría,

no	temas	por	eso.
—No	tenía	por	qué	tener	miedo.
—Era	una	expresión,	mujer	—suspiró	el	inspector.
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—Me	fastidia.	Si	un	agente	pierde	la	gorra	seguro	que	le	expedientan.
—Lo	importante	es	no	preocuparse	con	lo	que	uno	cree	que	merece	o	no,	o	con

aquello	 que	 nunca	 podrá	 solucionar.	 Aunque	 es	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	—
Santiago	Herrera	sacudió	la	cabeza	con	rapidez,	como	si	quisiera	desprenderse	de	un
mal	pensamiento—.	Soy	el	primero	al	que	le	cuesta.	De	hecho,	no	estoy	en	mi	mejor
momento.	Estoy	bastante	quemado,	así	que	prefiero	no	hablar	de	estos	temas.	El	otro
día	vino	a	la	oficina	un	viejo	compañero	retirado	y	removió	el	cajón	de	mierda	en	mi
cabeza.	Empecé	a	arrepentirme	de	cosas.

—¿Como	qué?
—Pues	 que	 quizá	 debí	 haber	 escogido	 otro	 empleo.	 Si	 hubiera	 tenido	 otra

profesión	 quizá	 mantendría	 a	 mi	 familia.	 Podía	 haber	 opositado	 a	 un	 trabajo	 más
cómodo.	 Incluso	 podría	 haber	 dado	 el	 salto	 desde	 la	 policía.	 Haberme	 metido	 en
Inspección	de	Trabajo,	por	ejemplo.

—Pero	tú	entraste	por	vocación.
—La	vocación	siempre	termina	apagándose,	debí	haberlo	supuesto.
—¿Y	no	echarías	de	menos	el	compañerismo?
—Eso	también	se	pierde	con	los	años,	Laura.	Al	final	cada	uno	solo	piensa	en	su

familia.	En	su	mujer,	en	sus	hijos.	Menos	 los	que	nos	quedamos	colgados.	Me	veo
dentro	 de	 diez	 años	 como	 los	 veteranos	 de	 antes	 a	 quienes	 despreciaba.	 Haciendo
recados	propios	 entre	 servicio	y	 servicio.	Paseando	de	bar	 en	bar	 con	 la	pipa	en	 la
sobaquera	y	enseñando	la	placa	para	que	me	hagan	descuento.	Más	solo	que	un	perro
viejo.

—Bueno,	tú	también	tienes	un	hijo.	No	puedes	decir	que	estás	solo.
—Déjalo,	si	empezamos	a	hablar	de	eso	entonces	sí	que	me	voy	a	arrepentir.
—Está	 bien,	 está	 bien.	Hablemos	 de	 trabajo.	 ¿Te	 parece?	—Beltrán	 terminó	 su

café,	aunque	seguía	abrasándole	los	labios.	El	inspector	ni	siquiera	le	había	prestado
atención	al	suyo.

—¿Cómo	lleváis	lo	del	libro	ese	de	poesía?	¿Habéis	encontrado	algo?
—Te	 lo	 he	 dicho	 antes	 de	 entrevistarnos	 con	 la	 señora	 Ballester	 —respondió

Beltrán—,	pero	por	 lo	visto	 tú	 estabas	embobado	mirando	a	 la	psicóloga.	Deberías
contactar	con	ella.

—¿Tú	 crees?	 Ahora	mismo	 tengo	 un	 lío	 de	 narices	 en	mi	 cabeza,	 no	 sé	 si	 es
buena	idea.

—Tú	verás.
—¿Qué	habéis	encontrado?	—insistió	Herrera.
—Arturo	no	ha	tenido	suerte.	El	libro	se	ha	vendido	relativamente	bien,	después

de	todo,	pese	a	ser	poesía	—explicó	Laura—.	Quizá	el	título	ha	llamado	la	atención
de	muchos	aficionados	al	 terror	o	a	 lo	gótico.	Había	un	 listado	bastante	decente	de
ventas	en	los	registros.	Eso	sí,	ha	dejado	de	distribuirse	por	librerías	tradicionales.	La
editorial	ha	quebrado.	Cosas	de	la	crisis,	supongo.	No	ha	debido	de	irles	tan	bien	con
otros	títulos.	El	libro	ya	no	puede	conseguirse	salvo	en	alguna	librería	de	internet	o
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mediante	préstamo.
—Otra	vía	que	empieza	a	cerrarse.
—No	creas.	Yo	 tuve	 suerte	y	 en	 la	página	de	 la	Biblioteca	General	 encontré	 el

rastro	del	libro.	Por	lo	visto	lo	han	adquirido	un	par	de	bibliotecas	de	la	ciudad	y	está
disponible	para	préstamo.	¿Adivinas	en	cuál?

—En	la	que	frecuentan	el	chaval	y	nuestro	sospechoso	—resolvió	el	inspector.
—Exacto.
—Bien,	 entonces	 mañana,	 cuando	 nos	 presentemos	 allí,	 podremos	 coger	 el

ejemplar	 que	 tengan.	 De	 paso	 nos	 entrevistaremos	 con	 todos	 los	 empleados.	 No
llevaremos	 a	 ninguno	 a	 comparecer	 a	 comisaría	 salvo	 que	 encontremos	 algo	 de
información	 interesante.	A	ver	quién	nos	 infunde	 sospechas	o	puede	decirnos	 si	ha
percibido	algo	fuera	de	lo	normal.	Puede	que	tengamos	una	sorpresa	e	incluso	nuestro
objetivo	sea	uno	de	ellos.	—Herrera	meditó	un	segundo—.	Funcionarios,	personal	de
limpieza.	 Deberíamos	 ver	 quién	 lleva	 el	 mantenimiento.	 Les	 diremos	 a	 los	 de
Científica	que	busquen	todas	las	huellas	que	puedan.

—No	creo	que	el	cabrón	use	guantes	para	leer	—dijo	Laura.
—Por	 fin	 un	 pequeño	 golpe	 de	 suerte	—añadió	 el	 inspector	 antes	 de	 vaciar	 su

café	de	un	trago.
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Su	madre	le	había	dicho	que	no	se	acercase	más	a	esa	biblioteca,	pero	Ismael	regresó
en	 cuanto	 salió	 del	 colegio.	 Recorrió	 al	 trote	 los	 casi	 cuatrocientos	 metros	 que
separaban	la	puerta	del	centro	escolar	de	la	biblioteca	pública.	Era	apenas	una	vuelta
en	una	pista	de	atletismo,	pero	a	él	 le	gustaba	moverse	rápido	en	ese	 tramo	porque
adoraba	contar	con	rapidez	las	baldosas	de	colores	que	se	perdían	bajo	sus	pies,	como
una	rápida	diapositiva	de	tonos	rojizos	y	blancos.

La	 inercia	 de	 los	 libros	 hacía	 bambolear	 su	mochila	 a	 los	 lados	 en	 su	 espalda.
Subió	por	la	rampa	de	minusválidos,	se	apartó	para	dejar	pasar	a	un	adulto	que	salía
con	dos	tomos	de	Canción	de	Hielo	y	Fuego	bajo	el	brazo,	quién	sabe	si	para	leerlos
o	para	completar	una	pared	de	ladrillo.	El	bedel	observó	por	encima	de	las	hojas	de
un	periódico	cómo	el	chico	atravesaba	el	hall	sin	saludar.	Ismael	bajó	unos	escalones
sin	 apenas	 prestar	 atención	 al	 expositor	 de	 bookcrossing,	 cuyos	 títulos	 casi	 nunca
variaban.	Pasó	por	el	arco	de	seguridad	que	siempre	sabía	sortear	a	la	salida,	cuando
hurtaba	un	libro,	y	entró	en	la	biblioteca	propiamente	dicha.	A	su	derecha	se	abría	un
ala	dedicada	a	periódicos	y	revistas	semanales,	con	sus	asiduos	lectores	apoltronados
en	butacones;	casi	todos	superaban	la	edad	de	sus	padres.	A	su	izquierda	se	extendía
el	mostrador	con	las	pilas	de	folletines	culturales,	los	cuadernos	de	novedades	y	los
funcionarios	que	pasaban	por	el	 lector	 los	nuevos	préstamos	y	 recogían	 las	últimas
devoluciones.	Más	 allá	 se	 abrían	 los	 pasillos	 repletos	 de	 libros,	 de	 historias	 donde
sumergirse,	nadar,	ahogarse	a	veces.

Ismael	avanzó	hasta	entrar	en	el	pasillo	transversal	dedicado	al	género	de	terror.
No	podía	dejar	de	ir	a	aquella	biblioteca.	El	deseo	superaba	cualquier	prohibición.	Le
gustaba	acudir	allí	y	observar	desde	los	rincones	a	la	gente	que	deambulaba	indecisa,
rastreando	anaqueles	y	ojeando	novelas	y	poemarios.	Algunos	se	quedaban	absortos
durante	la	lectura,	de	pie,	sujetados	desde	la	primera	línea	por	una	cadena	invisible,
inconscientes	del	enorme	peligro	que	se	cernía	sobre	ellos,	un	poder	 latente	y	cruel
que	no	sabía	de	religiones,	de	piedad	o	transigencia.	Solo	unas	pocas	personas	eran
capaces	de	visualizar	el	mal	que	gangrenaba	al	mundo,	porque	los	oscuros	tubérculos
que	corrompían	 los	cuerpos	y	 las	mentes	 solo	eran	perceptibles	para	esos	elegidos,
capaces	 de	 reconocer	 las	 heridas,	 las	 enfermedades	 y	 el	 sufrimiento	 de	 los	 seres
vivos,	aunque	no	se	mostrasen	a	simple	vista.	Eso	lo	comprendía	Ismael	porque	se	lo
susurraba	el	gran	demonio	de	obsidiana,	cuya	presencia	se	enraizaba	a	los	cimientos
de	 aquel	 edificio,	 aunque	 el	 chico	 también	 lo	 descubría	 mimetizado	 en	 cualquier
pared	de	la	ciudad,	en	los	montículos	de	piedras,	en	los	amasijos	de	hierros.	Ismael
sabía	que	el	hombre	que	arrastraba	la	mopa	por	el	suelo	también	tenía	el	mismo	don.
Por	 eso	 a	 veces	 hablaban	 a	 escondidas,	 observaban	 juntos	 a	 la	 gente	 y	 compartían
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lecturas	que	les	ayudaban	a	interpretar	la	corrupción.	Para	Ismael,	el	mundo	era	como
uno	 de	 aquellos	 documentales	 sobre	 fauna	 africana	 que	 reproducía	 la	 televisión
pública.	 Las	 personas	 caminaban	 inocentemente	 como	 manadas	 de	 herbívoros
ignorantes	del	mal	que	acechaba	tras	la	hierba	alta.	Una	mayoría	de	animales	que	se
burlaban	 de	 los	 verdaderos	 elegidos	 por	 parecer	 ensimismados	 en	 su	 entropía.
Herbívoros	 cuyos	 dientes	 blancos	 serían	 pedazos	 de	 hielo	 resquebrajados	 con	 un
punzón,	 cuyos	 ojos	 gelatinosos	 de	 pescado	 reventarían	 por	 la	 presión	 del	 grafito
puntiagudo.	Ovejas	que	serían	desolladas	sin	remedio.	El	chico	elucubraba	múltiples
maneras	de	causar	daño.	Era	 su	deber	obedecer	a	 la	divinidad	y	causar	dolor	hasta
que	 aquél	 se	 mostrase	 al	 mundo	 e	 impusiera	 su	 ley	 de	 barro	 y	 fuego.	 Al	 niño	 le
gustaba	disfrutar	de	los	colores	que	estallaban	en	su	imaginación,	en	especial	el	rojo	y
el	naranja,	los	paladeaba	con	la	convicción	de	quien	sabía	que	el	tamiz	del	gran	ídolo
oscurecería	pronto	el	mundo,	como	un	nubarrón	interminable.

Mientras	tanto,	como	solía	hacer	a	diario,	estiró	el	brazo	hasta	alcanzar	un	libro,
esta	 vez	 de	 Horacio	 Quiroga,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 flexionadas.
Observó	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 la	 portada	 que	 mostraba	 a	 un	 jinete
fantasmagórico.	Luego	empezó	a	leer	y	se	sumergió	en	la	historia	como	una	plomada
en	 el	 fondo	 de	 un	 pantano,	 hasta	 que	 lo	 vio	 por	 el	 pasillo	 principal,	 arrastrándose
como	una	enorme	babosa	negra.	El	monstruo	reparó	en	él	y	sus	viscosas	antenas	se
doblaron	para	mirarlo.	Luego,	del	cuerpo	informe	emergieron	tentáculos	tachonados
de	 ventosas	 que	 se	 arrastraron	 como	 raíces	 de	 árboles	 por	 el	 suelo,	 levantando	 el
linóleo.	Uno	de	esos	brazos	negros	se	introdujo	en	la	ropa	interior	del	niño	y	acarició
sus	genitales.	Ismael	empezó	a	transpirar	mientras	se	estremecía	de	placer.	Su	mano
hizo	el	resto	y	pronto	notó	la	viscosidad	pegada	al	calzoncillo.
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A	 través	 del	 cristal,	 Santiago	 Herrera	 mostró	 la	 placa	 ante	 el	 bedel,	 quien	 apenas
hacía	 cinco	 minutos	 que	 había	 colocado	 el	 cartel	 de	 «cerrado»,	 a	 las	 21:00.	 El
funcionario	dio	la	vuelta	a	la	llave	y	dejó	pasar	a	los	agentes.	El	inspector	le	cedió	el
paso	a	su	compañera.	Detrás	de	ellos	les	siguió	Arturo.

El	 bedel,	 que	 contaba	 con	 medio	 siglo	 de	 edad	 y	 todo	 su	 pelo	 perdido	 en	 la
coronilla	parecía	apelmazarse	en	las	cejas,	observó	con	gesto	ceñudo	el	coche	patrulla
de	 Seguridad	 Ciudadana	 aparcado	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 No	 sabía	 que	 otro
vehículo	 idéntico	 circulaba	 por	 los	 alrededores.	 «Pues	 vaya	 trámites,	 ni	 que
escondiéramos	 a	 un	 terrorista»,	 pensó	 recordando	 las	 exiguas	 explicaciones	 de	 la
directora	del	 centro,	quien	 le	 acababa	de	 indicar	que	unos	agentes	 acudirían	 tras	 el
cierre	y	todos	los	empleados	debían	permanecer	en	sus	puestos	media	hora	más	de	lo
debido.

En	realidad,	solo	el	bedel	había	sido	avisado.	Al	resto	de	funcionarios	les	cogió
por	sorpresa	la	llegada	del	grupo	de	agentes.	La	directora	de	la	biblioteca	saludó	a	los
policías	y	pidió	tranquilidad	a	sus	compañeros,	tres	mujeres	y	un	hombre.

—Solo	 serán	 unas	 preguntas	 y	 comprobaciones	—dijo	Herrera—.	 ¿Están	 todos
los	empleados	aquí?

—Así	 es	 —respondió	 la	 directora.	 Era	 una	 mujer	 de	 edad	 madura,	 con	 unos
ojillos	 pequeños	 escondidos	 detrás	 de	 unas	 lentes	 graduadas.	 Mostraba	 el	 aspecto
pálido	 e	 intelectual	 de	 quien	 apenas	 dedicaba	 tiempo	 a	 liberarse	 de	 la	 lectura—.
Somos	 el	 personal	 de	 administración,	 información	 y	 reprografía.	 Solo	 falta	 el
personal	de	 limpieza,	que	acaba	de	 llegar.	Están	cambiándose	en	 los	vestuarios	del
piso	superior,	pero	en	seguida	bajarán.	Son	los	únicos	que	se	quedan	tras	el	cierre.

—Muy	bien.	¿Tiene	el	libro?

—Así	 es	 —afirmó	 la	 directora,	 agachándose	 para	 recogerlo	 de	 un	 cajón.	 Lo
exhibió	 ante	 los	 agentes.	La	 calavera	de	un	 carnero	 sobre	 fondo	negro	 los	observó
bajo	el	rojo	titular.	Laura	reconoció	al	instante	la	portada	que	había	visto	tantas	veces
en	distintas	librerías	de	la	red	y	páginas	web.	Un	tenue	escalofrío	recorrió	su	espalda.
Por	fin	podría	ojear	 las	páginas	de	aquel	 libro	que	 le	había	resultado	 tan	 intrigante,
después	de	que	los	de	Científica	extrajeran	todas	las	huellas	dactilares	para	su	cotejo.
Fue	 ella	misma	 quien	 cogió	 cuidadosamente	 el	 ejemplar	 con	 guantes	 de	 látex	 y	 lo
introdujo	en	una	bolsa	de	cartón,	ante	el	desconcierto	de	los	empleados	municipales.

El	inspector	carraspeó	para	recuperar	la	atención	de	los	bibliotecarios.
—Veamos,	nos	gustaría	hacerles	unas	cuantas	preguntas	a	cada	uno	de	ustedes.
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Tenemos	a	un	sospechoso	de	un	crimen	que	podría	acudir	de	 forma	habitual	a	este
centro,	así	que	necesitamos	toda	su	colaboración.	Del	mismo	modo,	si	no	les	resulta
inconveniente,	 desearíamos	 poder	 obtener	 una	 muestra	 de	 sus	 huellas	 dactilares,
precisamente	para	descartarles	de	este	y	futuros	delitos.	Uno	de	mis	compañeros	les
tomará	 la	filiación	antes	de	comenzar	con	las	preguntas.	Exhíbanle	sus	documentos
de	identidad.	Quizá	podríamos	ponernos	en	un	lugar	cómodo,	en	esos	butacones,	por
ejemplo.	 —Señaló	 el	 ala	 destinada	 a	 periódicos	 y	 revistas—.	 Les	 indico	 que	 es
probable	 que	 próximamente	 les	 pidamos	 acudir	 a	 comisaría	 para	 ampliar	 la
información	que	nos	aporten	y	poder	registrarla	adecuadamente.	A	fin	de	cuentas	esto
no	es	más	que	un	pequeño	sondeo.	No	creo	que	nos	lleve	mucho	tiempo.

Arturo	empezó	a	anotar	los	datos	personales	de	los	empleados,	que	permanecían
todavía	detrás	del	mostrador.

—¿Puede	mostrarme	el	registro	de	préstamos	del	libro?	—le	preguntó	Herrera	a
la	directora—.	Solo	tienen	una	copia	de	ese	título,	¿no	es	cierto?

La	mujer	asintió	y	de	una	bandeja	extrajo	una	hoja	impresa	en	blanco	y	negro	con
un	cuadrante	que	mostraba	el	número	de	préstamos	del	libro	desde	su	adquisición	por
el	centro	público,	así	como	las	personas	que	lo	habían	adquirido	y	las	fechas	en	que
lo	habían	hecho.

El	 inspector	 echó	un	vistazo	 rápido.	Le	 tendió	 la	 hoja	 a	 su	 compañera.	Beltrán
apreció	 que	 solo	 cuatro	 usuarios	 habían	 cogido	 el	 libro.	 El	 último	 lo	 había	 hecho
hacía	tres	meses	escasos.

—¿Podría	 mostrarme	 el	 registro	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador?	 No	 me
malinterprete	 —se	 disculpó	 el	 inspector—,	 no	 es	 por	 desconfianza,	 pero	 prefiero
asegurarme.

—No	 se	 preocupe	—sonrió	 la	 directora,	 aunque	 aquel	 gesto	 resultó	 una	mueca
forzada—.	En	realidad	lo	he	impreso	esta	misma	mañana,	está	actualizado	—explicó
mientras	tecleaba	un	número	de	usuario	y	una	clave	para	acceder	a	la	base	de	datos.

Herrera	 advirtió	 que	 el	 bedel	 con	 quien	 se	 habían	 cruzado	 al	 entrar	 todavía	 no
había	llegado.	Aquello	no	le	gustó,	pero	prefirió	no	darle	importancia.	La	patrulla	que
aguardaba	 junto	 a	 la	 puerta	 le	 avisaría	 si	 notaba	 algún	 movimiento	 extraño	 o	 si
alguien	trataba	de	salir.

—¿Puedes	hacer	venir	al	bedel,	por	favor?	—le	indicó	a	Beltrán.	Luego	se	volvió
de	 nuevo	 hacia	 la	 directora—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 todavía	 no	 hayan	 bajado	 los
empleados	de	limpieza?

La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	consultó	su	reloj.
—Normalmente	se	entretienen	tomando	un	café	de	la	máquina	—aclaró—,	pero

hoy	no	deberían.	Les	he	dicho	que	bajen	inmediatamente,	sin	explicarles	el	motivo,
claro.

En	ese	momento,	antes	de	que	la	subinspectora	subiera	las	escaleras	hacia	el	hall
de	entrada,	apareció	el	bedel,	visiblemente	nervioso.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Laura.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Tras	el	hombre	venía	una	venezolana	 regordeta	y	de	piel	 tiznada	vestida	con	el
uniforme	de	empleada	de	 la	 limpieza.	Llevaba	un	cubo	en	 la	mano	izquierda	y	una
fregona	apoyada	en	el	hombro	contrario.	Los	cascos	de	unos	auriculares	colgaban	del
cuello	y	el	cable	serpenteaba	hasta	un	reproductor	oculto	en	un	bolsillo	a	la	altura	del
pecho.

—Falta	el	otro	—dijo	el	bedel.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Beltrán.
—Que	el	otro	empleado	no	está,	se	ha	largado	—dijo	el	hombre,	entrelazando	los

dedos	de	sus	manos	y	rehuyendo	la	mirada,	como	un	niño	que	acabara	de	ser	pillado
in	fraganti.

—¡Inspector!	—llamó	Beltrán.
Herrera	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	a	la	directora	y	se	acercó	a	Laura.	Arturo	y

los	 bibliotecarios	 dirigieron	 la	 atención	 hacia	 el	 arco	 de	 seguridad,	 donde	 Adina
dejaba	apoyada	la	fregona	y	el	cubo	aún	vacío	de	agua.	El	bedel	permanecía	junto	a
ella,	hablando	con	la	agente	de	policía.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Herrera.
—Es	lo	que	intento	averiguar	—respondió	Beltrán,	que	no	apartaba	la	mirada	del

ordenanza—.	¿Cómo	que	se	ha	largado?
—Discúlpenme,	yo	no	sabía…
—¡Hable	claro!	—levantó	la	voz	la	subinspectora.
—No	sabía	que	él	 reaccionaría	así	—explicó	el	hombre—.	Se	ha	 largado	por	 la

ventana	del	vestuario	que	mira	desde	la	parte	trasera	del	edificio.
—¿Quiere	decir	que	ha	salido	del	centro?	—preguntó	Beltrán,	alarmada.
—Eso	es.
—Pero,	¿por	qué?	¿Qué	le	dijo?
—Discúlpeme.	Entré	en	el	vestuario	y	 le	dije	que	 la	policía	nos	 requería	abajo.

No	pensé	que	él	fuera	a	reaccionar	así.
—¿Es	usted	idiota?	—le	recriminó	el	inspector.
—¿Pero	qué	ha	hecho	Emilio?	—preguntó	la	limpiadora.
—Llévenos	a	 los	vestuarios	—ordenó	Beltrán,	cogiendo	al	bedel	por	el	hombro

para	que	la	guiara	escaleras	arriba.	Mientras	tanto	estableció	conexión	por	el	walkie
con	los	zetas	que	aguardaban	afuera.

—Atención,	 para	 zeta	 veinte	 y	 veintiuno,	 un	 sujeto	 ha	 salido	 por	 una	 de	 las
ventanas	traseras,	las	que	dan	a	los	jardines.

—¿Puede	darnos	una	descripción?	—Se	oyó	tras	el	chasquido	de	la	estática.
Laura	miró	inquisitivamente	al	ordenanza.	El	hombre	comprendió.
—Emmm,	creo	que	ha	venido	con	un	polar	azul,	de	esos	de	Decathlon	—titubeó

—.	Y	pantalones	vaqueros.	No	he	visto	si	ha	cogido	el	abrigo	al	largarse.	Quizá	esté
en	la	taquilla.

—¿Qué	edad	tiene?	¿Cómo	se	llama?
—A	veces	lo	llamamos	Gascueda,	es	su	apellido.	Se	llama	Emilio.	Creo	que	tiene
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veintiocho	años.	El	pelo	es	castaño	oscuro.
Laura	 repitió	 la	 descripción	 por	 el	 canal	 del	walkie.	 Detrás	 de	 ellos	 les	 seguía

Santiago	 Herrera,	 quien	 había	 indicado	 a	 Arturo	 que	 aguardara	 junto	 al	 resto	 de
empleados	y	la	directora.

Llegaron	 hasta	 el	 reducido	 vestuario	masculino	 y	 allí,	 colgado	 de	 un	 perchero,
encontraron	una	parka	marrón	con	el	cuello	desvaído.	Beltrán	indicó	a	los	patrulleros
que	 el	 sujeto	 no	 llevaba	 abrigo,	 lo	 que	 era	 llamativo	 dadas	 las	 bajas	 temperaturas.
Luego	 se	 asomó	 para	 intentar	 reproducir	 la	 fuga	 en	 su	 imaginación.	 Junto	 a	 la
ventana,	una	canaleta	descendía	en	vertical	hasta	el	suelo.	El	pie	de	una	farola	nacía	a
dos	metros	de	la	pared.	Desechó	la	segunda	opción,	demasiado	arriesgada.	A	juzgar
por	los	remaches	de	la	canalización,	la	estructura	podía	soportar	el	peso	de	un	hombre
adulto	durante	su	descenso.

Herrera	registró	la	taquilla	y	encontró	una	bolsita	llena	de	cannabis	detrás	de	una
camisa	plegada.

—Gilipollas	 —masculló	 el	 inspector,	 sosteniendo	 la	 bolsita	 con	 dos	 dedos	 y
agitándola	de	manera	que	el	plástico	rígido	crujió	como	si	desenvolviera	un	regalo.

—¿Tenía	maría?	—resopló	Beltrán,	enarcando	una	ceja.
—Tenemos	que	 salir	 a	buscarle	—dijo	Herrera,	 exhibiendo	 las	 llaves	del	 coche

sin	distintivos	del	grupo—.	Es	fácil	ocultarse	de	los	coches	patrulla,	se	los	ve	venir.
Iremos	en	el	Peugeot.

—Tienes	 razón	 —convino	 Laura.	 Antes	 de	 salir	 del	 centro,	 se	 dirigió	 al
ordenanza—.	Escuche,	hágame	caso	en	esto.	Que	no	salga	nadie	más	de	aquí.

El	 hombre	 asintió.	Los	 acompañó	hasta	 la	 entrada	 abrirles	 con	 la	 llave	y	 luego
cerró	tras	ellos.

Herrera	y	la	subinspectora	corrieron	hacia	su	vehículo	estacionado	en	la	acera	de
enfrente.	Sin	activar	los	prioritarios,	arrancaron	para	internarse	en	las	distintas	calles
colindantes,	mientras	daban	instrucciones	a	los	zetas	para	vigilar	las	posibles	rutas	de
huida.	Los	tres	vehículos	circulaban	con	las	luces	apagadas	para	no	llamar	la	atención
del	 huido,	 introduciéndose	 incluso	 en	 calles	 peatonales	 por	 donde	 sería	 lógico	 que
hubiera	escapado	el	empleado.	La	noche	era	fría	y,	excepto	en	las	avenidas,	no	había
demasiada	 gente	 por	 la	 calle.	 Creyeron	 atisbar	 al	 sospechoso	 en	 varias	 ocasiones,
pero	 resultaron	 falsas	 alarmas.	 En	 cuanto	 se	 acercaban	 al	 individuo	 veían	 que	 no
encajaba	con	la	descripción	física.

Beltrán	 detuvo	 el	 coche	 ante	 un	 joven	 que	 se	 liaba	 un	 cigarrillo	 apoyando	 el
trasero	en	el	respaldo	de	un	banco.	Le	preguntaron	si	había	visto	a	alguien	corriendo
y	 el	 chico	 solo	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 trataba	 de	 ocultar	 el	 pitillo.	 Los
agentes	no	le	dieron	importancia	y	continuaron	circulando.

Unos	minutos	más	tarde	comprendieron	que	no	habían	tenido	éxito	y	avisaron	a
las	dos	patrullas	de	Seguridad	Ciudadana	para	que	abandonaran	en	su	empeño.	Aquel
tipo	se	había	esfumado.	Un	corredor	aceptable	podía	poner	mucha	distancia	de	por
medio	en	cinco	minutos	de	carrera.	Para	cuando	llegasen	los	refuerzos,	el	sospechoso
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quedaría	muy	lejos,	quizá	en	otro	barrio.
Herrera	 golpeó	 el	 salpicadero	 en	 cuanto	 se	 dieron	 por	 vencidos.	Estaba	 furioso

por	la	torpeza	del	conserje	y	por	la	suya	propia.	Debía	haber	previsto	aquella	reacción
de	alguno	de	 los	empleados,	se	 repetía	una	y	otra	vez.	En	realidad,	 lo	había	hecho,
solo	 que	 sin	 tomar	 todas	 las	medidas	 oportunas.	Había	 supuesto	 que	 quizá	 alguien
intentaría	 marcharse	 por	 la	 puerta	 principal	 simulando	 cierta	 normalidad,
aprovechando	 que	 el	hall	 se	 encontraba	 en	 un	 nivel	 superior	 al	 de	 la	 biblioteca,	 o
podía	ocurrir	que	alguien	hubiera	empleado	algún	tipo	de	resistencia	física	una	vez	se
delataba	durante	la	ronda	de	preguntas.	Pero	no	creyó	que	un	empleado	de	limpieza
huiría	desesperadamente	a	través	de	una	de	las	ventanas.

—¿Quién	 iba	 a	 predecir	 eso?	 —trató	 de	 alentarlo	 su	 compañera,	 mientras
conducía	de	regreso	a	la	biblioteca.

—Para	eso	me	pagan	—masculló	él.
—Tampoco	puedes	 traer	a	veinte	agentes	para	que	 rodeen	 todo	el	perímetro	sin

saber	si	realmente	tienes	al	asesino	ahí	—continuó	la	subinspectora.
«Nos	 habría	 resultado	 más	 fácil	 si	 hubiera	 huido	 en	 un	 vehículo»,	 pensó	 el

inspector.	Aunque	en	ese	momento	contempló	la	posibilidad	de	que	el	fugado	tuviera
el	 coche	 aparcado	 en	 la	 zona	 de	 estacionamientos	 cercana	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la
biblioteca.	Quizá	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 arrancar	 el	 coche	 y	 largarse	 sin	 llamar	 la
atención,	 conduciendo	 con	 calma,	 si	 realmente	 aparcó	 allí	 antes	 de	 comenzar	 la
jornada.	Tendrían	que	verificarlo.	Pensaba	en	esto	cuando	de	pronto	vislumbró	una
sombra	en	la	acera	contigua	que	parecía	ocultarse	con	rapidez	tras	una	furgoneta.	El
corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 y	 ordenó	 a	 Laura	 que	 aminorara	 la	 velocidad.	 Aquella
sombra,	 el	 perfil	 de	 un	 hombre	 joven,	 emergió	 corriendo	 del	 otro	 lado	 de	 la
furgoneta.

—¡Para,	para!	—gritó	Herrera.
Antes	de	que	el	vehículo	terminara	de	detenerse,	el	inspector	salió	y	tropezó	en	el

asfalto.	Consiguió	recobrar	el	equilibrio	apoyando	una	mano	en	el	suelo	y	se	lanzó	a
la	 carrera.	Atravesó	 la	 fila	 de	vehículos	orillados	 en	 la	 acera	para	 correr	detrás	del
joven,	que	avanzaba	a	menor	velocidad.	Laura	salió	del	vehículo	policial	y	lo	siguió
en	paralelo	por	la	calzada.

Cuando	estaba	a	apenas	cinco	o	seis	metros	del	joven,	el	inspector	le	ordenó	que
se	detuviera.	Herrera	esperaba	verlo	acelerar,	lo	que	confirmaría	que	era	realmente	a
quien	 buscaban,	 y	 confiaba	 en	 su	 propia	 resistencia	 para	 alcanzarlo.	 Pero	 el	 joven
disminuyó	 el	 paso	 hasta	 adoptar	 un	 trote	 ligero	 y	 se	 volvió	 tímidamente	 para	 ver
quién	le	ordenaba.	La	subinspectora	pasó	por	delante	para	cortarle	el	paso.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 el	 joven,	 deteniéndose	 y	 adoptando	 una	 posición
defensiva	al	ver	a	la	pareja	rodeándolo.	Reculó	dos	pasos.	Detrás	de	él	destacaban	las
luces	de	los	expositores	de	una	tienda	de	videojuegos	cerrada,	que	bañaron	su	cuerpo
de	tonos	violetas.

—Espere	un	momento,	enséñenos	su	documento	de	identidad	—ordenó	Herrera,
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con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Tenía	 que	 volver	 a	 entrenar	 a	menudo,	 pensó.	 No
estaba	ni	en	la	mitad	de	buena	forma	que	hacía	una	década.

—Yo	no	he	hecho	nada	—respondió	el	joven—.	Solo	estaba	corriendo	un	poco.
Beltrán	 examinó	 de	 arriba	 abajo	 al	 sujeto.	 Seguro	 que	 no	 alcanzaba	 los	 treinta

años,	un	mechón	de	pelo	castaño	oscuro	le	cubría	la	frente	y	el	logotipo	de	la	tienda
de	 deportes	 francesa	 destacaba	 sobre	 el	 tejido	 azul	 del	 polar.	 Encajaba	 en	 la
descripción	excepto	por	un	detalle:	usaba	pantalón	de	chándal.	El	inspector	también
se	había	dado	cuenta.

—Mala	hora	para	hacer	footing,	hace	mucho	frío	—dijo	la	subinspectora.
—Salgo	 de	 trabajar	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 ¿qué	 quieren?	 —replicó	 el	 joven,

indignado,	mientras	rebuscaba	en	uno	de	los	bolsillos	del	polar	y	extraía	una	cartera
con	el	DNI.

El	 inspector	 cogió	 el	 documento	 y	 leyó	 los	 datos	 personales.	 Inmediatamente
después	escupió	una	maldición.

—No	es	él	—dijo,	dirigiéndose	a	su	compañera.	Luego	devolvió	el	documento	a
su	dueño—.	Discúlpenos,	puede	continuar.

El	 joven	 soltó	 un	 gruñido	 mientras	 volvía	 a	 introducir	 su	 DNI	 en	 la	 cartera.
Después	prosiguió	la	marcha	sin	despedirse.

—Habría	sido	mucha	potra	—se	lamentó	Herrera,	viéndolo	marchar.
—Sí,	la	verdad	es	que	sí	—convino	Beltrán,	apoyando	su	mano	en	el	hombro	del

inspector—.	Regresemos.
Tras	 aparcar,	 avisaron	 a	Arturo	 para	 que	 el	 bedel	 volviera	 a	 abrirles	 la	 puerta.

Después	 descendieron	 al	 espacio	 de	 la	 biblioteca	 donde	 esperaban	 todos.	 Una	 vez
allí,	Herrera	intentó	retomar	el	rumbo	de	la	investigación.

—Muy	bien,	espero	que	ese	estúpido	se	haya	largado	porque	tiene	algo	que	ver
con	 lo	que	nos	 interesa	 a	nosotros,	 algo	 importante,	 y	no	por	 la	gilipollez	de	 tener
marihuana	en	la	taquilla.	Vamos	a	seguir	con	las	preguntas	mientras	llamamos	a	unos
compañeros	 más.	 Parece	 que	 vamos	 a	 quedarnos	 hasta	 tarde.	 Usted	 —dijo
refiriéndose	 al	 ordenanza—,	 intente	 explicarme	 en	qué	momento	 se	 ha	 largado	 ese
tipo.

—Verá,	 yo	he	 entrado	 en	 el	 vestuario	masculino	y	 le	 he	dicho	 a	Emilio	que	 se
diera	 prisa,	 que	 la	 policía	 estaba	 esperando	 abajo	 y	 haciendo	 preguntas	 a	 todos	—
explicó	el	ordenanza—.	Él	se	ha	puesto	nervioso	y	me	ha	dicho	que	le	dejase	vestirse
tranquilo,	 que	bajaría	 en	 cuanto	pudiera.	Así	que	he	vuelto	 a	 cerrarle	 la	puerta	y	 a
esperarle	 junto	a	 la	máquina	de	café.	Como	Adina	ha	salido	dos	minutos	más	tarde
del	cuarto	femenino,	he	resuelto	volver	a	llamar	a	Emilio.	He	golpeado	en	la	puerta	y
no	ha	respondido.	Me	esperaba	algún	improperio,	la	verdad,	él	tiene	mal	carácter,	no
sería	 la	primera	vez.	El	caso	es	que,	como	no	he	encontrado	respuesta,	he	decidido
abrir	 la	 puerta	 y	 he	 descubierto	 que	 no	 había	 nadie.	 El	 tío	 se	 ha	 largado	 por	 la
ventana,	está	claro,	ustedes	han	visto	que	estaba	abierta.	No	sé	cómo	lo	ha	hecho.	Si
ha	saltado	se	ha	tenido	que	joder	las	rodillas.
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—¿Pero	 qué	 ha	 hecho	Emilio?	—volvió	 a	 preguntar	 la	 venezolana—.	Él	 es	 un
hombre	tranquilo,	Ricardo,	no	mientas.

—Tranquilo	pero	con	mal	carácter,	guapa	—replicó	el	bedel—.	A	mí	me	insulta	a
veces.

—Es	que	eres	muy	pesado,	Ricardo.
—De	todas	formas,	¡es	una	verdadera	casualidad!	—exclamó	la	directora.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Herrera,	girando	sus	talones	hacia	ella.
—Ese	hombre,	el	empleado	de	la	limpieza,	Gascueda	—dijo	ella	señalando	con	el

índice	 una	 casilla	 de	 la	 hoja	 impresa	 del	 registro,	 que	 ahora	 descansaba	 sobre	 el
mostrador—,	fue	el	último	en	coger	prestado	el	libro	que	han	venido	a	buscar,	hace
tres	meses.	Mírelo	usted	mismo.
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Los	agentes	de	la	Científica	llegaron	en	apenas	veinte	minutos.	Bajo	la	atenta	mirada
del	inspector	Santiago	Herrera,	entraron	en	el	vestuario	masculino	con	sus	maletines
cargados	 de	 reveladores	 químicos	 de	 huellas,	 pinzas,	 torundas,	 envases,	 bolsas	 de
papel	y	viales	de	recogida.	Realizaron	fotografías	generales,	parciales	y	de	detalle	por
cada	 indicio,	 situando	 un	 testigo	 métrico	 en	 estas	 últimas.	 Se	 colocaron	 las	 gafas
protectoras	 antes	 de	 emplear	 la	 fuente	 de	 luz	 forense	 de	 xenón,	 a	 oscuras,	 para
examinar	 y	 fotografiar	 las	 huellas	 latentes	 en	 el	marco	 de	 aluminio	 de	 la	 ventana.
Luego	 recogieron	 con	 unas	 pinzas	 diversos	 pelos	 encontrados	 en	 la	 taquilla,
colocaron	 cada	 uno	 en	 un	 papel	 pequeño,	 que	 después	 doblaron	 con	 cuidado	 e
introdujeron	en	una	pequeña	bolsa	de	papel,	a	la	vez	que	referenciaban	el	contenido
en	el	acta	y	en	el	propio	recipiente.	También	se	llevarían	la	parka	del	empleado	y	su
uniforme	 de	 trabajo	 para	 examinarlos	 en	 el	 laboratorio.	 El	 inspector	 les	 facilitó	 el
libro	que	habían	recibido	de	la	directora.	Mientras	observaba	la	recogida	de	muestras,
Herrera	fue	requerido	por	Arturo,	así	que	bajó	de	nuevo	a	la	biblioteca.

—Jefe,	 esta	 es	 la	matrícula	 del	 coche	 del	 que	 es	 titular	Emilio	Gascueda.	—El
oficial	 le	 tendió	 el	 papel	 cuadriculado	 donde	 la	 había	 anotado.	 Desde	 la	 Central
habían	pedido	acceso	a	 la	Dirección	General	de	Tráfico	para	consultar	el	 listado	de
vehículos	matriculados	en	el	país.

—Estupendo.	—El	inspector	se	lo	agradeció	con	un	guiño—.	Así	será	más	fácil
localizarle.

Herrera	miró	a	los	empleados.	La	subinspectora	Beltrán	había	terminado	con	las
preguntas	y	ahora	aguardaban	en	el	ala	de	lectura	a	que	el	inspector	les	diera	permiso
para	marcharse.	En	realidad,	les	había	dicho	que	no	estaban	obligados	a	permanecer
allí	si	no	querían	colaborar,	pero	ninguno	se	arriesgó	a	contravenir	las	disposiciones
de	 la	directora	del	centro,	que	además	 les	había	prometido	compensarles	con	horas
libres.

—¿Saben	 si	 ha	 venido	 hoy	 a	 trabajar	 en	 su	 vehículo	 particular?	 —preguntó
Herrera	dirigiéndose	al	grupo.

La	mayoría	se	encogieron	de	hombros	o	negaron	con	el	mentón.
—¿En	coche?	—preguntó	el	bedel.
—Claro,	en	su	coche	—aclaró	Herrera.
—Normalmente	sí	—dijo	el	bedel—.	Tiene	uno	de	esos	utilitarios…
—Un	Citroën	C3	—confirmó	la	 limpiadora—.	A	menudo	viene	con	él.	Siempre

se	queja	de	que	tiene	que	hacer	trasbordo	en	el	autobús.	Suele	dejarlo	en	el	parking	al
aire	libre	del	Carrefour.

El	centro	comercial	estaba	enfrente	de	la	fachada	principal	de	la	biblioteca.	Tras

www.lectulandia.com	-	Página	130



los	 estores	 que	 cubrían	 los	 amplios	 ventanales	 podía	 verse	 el	 espacio	 destinado	 a
garaje,	sobreelevado	un	metro	por	encima	de	la	acera.	Eso	estaba	en	el	lado	contrario
a	la	ventana	por	la	que	había	escapado	Emilio	Gascueda,	pensó	Herrera.

—Arturo,	 dile	 a	 los	 compañeros	 de	 afuera	 que	 busquen	 esta	 matrícula	 en	 el
parking	del	Carrefour.	Que	busquen	un	C3.	No	puede	haber	muchos	aparcados	a	estas
horas.	¿Saben	de	qué	color	es?	—volvió	a	preguntar	al	grupo.

Nadie	contestó,	excepto	Adina.
—Es	azul	—dijo	la	venezolana,	bajando	la	vista—.	A	veces	me	ha	llevado	a	casa

tras	el	trabajo.	Ya	se	lo	dije	a	la	subinspectora.
Los	zetas	encontraron	el	coche	en	menos	de	un	minuto.	Sin	embargo,	aunque	el

deseo	 de	 Santiago	Herrera	 era	 poder	 abrirlo	 para	 encontrar	 nuevas	 huellas	 y	 quizá
alguna	prueba	que	incriminase	más	al	sospechoso,	el	agente	de	Científica	desechó	la
idea.	 Debían	 pedir	 una	 autorización	 del	 juzgado	 para	 forzar	 la	 cerradura	 y,	 desde
luego,	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 no	 asumiría	 los	 posibles	 daños	 que	 pudieran
ocasionarse.	Al	menos	la	presencia	del	vehículo	en	aquel	parking	podía	servirles	para
atraparle	tarde	o	temprano.	El	inspector	dispuso	en	el	lugar	a	una	patrulla	de	paisano
para	 que	 vigilara	 la	 entrada	 y	 salida	 del	 centro	 comercial,	 por	 si	 su	 dueño	 u	 otra
persona	acudían	a	retirar	el	Citroën.	Agradeció	la	colaboración	de	la	directora	y	del
resto	de	empleados	presentes,	antes	de	que	todos	abandonaran	el	centro	público.

Cuando	los	agentes	se	quedaron	solos,	Beltrán	se	acercó	a	su	superior.
—La	mujer	de	 la	 limpieza	me	ha	dicho	que	ese	 tal	Gascueda	a	veces	se	pone	a

leer	durante	la	jornada,	y	ella	le	regaña.	Pero	dice	que	es	lo	mismo,	que	él	se	abstrae
tanto	que	es	como	si	no	la	escuchara.	¿Te	suena	de	algo?

—Qué	narices,	será	como	un	jodido	clon	del	crío	del	otro	día	—gruñó	Herrera.
—Te	digo	que	es	el	asesino	—dijo	Laura—.	Me	apuesto	lo	que	quieras.
—¿Una	cena?	—Herrera	enarcó	una	ceja.	En	cuanto	los	de	Científica	analizasen	y

cotejasen	los	indicios	de	los	crímenes	con	las	huellas	de	la	ventana	y	los	cabellos	y
fibras	de	la	ropa	de	Gascueda,	sabrían	el	resultado.

—Hecho	—sonrió	Laura,	estrechando	la	mano.
—Chicos,	si	no	os	 importa	—intervino	Arturo,	con	ese	acento	suyo	que	parecía

una	 disculpa—,	 ¿podríamos	 ir	 a	 comisaría?	 Mi	 santa	 esposa	 me	 estará	 esperando
despierta.

Así	 que	 entraron	 en	 el	 coche	 después	 de	 despedirse	 de	 los	 patrulleros	 y	 de	 los
compañeros	de	la	Científica,	quienes	tuvieron	que	retrasar	el	regreso	a	dependencias
para	ir	a	un	incendio	originado	en	un	garaje	del	mismo	barrio.

—Mañana	 os	 quiero	 a	 los	 dos	 arriba	 a	 primera	 hora	—dijo	 Herrera	 desde	 los
asientos	traseros	del	Peugeot—.	Ya	os	apuntaré	las	horas	extra.

—Joder,	jefe	—gruñó	Arturo	desde	el	asiento	del	copiloto,	girando	la	cabeza	por
encima	del	hombro—.	Que	mañana	es	el	cumpleaños	de	mi	mujer.	Me	tramitaste	el
parte	 de	 descanso	 que	 solicité,	 ¿lo	 recuerdas?	 Ya	 sé	 que	 prohibiste	 después	 los
descansos,	pero…
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El	inspector	se	golpeó	con	la	palma	en	la	frente	con	la	misma	fuerza	que	habría
empleado	en	matar	a	un	mosquito.

—Tienes	razón,	lo	olvidé.	No	importa,	Gálvez	regresa	al	turno	y	el	comisario	ha
accedido	 a	 mi	 petición	 de	 reforzarnos	 con	 dos	 compañeros	 del	 Grupo	 segundo	 al
nuestro,	de	forma	temporal,	hasta	que	resolvamos	esto.

—Me	 dejas	 más	 tranquilo,	 jefe.	 De	 todas	 formas,	 si	 necesitáis	 ayuda	 urgente,
podéis	llamarme,	ya	sabéis	que	estoy	disponible.

—Descuida,	Arturo,	de	ti	nunca	he	tenido	queja.	Disfruta	del	día	y	descansa	esta
noche.	Te	lo	mereces.

—Gracias,	hombre	—respondió	Arturo.
—¿Cuánto	creéis	que	tardarán	en	cotejar	las	huellas?	—preguntó	Laura.
—Supongo	que	cuando	 terminen	con	 lo	del	 incendio	volverán	a	 comisaría	y	 se

pondrán	con	ello.	En	teoría	no	les	llevará	mucho	tiempo.	He	hablado	con	Javier	hace
un	momento.	Está	de	guardia	esta	noche	y	se	encargará	personalmente	de	acelerar	el
asunto.	Si	encuentran	algo	importante	me	avisarán.

—¿Si	coinciden	las	huellas,	quieres	decir?	—preguntó	la	subinspectora.
—Eso	es.
—Ojalá	lo	sean	y	trinquemos	bien	a	ese	hijoputa	—dijo	Arturo.
—Sea	o	no	a	quien	buscamos,	mañana	pediré	sus	datos	del	padrón	para	averiguar

el	domicilio.	Aunque	fuera	inocente,	seguro	que	puede	contarnos	algo	interesante.
Antes	 de	 llegar	 a	 comisaría	 comentaron	 la	 información	 que	 les	 habían

proporcionado	 los	 bibliotecarios,	 el	 bedel	 y	 la	 limpiadora.	 Aunque	 Gascueda	 no
hubiera	 salido	 corriendo,	 posiblemente	 las	 sospechas	 irían	 igualmente	 encaminadas
hacia	 él.	 En	 lo	 que	 concernía	 al	 pequeño	 Ismael,	 todos	 los	 bibliotecarios	 habían
reparado	 en	 sus	 visitas	 casi	 diarias.	 Era	 cierto	 que	 hablaba	 con	 el	 empleado	 de
limpieza,	 cuando	 este	 acudía	 en	 el	 horario	 de	 tarde,	 pero	 no	 eran	 encuentros	 tan
habituales	porque	la	jornada	del	empleado	normalmente	era	nocturna	y	desconocían
si	ambos	se	veían	más	allá	de	las	paredes	repletas	de	libros.	Adina	solo	manifestó	que
Emilio	parecía	un	hombre	introvertido	y	taciturno,	pero	hacía	bien	su	trabajo,	excepto
cuando	 se	 abstraía	 con	 alguno	 de	 los	 nuevos	 libros	 que	 la	 biblioteca	 añadía	 al
catálogo,	especialmente	si	eran	de	terror.	Nunca	había	mostrado	intenciones	sexuales
hacia	ella	y	se	había	mostrado	atento	para	acercarla	a	su	casa	cuando	era	necesario	o
ayudarla	a	limpiar	algo	que	por	estatura	ella	no	alcanzaba.

Pese	 a	 que	 le	 había	 parecido	 inverosímil	 la	 senda	 trazada	 alrededor	 de	 ese
poemario,	 Herrera	 reconocía	 que	 el	 olfato	 de	 la	 subinspectora	 Beltrán	 podía
solucionar	el	caso	si	 tenían	suerte.	A	veces,	 las	mejores	investigaciones	necesitaban
de	los	caprichos	del	destino	para	seguir	adelante	y	no	quedar	archivadas	en	el	fondo
de	 una	 estantería	 interminable.	 Por	 eso	 cruzó	 los	 dedos	mientras	 miraba	 pasar	 las
luces	de	las	farolas	de	la	avenida,	pese	a	que	nunca	había	sido	supersticioso.
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La	pared	salpicada	de	agujeros	contenía	mil	fauces	y	ocho	mil	patas.	Dos	mil	pares
de	ojos	que	enfocaban	con	precisión	a	 las	víctimas	y	otros	 tantos	 encargados	de	 la
visión	periférica.	Cada	uno	de	estos	agujeros	parecía	el	ojo	de	un	diminuto	huracán,
un	embudo	rodeado	por	densos	nubarrones	pegajosos	que	se	adherían	a	la	piedra	sin
escarpias.	Pese	al	número	de	ojos,	los	moradores	tenían	una	visión	pobre	y	se	debían
guiar	más	por	el	tacto.	Por	eso,	cuando	Ismael	colocaba	la	punta	de	un	palillo	en	el
vértice	 de	 una	 trampa	 de	 seda	 proteica,	 lo	 hacía	 vibrar	 levemente	 igual	 que	 si	 una
mosca	se	debatiera	entre	la	vida	y	la	muerte.	Entonces	asomaban	las	extremidades	del
monstruo	 y	 el	 chico	 se	 solazaba	 permaneciendo	 inmóvil	 para	 no	 ahuyentarlo.	 La
bestia,	que	no	era	tan	estúpida	como	muchos	seres	humanos,	regresaba	a	su	escondite
una	vez	comprobaba	que	se	trataba	de	un	falso	aviso.

Luchando,	cuerpo	a	cuerpo,	con	la	muerte,
al	borde	del	abismo,	estoy	clamando
a	Dios.	Y	su	silencio,	retumbando,
ahoga	mi	voz	en	el	vacío	inerte.

Ismael	canturreaba	un	poema	mientras	decidió	echar	mano	del	bote	que	escondía
en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Deslizó	la	cremallera	y	extrajo	el	tarro	de	cristal.	Lo	abrió
cuidadosamente	y	atrapó	a	una	de	las	mariposas	encerradas,	cogiéndola	por	el	borde
de	 las	 alas.	 Al	 tacto	 le	 parecieron	 como	 de	 suave	 terciopelo	 amarillo	 moteado	 de
lunares	blancos	y	negros.	Luego	la	depositó	con	delicadeza	sobre	uno	de	los	extremos
de	la	telaraña	y	el	infortunado	insecto	comenzó	a	debatirse	para	liberarse.

Oh	Dios.	Si	he	de	morir,	quiero	tenerte
despierto.	Y,	noche	a	noche,	no	sé	cuándo
oirás	mi	voz.	Oh	Dios.	Estoy	hablando
solo.	Arañando	sombras	para	verte.

A	Ismael	le	habría	gustado	saber	si	la	mariposa	era	realmente	consciente	de	lo	que
suponía	moverse	de	aquella	manera.	Podía	ser	que,	aunque	supiera	que	sus	enérgicos
esfuerzos	 solo	acelerarían	el	 trágico	 final,	 eran	 su	única	posibilidad	de	escapar.	No
era	la	primera	que	conseguía	huir,	aunque	el	porcentaje	era	mínimo.	La	efectividad	de
la	trampa	era	tan	buena	como	el	mejor	cepo.

Alzo	la	mano,	y	tú	me	la	cercenas.
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Abro	los	ojos:	me	los	sajas	vivos.
Sed	tengo,	y	sal	se	vuelven	tus	arenas.

De	 pronto	 vio	 emerger	 las	 extremidades,	 arracimadas	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 del
arácnido.	Le	 fascinaba	 aquella	 posición	 acechante,	 el	 instante	 anterior	 a	 la	 captura.
Con	rapidez	vertiginosa,	el	cazador	salió	de	su	escondite	y	se	lanzó	contra	la	presa.
Era	un	combate	desigual.	Mientras	la	víctima	batía	sus	alas	en	una	explosión	de	color,
la	 araña	 posó	 todo	 el	 peso	 de	 su	 abdomen	 sobre	 ella	 y	 las	mandíbulas	 hicieron	 el
resto.	Después,	el	arácnido	se	esmeró	en	envolver	el	cadáver	en	una	crisálida	de	seda
que	 se	 esforzó	 en	 arrastrar	 hasta	 su	 escondite,	 para	 engullirlo	 con	 fruición.	 Ismael
deseaba	contemplar	el	festín.	Incluso	le	gustaría	poder	colocar	a	una	persona	en	una
trampa	de	 tamaño	proporcional.	 Imaginó	 las	peludas	 fauces	devorando	 las	 entrañas
de	un	ser	humano	todavía	vivo	y	sintió	un	placer	más	intenso	que	el	orgasmo.

Esto	es	ser	hombre:	horror	a	manos	llenas.
Ser	—y	no	ser—	eternos,	fugitivos.
¡Ángel	con	grandes	alas	de	cadenas!

Terminó	 de	 cantar	 alzando	 la	 voz	 con	 los	 últimos	 versos.	 No	 había	 nadie
alrededor.	 El	 recreo	 había	 terminado	 y	 en	 ese	 recoveco	 del	 colegio	 casi	 nunca
buscaban	las	maestras.	No	iban	a	echarle	de	menos	porque	los	otros	chicos	le	temían
y	 los	 profesores	 le	 aborrecían,	 igual	 que	 odiaban	 a	 Emilio	 cuando	 tenía	 esa	 edad.
Emilio,	el	hombre	de	la	biblioteca,	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	los	rebaños	de
ovejas	nunca	hacían	amistad	con	los	lobos,	pero	estos	eran	más	fuertes,	por	eso	eran
temidos.	 Emilio	 le	 decía	 aquello	 y	muchas	 cosas	más.	No	 siempre	 se	 encontraban
porque	no	solía	trabajar	por	las	tardes.	Pero	cuando	podía	dejaba	a	un	lado	los	útiles
de	 limpieza	 y	 le	 enseñaba	 los	 poemarios	 que	 Ismael	 memorizaba	 como	 los
fundamentos	de	una	nueva	religión.	Eran	textos	que	harían	estremecer	los	cimientos
de	 la	 biblioteca	 si	 los	 pronunciase	 un	 ser	 con	 el	 suficiente	 poder.	 El	 hombre	 solía
emplear	un	 libro	 lleno	de	garabatos	que	había	 llegado	a	 la	biblioteca	hacía	escasos
meses,	 aunque	estaba	prohibido	deslucir	 los	 libros	prestados.	 Ismael	 recordaba	a	 la
perfección	 cada	 verso,	 cada	 metáfora,	 cada	 fragmento	 subrayado,	 aunque	 fuera	 a
costa	de	olvidar	las	capitales	del	mundo	o	algunas	operaciones	matemáticas.	Pero	no
le	importaba,	los	conocimientos	impartidos	en	el	colegio	perderían	su	validez	cuando
la	nueva	divinidad	emergiera	del	epicentro	de	la	gran	telaraña	que	cubriría	el	mundo.
Entonces	el	ídolo	de	obsidiana	devoraría	a	cuantos	quedasen	atrapados	en	su	hechizo
y	 los	 elegidos	 podrían	 descubrirse	 como	 depredadores,	 sin	 importarles	 las
consecuencias	legales.

La	ansiedad	hizo	que	Ismael	se	mordiera	el	 labio	 inferior	hasta	hacerlo	sangrar.
Pensaba	 en	 regresar	 al	 aula	 cuando	 escuchó	 la	 llamada	 de	 una	 cría	 de	 pájaro.	 Le
resultó	 extraño	 que	 no	 procediera	 de	 las	 copas	 de	 los	 álamos	 plantados	 dentro	 del
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recinto,	 sino	 de	 un	 alcorque	 cercano.	 Se	 alejó	 de	 la	 pared	 cubierta	 de	 viruela	 para
aproximarse	 al	 incesante	 sonido	 de	 súplica.	 Entre	 las	 nudosas	 raíces	 de	 un	 árbol
encontró	 a	 la	 criatura	 ciega	 y	 desplumada.	 Sus	muslos	 pelados	 y	 el	 pico	 diminuto
abierto	 al	 máximo	 le	 daban	 un	 aspecto	 tierno	 que	 sin	 embargo	 no	 conmovió	 al
muchacho.	Si	Ismael	hubiera	sido	un	chico	normal	le	habría	dado	de	comer.	Habría
mojado	 migas	 de	 pan	 en	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 se	 las	 habría	 ofrecido	 en	 trocitos
minúsculos,	para	no	atragantarlo.	Pero	al	 chico	 se	 le	ocurrió	una	cosa	mejor.	Sabía
que	 había	 un	 gran	 nido	 de	 araña	 al	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase	 nunca	 querían
asomarse.	Allí	 se	ocultaba	una	 araña	 tan	peluda	 como	el	gato	de	 su	 tía.	Se	 agachó
para	recoger	al	desvalido	pajarillo	y	se	lo	llevó	hacia	la	morada	del	arácnido	gigante.
Mientras	caminaba,	notó	la	tibieza	del	orín	descendiendo	por	sus	pantorrillas.
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Mientras	encendía	la	luz	del	reloj	de	pulsera	y	comprobaba	que	solo	había	dormido
tres	horas,	Santiago	Herrera	descolgó	el	teléfono,	no	sin	antes	mentar	a	la	madre	de
Graham	Bell.

—Parece	que	tu	hombre	se	ha	cabreado	—dijo	alguien	al	otro	lado.
Al	principio	Herrera	no	lo	reconoció.
—¿Cómo	dices?
—Más	vale	que	te	despereces.	Ha	habido	otro	asesinato.
—Joder,	 Javier.	—Herrera	masticó	 las	 palabras.	 Era	 el	 inspector	 de	 Científica,

quien	había	prometido	llamarle	si	 los	resultados	del	 laboratorio	resultaban	positivos
—.	¿Dónde?

—En	el	 puente	 de	Santiago.	Está	Ramos	 en	 la	 oficina,	 pero	 le	 he	 dicho	que	 te
avisaría	yo	mismo.	Creo	que	ya	tienes	a	algún	compañero	de	Homicidios	del	turno	de
noche	allí.

—Está	bien,	me	visto	en	dos	minutos	y	me	planto	con	el	coche	en	un	cuarto	de
hora,	¿vas	para	allá?

—Qué	 remedio.	 O	 eso	 o	 me	 como	 los	 cuatro	 incendios	 de	 contenedores	 que
acaban	de	denunciarse.

—Pero…	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 huellas	 del	 libro	 y	 de	 la	 biblioteca?	 —inquirió
Herrera.

—¿No	lo	sabes?
Hubo	 un	 par	 de	 segundos	 de	 silencio	 absoluto.	Herrera	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la

ventana.	La	luz	eléctrica	de	las	farolas	se	filtraba	por	las	ranuras	de	la	persiana.
—Joder	 —masculló	 Javier—,	 le	 dije	 a	 Gutiérrez	 que	 te	 llamara	 por	 teléfono.

Pensaba	que	te	habías	vuelto	a	dormir.	Las	huellas	coinciden.	Emilio	Gascueda	es	el
hijoputa	a	quien	buscábamos.

En	el	cerebro	del	inspector	Herrera	algún	recóndito	mecanismo	hizo	clic.	Como
quien	 abría	 un	 menú	 desplegable	 con	 el	 ratón,	 accedió	 a	 un	 listado	 ingente	 de
objetivos.

—Gracias,	Javier.	Nos	vemos	allí.
Pateó	la	colcha	y	las	sábanas	hasta	dejarlas	hechas	un	ovillo	al	pie	de	la	cama.	Se

sentó	 en	 el	 borde	 y	 extendió	 el	 brazo	 para	 coger	 un	 cigarrillo	 y	 el	 mechero.	 La
primera	bocanada	le	sentó	como	un	trago	de	cianuro.	Dejó	consumir	el	pitillo	entre
sus	 dedos	mientras	 se	 estrujaba	 la	 frente	 con	 la	 otra	mano	 y	 pensaba	 en	 todos	 los
quehaceres	que	le	esperaban.	Se	acordó	de	Beltrán	y	le	escribió	un	mensaje.	No	quiso
llamarla	porque	prefería	dejarla	descansar.	Ella	se	enteraría	rápido	si	estaba	despierta.

Las	huellas	y	análisis	orgánicos	coincidían.	Eso	le	quitaba	una	enorme	presión	de
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encima.	 Por	 fin	 una	 buena	 noticia	 que	 darle	 al	 comisario.	 Podrían	 marear	 a	 los
periodistas	uno	o	dos	días	más	hasta	que	dieran	con	Gascueda.	Habría	que	ponerlo	en
busca	y	captura	para	que	no	pudiera	atravesar	controles.	Tendrían	que	conseguir	una
fotografía	 actualizada	 y	 una	 descripción	 completa	 hablando	 con	 familiares.	 Luego
habría	 que	 comenzar	 una	 búsqueda	 exhaustiva	 y	 rápida,	 coordinando	 todos	 los
recursos	 humanos	 y	 materiales,	 porque	 el	 último	 asesinato	 se	 había	 debido	 a	 la
persecución	 protagonizada	 tras	 el	 cierre	 de	 la	 biblioteca.	 Estaba	 seguro.	Había	 que
detener	a	Gascueda	antes	de	que	cometiera	más	crímenes.

Se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Se	aseó	y	preparó	una	raya	de	coca	que	hizo
desaparecer	en	el	borde	del	lavabo.	Se	miró	en	el	espejo	y	vio	a	un	hombre	cansado.
Era	una	piedra	que	se	hundía	en	el	lecho	del	Ebro.	Todos	lo	hacían,	pasado	el	tiempo.
Tenía	 que	 volver	 a	 entrenar	 con	 regularidad,	 eso	 reduciría	 la	 caída	 libre.	 Pasó	 un
pañuelo	 de	 papel	 húmedo	 por	 el	 lavabo	 y	 lo	 tiró	 al	 retrete.	 Siempre	 hacía	 ese
movimiento,	 pese	 a	 que	nadie	 iba	 a	 registrar	 su	piso.	Le	parecía	 un	gesto	 ridículo,
pero	 el	 hecho	 de	 eliminar	 todo	 rastro	 le	 ayudaba	 a	 combatir	 el	 remordimiento.
«Algún	 día	 tendré	 que	 dejar	 esta	 mierda»,	 pensó.	 Entonces	 escuchó	 el	 timbre	 del
móvil	y	lo	cogió	para	leer	el	mensaje.	Era	Beltrán.

«Stab	despierta.	Acab	d	llmar	a	comisaria.	Ns	vemos	x	el	puente».
Herrera	sonrió.	Ella	parecía	incombustible	y	eso	le	gustaba.
Los	 parpadeos	 azules	 cubrían	 toda	 la	 corona	 del	 viejo	 puente	 romano.	 La

circulación,	solo	permitida	a	los	taxis	y	la	línea	32	del	autobús	urbano,	estaba	cortada
por	 patrullas	 de	 la	 Policía	 Municipal.	 El	 inspector	 Herrera	 estiró	 la	 zancada	 para
pasar	 sobre	 la	 cinta	 policial,	 mientras	 se	 identificaba	 ante	 un	 agente	 de	 Seguridad
Ciudadana.	 Cuando	 llegó	 junto	 al	 cadáver,	 la	 forense	 ya	 había	 terminado	 de
examinarlo.	Era	un	varón	de	treinta	y	un	años	con	una	ancha	herida	en	la	garganta	y
los	 globos	 oculares	 reventados.	Un	gran	 charco	de	 sangre	 empapaba	 el	 pavimento.
Herrera	 se	 lamentó	 por	 no	 haber	 estacionado	 sobre	 la	 acera,	 había	 tardado
demasiados	minutos	en	encontrar	sitio	por	las	callejuelas	del	cercano	barrio	de	Jesús.
Aun	así	se	sorprendió	de	ver	a	la	subinspectora	Beltrán	en	el	lugar.	No	parecía	recién
llegada.

—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó	a	Marcuello,	el	inspector	de	Homicidios	que
conversaba	 con	 Laura.	 Era	 un	 hombre	 enjuto	 y	 canoso	 de	 apariencia	 tranquila,
aunque	buen	trabajador	y	mejor	jefe.	Un	tío	afable	con	la	sangre	de	horchata,	según	le
definían	sus	subalternos.

Marcuello	señaló	el	cadáver.
—Juan	 Luna.	 Treinta	 años.	 Lo	 han	 abordado	 por	 la	 espalda	 y	 lo	 han	 cosido	 a

cuchilladas.	La	doctora	ha	contado	hasta	trece	heridas.	La	mortal,	en	el	cuello.	Lo	ha
debido	 sujetar	 con	 el	 antebrazo	 y	 le	 ha	 desgarrado	 la	 garganta.	 También	 se	 ha
molestado	 en	 clavarle	 el	 cuchillo	 en	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 cuando	 el	 tipo	 estaba
agonizando.	Una	joya	de	delincuente,	no	me	importaría	presentárselo	a	la	hija	de	mi
peor	amigo	—bromeó	el	inspector—.	Tendrá	la	ropa	empapada	de	sangre.
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—¿Hay	testigos?	—preguntó	Herrera.
—Probablemente	caminaba	solo.	No	parece	que	nadie	haya	visto	el	crimen	ni	al

asesino,	aunque	nos	quedan	lugares	donde	preguntar.	He	mandado	a	dos	compañeros
para	que	avisen	a	los	familiares.

—Joder	—murmuró	Herrera.
—Está	furioso	—dijo	Beltrán.
—¿Cómo	dices?
—Gascueda,	 está	 furioso.	Este	 asesinato	no	podía	 tenerlo	 estudiado.	Puede	que

pensara	hacerlo,	pero	seguro	que	lo	de	hace	unas	horas	le	ha	forzado	a	adelantarse.
—Veo	que	ya	te	han	avisado	del	laboratorio.
—Javier	está	por	aquí,	¿le	ves?	—señaló	ella—.	Está	hablando	con	el	juez	ahora

mismo.	Han	encontrado	otro	poema	junto	al	cadáver.
—Le	 veo.	 —Herrera	 le	 guiñó	 un	 ojo	 al	 inspector	 de	 Científica	 en	 cuanto	 se

cruzaron	 sus	 miradas—.	 Sí,	 yo	 también	 creo	 que	 está	 muy	 cabreado.	 De	 hecho,
seguro	que	ha	dejado	más	huellas	que	de	costumbre.

—Ni	se	ha	molestado	en	usar	guantes	—dijo	Marcuello—.	¿Ves	ese	cono	junto	al
cuchillo?	Es	el	arma	que	empleó.	Hay	un	festival	de	huellas	lofoscópicas.

—¿Habéis	hablado	con	los	de	los	establecimientos	cercanos?	—preguntó	Herrera.
—Todavía	no	—se	 excusó	Marcuello—.	Calma,	 hombre,	 se	 supone	que	dos	de

mis	chicos	han	pasado	a	tu	turno.
—Empiezan	 mañana	 —respondió	 Herrera—.	 Bueno,	 dentro	 de	 unas	 horas,

cuando	amanezca.
—De	momento	tenemos	varias	patrullas	registrando	los	contenedores,	por	si	se	ha

desecho	 de	 la	 chaqueta,	 el	 abrigo	 o	 lo	 que	 tuviera.	 Tiene	 que	 haberse	 llenado	 de
lamparones	con	esta	carnicería.	Tenéis	un	Opencor	de	24	horas	abierto	al	otro	lado,
por	Don	 Jaime.	Quizá	 tengáis	 suerte.	De	 todas	 formas,	 el	 asesino	 tuvo	que	venir	y
largarse	 por	 ese	 lado	del	 puente,	 porque	 en	 el	 otro	 extremo	había	 unos	muchachos
bebiendo	y	fumando	en	el	parquecillo	que	mira	a	la	calle	Sobrarbe.	Ahora	mismo	«El
Pecas»	 les	 está	 preguntando	 y	 les	 llevaremos	 a	 comisaría	 para	 que	 presten
declaración.	Pero	no	han	visto	ni	oído	nada	por	ese	lado.	Solo	aseguran	que	por	allí
no	 ha	 pasado	 nadie	 justo	 antes	 de	 producirse	 el	 homicidio.	 Luego	 tenemos	 a	 un
hombre	que	afirma	haber	visto	a	alguien	corriendo	por	la	arboleda	de	Macanaz,	pero
no	le	doy	mucho	crédito,	está	todavía	más	borracho	que	los	chavales.	También	vamos
a	contactar	con	la	cooperativa	de	taxis,	por	si	alguno	ha	visto	a	alguien	sospechoso	al
cruzar	el	puente.

—Pero	 la	discoteca	Seix	 está	 abierta	 en	 ese	 lado,	 toda	 la	noche	cruzan	clientes
hacia	allí	—observó	Herrera—.	Tiene	que	ser	difícil	que	no	cruce	nadie	a	las	cuatro
de	la	mañana.

—Esta	noche	no.	En	primer	lugar	hace	un	frío	del	carajo	—rechazó	Marcuello—.
Además,	 la	Policía	Local	 lleva	 friendo	a	multas	por	exceso	de	aforo	y	 ruidos	a	esa
discoteca	durante	medio	año,	me	 lo	han	comentado	 los	de	 la	Unidad	de	Protección
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Ambiental.	 Tienen	 suspendida	 la	 actividad	 durante	 dos	 meses	 por	 Urbanismo.
Precisamente	un	chico	que	iba	para	allí	sin	saber	que	estaba	cerrada	ha	sido	el	que	ha
encontrado	el	cadáver	y	ha	llamado	al	091.

—Muy	bien.	Vamos	al	Opencor,	entonces.	¿Me	acompañas?	—preguntó	Herrera
a	su	compañera.

—Claro.
—Por	cierto,	Laura,	¿y	tu	hijo?
—Llamé	 ayer	 a	 mi	 prima	 para	 decirle	 que	 probablemente	 no	 podría	 pasar	 a

recogerle	—explicó	Beltrán—.	Prefiero	que	se	quede	unos	días	con	ella,	me	parece
que	no	voy	a	parar	mucho	por	casa	esta	semana.

—Vaya	 estreno,	 subinspectora.	 Es	 el	 primer	 asesino	 en	 serie	 del	 que	me	 hago
cargo.	Espero	que	no	seas	gafe	—bromeó	el	inspector.

—Solo	 fueron	 un	 par	 de	 minutos	 —respondió	 la	 empleada—.	 Miguel,	 el	 de
seguridad,	se	mantuvo	atento	desde	que	entró.

—Parecía	 un	 tipo	 raro	 y	 se	 le	 veía	 nervioso	—dijo	 el	 vigilante,	 un	 hombre	 de
aspecto	 orondo	 y	 una	 cara	 parecida	 a	 la	 de	 un	 anfibio.	 Probablemente	 no	 podría
correr	cincuenta	metros	lisos	sin	sufrir	un	ataque	cardíaco,	pensó	Beltrán	con	malicia.

—Cogió	dos	latas	de	cerveza	y	una	maquinilla	de	afeitar.
—¿Una	maquinilla	de	afeitar?	—preguntaron	los	dos	agentes	al	unísono.
La	cajera	sonrió.
—Sí,	 sí.	 Ya	 saben,	 a	 mí	 también	 me	 pareció	 increíble,	 a	 estas	 horas.	 Era	 un

aparato	de	esos	de	Gillete,	¿quieren	que	se	lo	muestre?
—Por	favor	—pidió	el	inspector.
La	chica	salió	del	mostrador	para	internarse	en	uno	de	los	pocos	pasillos	que	no

estaban	dedicados	por	entero	a	la	alimentación.	Al	momento	regresó	con	el	paquete
de	plástico	que	contenía	el	pequeño	artilugio.

—¿Para	qué	narices	compró	esto?	—le	preguntó	Herrera	a	la	subinspectora,	pero
Laura	respondió	enarcando	las	cejas	y	encogiéndose	de	hombros.

—¿Podrían	describir	a	ese	hombre?
—Un	 poco	 más	 alto	 de	 la	 media,	 quizá	 llegaba	 al	 metro	 ochenta	—respondió

Miguel,	 el	vigilante—.	No	es	 fácil	porque	caminaba	algo	encorvado,	y	creo	que	 lo
fingía.

—Tendrá	unos	treinta	años,	pelo	castaño	—añadió	la	cajera.
—¿Delgado?
—Sí,	parecía	delgado	—asintió	la	chica—,	aunque	con	el	abrigo	nunca	se	sabe.	A

veces	 parecen	 delgados	 y	 están	 cachas	 si	 no	 tienen	 grasa.	 Pero	 tenía	 la	 cara	 de	 un
hombre	delgado.

—¿Barba,	bigote?	—preguntó	la	subinspectora.
—No,	no,	 estaba	bien	 afeitado.	De	hecho,	pensé	 esto:	 ¿para	qué	quiere	 este	 tío

una	máquina	de	afeitar	con	tanta	prisa,	si	no	le	hace	falta?
—¿Pagó	en	efectivo?
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—Así	es.
—¿Os	fijasteis	en	el	abrigo?
—Llevaba	una	bomber	naranja	—dijo	el	vigilante—.	Ya	saben,	la	llevaba	vuelta

del	revés.	Cantaba	bastante.
—Tienen	cámaras	de	seguridad,	¿verdad?
—Claro.
—Muy	bien.	Les	pediremos	una	copia	—dijo	el	inspector.
—Como	quieran	—asintió	el	vigilante—,	se	lo	diré	al	encargado	en	cuanto	venga

a	primera	hora	de	la	mañana.
—Muchas	gracias.	Dígale	 también	que	necesitaremos	que	ustedes	dos	acudan	a

declarar	a	Comisaría.	Podría	ayudarnos	su	testimonio.	¿De	acuerdo?
—No	se	preocupe	—respondió	el	vigilante,	restándole	importancia	con	un	gesto

lánguido	de	la	mano.
—Claro,	claro	—accedió	la	cajera.
—Está	 claro	 que	 ya	 le	 da	 igual	 dejar	 pistas	—le	 dijo	 Beltrán	 a	 su	 compañero

mientras	salían	del	establecimiento,	dispuestos	a	avisar	a	Marcuello	de	la	novedad	y
regresar	a	comisaría	para	empezar	a	trabajar	en	la	búsqueda.

—¡Hostias,	hablando	de	pruebas!	—exclamó	Herrera,	deteniéndose	en	medio	de
la	acera	como	quien	se	acababa	de	olvidar	las	llaves	dentro	de	casa—.	Ni	siquiera	he
visto	el	último	poema.

—No	 te	 preocupes.	 Javier	me	ha	 dejado	 apuntármelo	 en	 la	 libreta.	Es	 el	 tercer
poema	que	aparecía	en	la	web,	el	que	escuché	recitar	a	mi	hijo.	Luego	puedes	ver	el
original,	si	quieres	—dijo	Laura,	introduciendo	la	mano	en	un	bolsillo	interior	de	su
chaqueta	para	extraer	el	clásico	cuaderno	de	anillas	en	miniatura.	Estaba	cuajado	de
anotaciones	con	letra	minúscula	y	clara,	aunque	no	tardó	en	encontrar	lo	que	buscaba
porque	tenía	doblada	una	esquina—.	Te	lo	 leo:	Alzo	la	mano,	y	 tú	me	la	cercenas	 /
abro	los	ojos:	me	los	sajas	vivos	/	sed	tengo,	y	sal	se	vuelven	tus	arenas.	Es	de	Blas
de	Otero.

—¿Y	todavía	te	gusta	la	poesía?	—preguntó	Herrera	con	un	bufido,	dirigiéndose
de	nuevo	hacia	el	epicentro	de	las	luces	parpadeantes	en	el	puente.

De	camino,	repararon	en	una	caja	de	plástico	que	alguien	había	introducido	por	la
fuerza	en	la	abertura	de	una	papelera.	La	extrajeron	y	comprobaron	que	alguien	había
sacado	la	maquinilla	de	afeitar	y	había	abandonado	dentro	el	libro	de	instrucciones	y
las	piezas	de	repuesto.	No	les	extrañó	ver	que	pertenecía	a	la	marca	Gillete.
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—Discúlpeme,	sé	que	uno	de	mis	compañeros	se	entrevistó	con	usted	hace	unos	días,
pero	desearía	poder	preguntarle	alguna	cosa	más.

La	 hermana	 de	 Andrés	 Buenatorre	 dejó	 pasar	 a	 la	 subinspectora.	 El	 recargado
recibidor	 resultaba	 asfixiante.	 Estaba	 cubierto	 de	 bruñidas	 estanterías	 de	 aluminio
cuyas	 baldas	 repletas	 de	 figuritas	 de	 cristal	 apenas	 dejaban	 superficie	 para	 que	 se
asentase	el	polvo.	La	agente	Beltrán	reconoció	alguna	pieza	de	Swarovski.

—¿Quiere	un	café,	o	algo?	—ofreció	la	señora.
—No	se	moleste,	gracias.
—Tome	asiento	si	quiere.
Kike	ya	le	había	dicho	a	la	subinspectora	que	aquella	sesentona	parecía	una	mujer

amable.	 Afectada	 por	 el	 lupus,	 la	 solterona	 Buenatorre	 tenía	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo
marchito,	aunque	en	su	expresión	persistía	la	dulzura	de	quien	destina	la	mitad	de	sus
ahorros	 a	 una	 obra	 de	 caridad.	 Tenía	 un	 diminuto	 Yorkshire	 al	 que	 encerró	 en	 el
cuarto	de	invitados	en	cuanto	empezó	a	ladrar,	para	que	no	molestase	a	la	agente.

Beltrán	pasó	al	 salón	y	descubrió	que	no	 solo	el	vestíbulo	estaba	 sobrecargado.
Cuadros	de	bodegones,	muchas	más	figuras	de	cristal	y	algunas	de	porcelana.	Incluso
sobre	la	caja	del	viejo	televisor	había	un	torero	de	bronce	mostrándole	una	oreja	a	un
público	mudo,	mientras	en	el	brazo	contrario	sostenía	la	muleta.

—¿Le	gustan	los	toros?	—preguntó	Buenatorre.
—La	verdad	es	que	no	mucho	—respondió	Beltrán—.	Los	animales	sí,	pero	no	la

fiesta.
—Lástima.	 ¿Sabe?	 El	 único	 novio	 que	 tuve	 era	 novillero.	 Pero	 luego	 llegó	 la

enfermedad	y	dejé	de	salir	con	chicos.
—Lo	 siento	—se	 disculpó	 la	 agente,	 que	 no	 sabía	muy	bien	 cómo	 responder	 a

eso.
Las	 dos	 se	 sentaron	 en	 sillones	 enfrentados.	María	Buenatorre	 cruzó	 las	manos

hinchadas	sobre	la	falda	y	se	limitó	a	esperar.	Laura	extrajo	su	libreta	y	un	bolígrafo.
—Bueno,	señora	Ballester.
—Señorita	—le	corrigió	la	mujer.
—Verá,	he	venido	porque	usted	le	comentó	a	mi	compañero	que	se	llevaba	con	su

hermano	Andrés	como	uña	y	carne.	Ambos	eran	solteros,	¿no	es	cierto?
Buenatorre	asintió	despacio,	como	si	rememorara	viejas	escenas.
—Andrés	era	un	buen	chico.	Era	mi	hermano	pequeño,	¿sabe?	El	menor	de	cuatro

hermanos.	Enrique	murió	 de	 niño,	 lo	 atropelló	 un	 tren	 en	 el	 Portillo.	Raúl	 se	 casó
pronto	 y,	 bueno,	 hizo	 su	 vida.	 Tengo	 tres	 sobrinos.	 Apenas	 los	 veo,	 pero	 son
maravillosos.	Por	eso	me	llevaba	 tan	bien	con	Raúl,	él	 tampoco	tuvo	pareja	estable
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nunca,	así	que	nos	veíamos	a	menudo	y	charlábamos	de	cualquier	cosa.	—La	mujer
se	cubrió	la	mejilla	con	un	pañuelo	para	absorber	la	lágrima	que	descendía.

—¿Y	nunca	le	comentó	que	tuviera	problemas	serios	con	alguien?
—¿Qué	 clase	 de	 problemas	 serios?	 —Buenatorre	 frunció	 el	 ceño	 y	 retiró	 el

pañuelo,	 intrigada,	 o	 quizá	molesta	 por	 que	 aquella	 agente	 repitiera	 algunas	 de	 las
preguntas	que	ya	había	tenido	que	responder	los	días	anteriores.

—Discusiones,	amenazas,	esas	cosas	—apuntó	la	subinspectora.
—No,	 creo	 que	 no.	Últimamente	 estaba	muy	 tranquilo.	Hasta	 el	 negocio	 le	 iba

bien,	con	la	que	está	cayendo.
—¿Hablaban	bastante	de	su	trabajo?
—Claro	 que	 sí.	 Incluso	 le	 ayudaba	 a	 veces	 con	 las	 facturas.	 Me	 dieron	 la

invalidez	tras	la	enfermedad,	pero	había	estudiado	secretaría.	Sé	escribir	a	máquina	y
se	me	dan	bien	los	números.

—¿Qué	me	dice	de	sus	amistades?
—No	 me	 parece	 que	 tuviera	 ningún	 amigo	 íntimo.	 Andrés	 era	 un	 hombre

peculiar,	 no	 era	 demasiado	 sociable.	 Tenía	 muchos	 conocidos,	 sí,	 pero	 no	 era
sociable.

—¿Alguna	novia?
—No	en	los	últimos	años,	que	yo	sepa.	Frecuentaba	los…	ya	sabe.
—¿Prostíbulos?
—Cualquier	 antro	 que	 mostrara	 chicas	 bonitas	 y	 desnudas.	 A	 veces	 eran

prostíbulos,	otras	veces	solo	eran	cabinas	de	esas.
—¿Le	contaba	eso	su	hermano?
—Ya	le	he	dicho	que	no	tenía	amigos	íntimos	ni	pareja.	Las	personas	necesitamos

contarle	nuestras	intimidades	a	alguien.
—¿Bebía	alcohol?	¿Fumaba?
—¿Eso	tiene	que	ver	con	que	lo	asesinasen?	Ya	me	lo	preguntó	su	compañero.
—No	 directamente,	 señora,	 señorita	 Buenatorre	 —corrigió	 la	 subinspectora

mientras	tomaba	apuntes—.	Pero	puede	interesarnos	por	otros	motivos.	Son	detalles.
—Detalles	—repitió	débilmente	la	hermana	del	difunto.
—¿Frecuentaba	algunos	bares	en	su	barrio?
—Supongo	que	sí.	No	me	decía	la	frecuencia,	pero	sé	que	iba	a	bares.
—¿No	me	ha	dicho	que	no	era	sociable?
—Mucha	gente	que	acude	a	los	bares	no	lo	es.	Se	sientan	en	un	taburete	junto	a	la

barra	y	se	limitan	a	ver	contonearse	el	culo	de	la	camarera.	Apenas	hablan	con	nadie,
mi	 hermano	 era	 de	 esos.	 Pero	 no	 era	 alcohólico,	 no	 bebía	 mucho,	 aunque	 sí	 que
fumaba	bastante.

—¿Cómo	sabe	que	no	tenía	problemas	con	la	bebida?
—Eso	 lo	 sabe	una.	Cuando	venía	 a	visitarme,	 le	daba	 lo	mismo	que	 le	 sirviera

cerveza	o	un	refresco.
—Entiendo.
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Laura	 extrajo	 de	 su	 cartera	 la	 única	 fotografía	 que	 había	 conseguido	de	Emilio
Gascueda,	perteneciente	a	su	Documento	Nacional	de	Identidad,	expedido	hacía	seis
años.

—¿Sabe	si	su	hermano	conocía	a	esta	persona?	—preguntó,	dejando	la	foto	sobre
una	esquina	de	la	mesilla	que	separaba	a	ambas	mujeres.

La	 señorita	 Buenatorre	 meditó	 unos	 instantes.	 Reparó	 en	 la	 cara	 angulosa,	 el
mentón	afilado,	el	pelo	castaño	oscuro,	los	ojos	verdes.

—¿Le	dice	algo	esta	foto?	—insistió	Laura,	advirtiendo	en	la	mirada	de	la	mujer
un	brillo	distinto.	Esa	clase	de	lenguaje	no	verbal	que	anunciaba	el	doble	fondo	de	un
armario.

—No	lo	sé	—dudó	la	mujer,	rascándose	una	ceja.
—¿No	lo	sabe?
—Creo	que	sí.	—Se	tapó	los	labios,	empezaron	a	temblarle—.	Pero,	madre	mía,

hace	tanto	tiempo.
—¿Le	conoce?
—Hará	ya	una	década	que	lo	conocí.
—¿Y	su	hermano?
—Verá,	ya	le	he	dicho	que	mi	hermano	era	un	poco	peculiar.	—Buenatorre	miró	a

la	 agente	 a	 los	 ojos,	 pero	 luego	 desvió	 la	 vista	 hacia	 el	 torero	 que	 sonreía	 a	 la
muchedumbre—.	 No	 conozco	 los	 detalles,	 pero	 sé	 que	 le	 gustaban	 mucho	 ciertas
prácticas	sexuales.

—¿Podría	explicarse?
—Una	vez	me	confesó	que	tenía	fantasías	bastante	extrañas.	Cosas	como	que	le

gustaba	 masturbarse	 delante	 de	 un	 hombre	 o	 que	 si	 lo	 hacía	 con	 una	 bolsa
cubriéndose	la	cabeza	las	eyaculaciones	eran	más	largas.

—¿Eso	 le	 dijo	 su	 hermano?	—Laura	 no	 podía	 imaginarse	 a	 dos	 personas	 que
podrían	 ser	 sus	 padres	 conversando	 sobre	 temas	 que	 a	 ella	 le	 resultaban	 tan
incómodos.

—Fue	la	explicación	más	fuerte	que	me	dio,	se	me	quedó	grabada.	Le	pedí	que	no
volviera	a	darme	ese	tipo	de	detalles.

—Es	comprensible.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	joven	de	la	fotografía?
—Verá,	mi	 hermano	me	 confesó	 aquello	 a	 raíz	 de	 tener	 un	 lío	 con	 uno	 de	 sus

empleados.	Ese	chico.
—¿La	persona	de	la	fotografía	trabajó	para	su	hermano?
—Así	es.
—Pero	no	constaba	en	los	archivos	de	nóminas.
—Trabajaba	en	negro.	Se	 lo	digo	yo.	Ya	 le	he	dicho	que	yo	 le	ayudaba	con	 las

cuentas.	 Ese	 chico	 acababa	 de	 cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad,	 era	 una	 especie	 de
aprendiz.	 Mi	 hermano	 debió	 de	 conocerle	 en	 un	 local	 de	 alterne.	 Una	 vez	 los	 oí
discutir	enérgicamente	en	la	oficina,	en	su	despacho.	Me	dieron	miedo.	Pegué	la	oreja
a	 la	 puerta.	 Hablaban	 de	 cuernos.	 Figúrese.	 Hace	 diez	 años	 de	 esto.	Mi	 hermano,
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liado	con	un	chico	veinte	años	más	 joven.	Y	yo	no	 sabía	nada.	Pensé	que	 lo	había
contratado	como	a	cualquier	chaval	que	buscaba	su	primer	empleo	fácil.	Lo	llevaban
en	secreto,	pero	ese	día	los	descubrí	porque	decidí	espiarlos.	No	suelo	hacer	eso,	pero
aquella	 mañana	 ambos	 tiraron	 archivadores	 y	 material	 de	 oficina	 al	 suelo.	 Sentí
miedo	por	mi	hermano.	Hablaban	de	terceras	personas	y	de	celos.	Andrés	lo	despidió
y	ese	chico	se	largó	diciéndose	que	lo	lamentaría.	Una	semana	después	regresó	para
hacerle	chantaje	a	mi	hermano.	Decía	que	tenía	fotos	y	que	pensaba	airearlas	si	no	le
pagaba	un	 año	 completo	de	 empleo.	Mi	hermano	 lo	 sacó	 a	 puntapiés	 y	 nunca	más
supimos	de	él.

Laura	se	quedó	estupefacta,	aunque	 trató	de	disimular	ante	 la	mujer.	Desde	que
obtuvo	la	fotografía	de	Gascueda	había	decidido	junto	a	Herrera	volver	a	interrogar	a
todos	 los	conocidos	de	 los	 fallecidos,	para	encontrar	posibles	motivos	y	 relaciones.
Tuvo	una	corazonada	y	había	decidido	acudir	a	ver	en	primer	lugar	a	la	hermana	de	la
primera	víctima,	pero	no	esperaba	aquella	explicación.	Emilio	Gascueda,	el	hombre
del	que	Clara	Ballester	temía	que	abusara	de	su	hijo,	había	tenido	relaciones	sexuales
en	 el	 pasado	 con	 la	 primera	 víctima.	 ¿Y	 si	 también	 había	 sido	 cliente	 de	 Dolores
Sanz?

—¿Cree	que	pudo	haber	sido	él	quien	asesino	a	mi	hermano?	—preguntó	María
Buenatorre,	entrelazando	las	manos.

—No	lo	sé.	Después	de	tantos	años	me	cuesta	creerlo	—mintió	la	agente—.	Pero
es	 muy	 importante	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme.	 Será	 mejor	 que	 no	 mencione	 esta
conversación	con	nadie.

—No	se	preocupe,	no	diré	ni	una	palabra.
—Se	lo	agradezco	mucho.
María	Buenatorre	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—Vuelva	cuando	quiera	—la	invitó.
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—Adivina	quién	se	acostaba	con	Andrés	Buenatorre	—dijo	la	subinspectora	Beltrán,
sentándose	a	horcajadas	en	una	silla	del	despacho	de	Santiago	Herrera.

El	inspector	frunció	el	ceño,	sin	entender.
—Gascueda	 lo	 chantajeó	 después	 de	 que	 aquel	 rompiera	 la	 relación.	 Tenían

gustos	 sexuales	 bastante	 raros,	 lo	 que	 explica	 el	 estado	 en	 que	 nos	 encontramos	 a
Buenatorre.

—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?
—Tan	en	serio	como	me	lo	ha	contado	su	hermana.	Me	he	entrevistado	con	ella	a

primera	hora.
—¡Qué	puntería!
—¿No	decías	que	era	gafe?	—sonrió	Beltrán.
Mientras	terminaba	de	trasladarle	a	su	superior	todo	lo	que	había	anotado	tras	la

conversación	con	la	señorita	Buenatorre,	entró	Kike	en	el	despacho	con	un	folio	en	la
mano.

—Jefe,	ha	llegado	este	fax.
Herrera	lo	ojeó.	El	remitente	era	el	servicio	de	personal	de	la	Policía	Local.	Les

había	 llamado	él	personalmente	hacía	media	hora,	pidiéndoles	 los	datos	del	padrón
del	 sospechoso.	 Había	 tenido	 que	 enviar	 una	 petición	 firmada	 y	 con	 el	 membrete
oficial	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 y	 el	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía.	 Siempre	 le
sulfuraba	 la	 burocracia	 que	 plagaba	 de	 escollos	 cualquier	 paso,	 por	 pequeño	 que
fuera.

—Vive	en	Las	Fuentes	—anunció,	lacónico—.	Tenemos	la	calle.
—¿Podemos	ir	a	por	él?	—preguntó	el	agente.
—No	 creo	 que	 esté	 allí,	 no	 es	 tan	 estúpido.	 Pero	 hay	 que	 pedir	 una	 orden	 de

entrada	 y	 registro	 al	 juzgado,	 seguro	 que	 encontramos	 algunas	 pruebas	más	 que	 lo
incriminen.	 Habrá	 que	 intervenir	 los	 equipos	 informáticos	 y	 cuanto	 encontremos.
Avisa	 a	 los	 demás.	En	 cuanto	 recibamos	 el	 auto	 del	 juzgado	de	 instrucción	 iremos
para	allá.

Kike	salió	del	despacho	diligentemente.
—Parece	que	ha	espabilado	—observó	Laura.
—Decidí	tener	una	charla	con	él,	con	buenas	palabras	—aclaró	Herrera—.	Parece

que	me	ha	hecho	caso.
—Te	lo	agradezco.
—Por	cierto,	ya	está	difundida	la	ficha	con	la	fotografía	de	carné	de	Gascueda	en

nuestro	listado	de	puntos	calientes	—dijo	el	inspector—.	Ya	sabes,	estaciones	de	tren
y	autobuses,	albergues	municipales,	comedores	sociales,	etc.	Seguramente	ha	pasado
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las	últimas	horas	de	la	noche	en	uno	de	esos	lugares,	no	creo	que	haya	regresado	a	su
domicilio.	La	policía	municipal	ya	tiene	conocimiento.	Los	empleados	de	seguridad
privada	 de	 las	 estaciones	 permanecerán	 atentos	 si	 alguien	 con	 esas	 características
pretende	coger	un	transporte.	Le	pediré	al	comisario	que	se	destinen	varias	patrullas
para	que	recorran	todos	los	puntos,	tanto	de	paisano	como	de	uniforme.

—¿Crees	que	tardará	mucho	la	autorización	del	juzgado?
—No	mucho,	quizá	unas	horas	—dijo	el	 inspector,	colocándose	junto	al	 teclado

del	 ordenador—.	 Termino	 enseguida	 de	 redactar	 la	 petición,	 la	 tenía	 preparada	 en
espera	de	la	dirección.

—Tengo	que	añadirte	una	cosa	—indicó	Beltrán—.	Antes	de	venir	aquí	he	subido
a	las	oficinas	de	Científica.	Me	picaba	la	curiosidad.	Javier	me	ha	dejado	consultar	el
poemario	mientras	me	mostraba	la	coincidencia	de	las	huellas.

—¿Y?
—Gascueda	hacía	anotaciones	sobre	las	páginas.	Acotaba	sus	versos	preferidos	y

en	la	última	página	en	blanco	anotaba	un	índice	propio	con	las	páginas	escogidas.	Los
tres	fragmentos	de	poemas	hallados	en	los	cadáveres	coinciden	con	las	acotaciones	de
ese	libro.	El	orden	de	los	asesinatos	y	su	índice	es	el	mismo.	Podría	decirte	hasta	qué
versos	de	Silvia	Plath	piensa	relacionar	con	su	próxima	víctima.	Escucha:

En	la	ventana,	los	nonatos,	los	no	hechos
Se	congregan	con	la	leve	palidez	de	las	polillas.
Con	una	envidiosa	fosforescencia	en	sus	alas.

—Venga	 ya,	 Laura	—rio	 abiertamente	Herrera,	 levantando	 el	mentón	 como	 un
pelícano—.	No	puedo	creerlo.	¿Te	lo	has	aprendido	de	memoria?

—Solo	esa	parte	—respondió	Beltrán	sin	darle	importancia—.	Creo	que	el	cabrón
pretende	asesinar	a	una	embarazada.

—O	eso	o	montar	una	fiesta	con	varios	fetos	del	Instituto	de	Medicina	Legal	—
bromeó	el	inspector.

—No	tiene	gracia	—masculló	la	subinspectora.
—Perdona.	Pues	yo	creo	que	va	a	modificar	su	patrón	de	conducta	y	va	a	pasar

olímpicamente	del	orden	del	poemario	—dijo	Herrera	con	plena	seguridad.
—¿Por	qué	dices	eso?
El	inspector	abrió	el	primer	cajón	de	su	escritorio.	Extrajo	un	sobre	y	lo	sacudió

en	el	aire.
—El	cabrón	ha	 tenido	 tiempo	hasta	de	escribirnos	una	carta	de	su	puño	y	 letra,

pero	se	ha	debido	de	confundir,	porque	se	la	ha	mandado	al	Heraldo,	al	mismísimo
director.	 Este	 ha	 llamado	 al	 comisario	 hace	 un	 rato,	 en	 cuanto	 le	 han	 entregado	 el
envío.	Imagínate	cómo	se	ha	puesto	Aguerri.	Le	ha	pedido	discreción	al	director.

—¿Puedo	leerla?
—Claro.	Los	compañeros	ya	han	recogido	muestras	de	todo	tipo.
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Herrera	 le	 tendió	 el	 sobre	 y	 Laura	 desdobló	 la	 tarjeta	 que	 contenía.	 No	 le
sorprendió	 encontrar	 una	grafía	 confusa	y	desordenada.	Los	marcados	 extremos	de
algunas	letras	parecían	trazados	con	fuerza:

«Con	 el	 de	 esta	 noche	 ya	 son	 tres.	 Ahora	 tienen	 mis	 huellas	 y	 mi
identificación.	No	tardaré	en	caer,	lo	sé.	He	sido	muy	torpe.	Pero	no	entraré
en	la	cárcel	sin	vengarme	de	quien	ha	arrojado	luz	sobre	las	sombras.

Veo	en	las	blancas	llanuras
una	reunión	de	espíritus.
Incontables,	deformes,
en	el	turbio	resplandor	de	la	luna,
diferentes	demonios	giran
como	las	hojas	en	noviembre…»

—Es	 otro	 poema	 del	 libro,	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 pertenece	 a
Aleksandr	 Pushkin	—reconoció	 la	 agente—.	 Es	 otro	 de	 los	 fragmentos	 que	 tenía
subrayados.	Aunque	es	verdad	que	ya	no	sigue	el	orden.

—Probablemente	 no	 tenga	medios	 ni	 tiempo	 para	 escapar	 del	 país.	Ni	 siquiera
puede	 emplear	 su	 propio	 coche.	 Se	 siente	 acorralado	—consideró	Herrera—.	 Pero
puede	causar	una	masacre	si	se	lo	propone,	incluso	sin	usar	armas	de	fuego.	Creo	que
tiene	 prisa,	 de	 algún	modo	 le	 ciega	 la	 ira.	 Está	 furioso	 porque	 hemos	 dado	 con	 él
antes	de	lo	que	tenía	calculado.	Eso	explicaría	la	chapuza	de	esta	noche.

—Es	fácil	matar	a	un	hombre	a	puñaladas,	pero	a	una	multitud	es	distinto	—opinó
Beltrán—.	 Tarde	 o	 temprano	 aparece	 alguien	 que	 sabe	 defenderse,	 o	 quien	 utiliza
cualquier	objeto	para	contraatacar.	Una	silla,	una	barra	metálica…

—Supongamos	que	carece	de	armas	de	fuego	y	de	materiales	explosivos	—dijo
Herrera,	mostrando	las	palmas	de	las	manos—.	De	lo	contrario	creo	que	ya	las	habría
utilizado.	 Si	 quisieras	 causar	 una	 masacre	 con	 un	 arma	 blanca,	 ¿dónde	 acudirías?
¿Qué	víctimas	escogerías?

—No	lo	sé.
Herrera	rechazó	sus	propias	conjeturas.
—No,	 no	 creo	 que	 se	 atreva	 a	 aparecer	 ante	 una	 multitud.	 Creo	 que	 seguirá

asesinando	como	hasta	ahora,	de	uno	en	uno.	Tenemos	que	adivinar	de	quién	quiere
vengarse.

—¿De	 la	 directora	 de	 la	 biblioteca?	—tanteó	Beltrán—.	Ella	 fue	 la	 que	ordenó
que	 bajasen	 los	 empleados	 donde	 estábamos	 esperando.	 Supongo	 que	 Gascueda
pensará	que	fue	ella	la	que	de	algún	modo	nos	condujo	hacia	él.

—Esos	 motivos	 no	 justifican	 una	 venganza.	 No	 creo	 que	 él	 piense	 que	 la
directora	nos	haya	revelado	algo	importante	sobre	él,	¿no?	A	fin	de	cuentas,	ninguno
de	sus	compañeros	lo	conocía	bien.	Y	ella	todavía	menos.

—¿Y	Adina?
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—¿Quién?
—La	venezolana,	Santi.	La	otra	empleada	de	limpieza	con	la	que	compartía	turno

a	veces.	Ella	le	conocía	algo	más.	Sabía	lo	de	sus	lecturas.
Herrera	frunció	los	labios	mostrando	poca	convicción.
Beltrán	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 poema	 incluido	 en	 la	 tarjeta.	 Siempre	 guardaban

alguna	relación	con	la	víctima,	no	tenía	por	qué	ser	diferente	en	esta	ocasión,	aunque
el	asesino	la	hubiera	entregado	ante	mortem.

—No	termino	de	encontrar	la	pista.
—¿Quién	 más	 sabe	 lo	 que	 hacía	 Gascueda?	—preguntó	 el	 inspector—.	 Desde

luego,	salvo	que	hayan	mentido	en	sus	declaraciones,	sus	compañeros	de	trabajo	no
sabían	nada.	Desconocemos	su	círculo	de	posibles	amistades,	aunque	no	parecía	muy
amplio.

Laura	leyó	por	tercera	vez	los	versos.	Reparó	en	tres	de	ellos.

Una	reunión	de	espíritus.
Incontables,	deformes,
Diferentes	demonios	giran

De	 pronto	 pensó	 en	 niños	 jugando	 a	 policías	 y	 ladrones.	 Fintas,	 giros	 y
requiebros.	Niñas	saltando	a	la	comba.	Una	multitud	incontable.

—El	crío,	el	dichoso	crío.
—¿Quién?
—Aquel	chico	al	que	conoce	mi	hijo.	¿Cómo	se	llamaba?
—¿El	mocoso	insolente	al	que	entrevistamos?	—recordó	Herrera—.	Ismael,	creo.
—El	chico	es	la	clave,	otra	vez	—dijo	Laura,	casi	para	sí	misma.	La	coincidencia

le	pareció	estremecedora.
Herrera	lo	meditó	un	instante.
—Tiene	sentido	—resolvió—.	Gascueda	es	quien	le	ha	transmitido	los	poemas	al

crío,	¿por	qué	no	los	crímenes?
—Quizá	ni	 siquiera	 se	 los	desveló.	Puede	que	 simplemente	 intuya	que	el	 chico

nos	habló	de	él,	que	nos	dio	una	pista.
—En	cierto	sentido	fue	así.
—Quiere	vengarse	del	niño.
—Tenemos	 que	 llamar	 a	 la	 madre	 —indicó	 Herrera—.	 Les	 pondremos	 una

escolta	 las	 veinticuatro	 horas.	 Lo	 más	 recomendable	 será	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la
directora	de	la	biblioteca	y	la	limpiadora,	por	si	acaso.

—¿Y	si	decide	ir	al	colegio?	—conjeturó	Laura—.	Eso	explicaría	los	versos	del
poema.	Incontables	demonios.

—¿A	qué	hora	abren?
Laura	 consultó	 su	 reloj	 y	 el	 corazón	 de	 dio	 un	 vuelco.	 La	 imagen	 de	 su	 hijo,

arrodillado	junto	a	aquel	pequeño	proyecto	de	psicópata	que	disfrutaba	descabezando
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insectos,	le	quemó	en	las	retinas.
—En	veinte	minutos	comienza	el	recreo	—dijo,	reprimiendo	un	suspiro.
—Joder,	joder,	joder	—repitió	Herrera.
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Ismael	le	dijo	al	profesor	de	Educación	Física	que	necesitaba	ir	al	cuarto	de	baño.	El
joven	 maestro,	 encargado	 de	 vigilar	 el	 patio,	 no	 distinguió	 las	 tijeras	 de	 hoja
puntiaguda	ocultas	bajo	la	ropa	de	abrigo.

El	chico	avanzó	por	el	pasillo	y	se	metió	en	los	servicios	masculinos.	Se	encerró
en	uno	de	los	reservados	y	corrió	el	pestillo.	Por	algún	motivo	desconocido	se	sentía
nervioso.	Orinó	y	el	chorro	salpicó	 fuera	de	 la	 taza.	Tras	subirse	 la	bragueta	siguió
sintiéndose	 inquieto.	Un	 irrefrenable	 deseo	 le	 vino	 a	 la	mente.	La	 necesidad	de	 un
dolor	lacerante.	Había	descubierto	que	provocarse	pequeñas	incisiones	o	quemaduras
en	 la	 piel	 lo	 calmaba	 a	menudo,	 aunque	 su	madre	 se	 ponía	 histérica	 cada	 vez	 que
llegaba	a	casa	con	las	manos	vendadas.

Extrajo	las	tijeras	del	interior	del	forro	polar	y	examinó	la	palma	de	la	mano	libre.
Seguía	nervioso,	aunque	eso	no	se	reflejaba	en	ningún	temblor	o	vibración	física	en
sus	 extremidades.	 Lo	 sentía.	 Una	 inquietud	 que	 ascendía	 levemente	 desde	 los
tobillos,	 se	 hacía	 un	 ovillo	 en	 su	 estómago	 y	 finalmente	 se	 ocultaba	 en	 lo	 más
recóndito	de	su	cerebro,	hasta	hacerse	insoportable.

Apoyó	el	 filo	 contra	 su	piel.	Pensaba	que	 era	una	posición	parecida	 a	 la	de	 las
agujas	hipodérmicas	que	utilizaban	las	enfermeras,	antes	de	introducirlas	en	la	vena.
Recordó	eso	con	placer.	Le	gustaban	las	agujas.	Poco	a	poco	hizo	presión	contra	 la
blanda	carne,	hasta	que	el	metal	empezó	a	adentrarse	igual	que	un	pedazo	de	cristal
en	el	lomo	de	un	animal	muerto.

Apenas	había	emergido	una	lágrima	roja	cuando	escuchó	el	quejido	de	la	puerta.
El	 aire	 se	 condensó	 y	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 vacilantes	 dentro	 de	 los
servicios.	El	chico	escuchó	con	atención	el	lento	avance.	Fuera	quien	fuera,	buscaba
algo.	Le	buscaba	a	él.	Unas	deportivas	sucias,	 tan	grandes	como	las	que	calzaba	su
padre,	 se	 detuvieron	 delante	 del	 reservado.	 La	 voz	 profunda,	 que	 Ismael	 supo
reconocer,	 le	susurró	masticando	 las	palabras	que	debía	acompañarle.	Era	 la	misma
voz	de	quien	se	dirigía	a	él	en	los	pasillos	de	la	biblioteca,	quien	le	había	ayudado	a
identificarse	entre	el	 rebaño	y	 le	había	 transmitido	el	 lenguaje	del	miedo.	Ahora,	el
chico	 percibió	 que	 el	 tono	 era	 distinto	 y	 una	 sensación	 de	 peligro	 le	 quemó	 la
garganta,	igual	que	cuando	su	padre	regresaba	a	casa	encolerizado.	La	pintura	de	las
paredes	de	aglomerado	empezó	a	ampollarse,	cubriéndose	con	el	barniz	pegajoso	de
las	pesadillas.	Quedaba	una	lección	por	aprender:	solo	el	depredador	más	implacable
conseguía	salir	adelante.
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El	 inspector	 recalcó	a	 los	agentes	que	se	quedaron	en	 la	oficina	que	 le	 llamasen	en
cuanto	 llegara	 la	 autorización	 del	 juzgado.	 Salieron	 de	 comisaría	montados	 en	 dos
vehículos	de	 la	Brigada,	dos	Peugeot	negros	como	escarabajos,	matriculados	el	año
anterior.	 Tenían	 una	 buena	 cilindrada	 y	 no	 dudaron	 en	 usar	 los	 prioritarios	 para
abrirse	 paso	 por	 las	 avenidas,	 sorteando	 obstáculos.	 En	 cabeza	 circulaban	 la
subinspectora	 Beltrán	 y	 Santiago	Herrera.	 Les	 seguían	 Rafael	 y	Kike,	 quien	 había
pedido	 conducir,	 entusiasmado	 por	 haber	 sido	 escogido.	 Cruzaron	 la	 ciudad	 más
rápido	que	el	hipotético	metro	cuyo	proyecto	se	negó	a	aprobar	el	consistorio.

Los	frenos	chirriaron	cuando	se	detuvieron	cerca	del	centro	escolar.	Apagaron	las
luces	 parpadeantes	 y	 salieron	 de	 los	 vehículos	 acelerando	 el	 paso.	 Doblaron	 la
esquina	de	una	gran	urbanización	de	 ladrillos	caravista	de	color	gris	y	ante	ellos	se
extendió	 la	 valla	 que	 delimitaba	 el	 patio	 exterior	 del	 colegio.	 Beltrán	 observó	 con
preocupación	que	la	jauría	de	niños	salía	en	ese	momento	del	aulario	hacia	el	patio.
Buscó	 entre	 la	 multitud	 a	 su	 hijo,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Tampoco	 al	 niño	 que
intentaban	salvar.

—Deprisa	—exigió.
Herrera	ordenó	a	los	dos	policías	rasos	que	rodeasen	el	perímetro	del	centro	por	si

veían	 a	 Gascueda	 en	 los	 alrededores.	 Beltrán	 y	 Herrera	 se	 internaron	 en	 el	 hall
acristalado	 del	 acceso	 principal.	 La	 subinspectora	 conocía	 la	 disposición	 de	 aquel
edificio	de	dos	plantas.	Lo	había	visitado	en	un	par	de	ocasiones	para	hablar	con	la
tutora	 de	 Iván,	 con	 objeto	 de	 escuchar	 los	 problemas	 que	 entrañaba	 el	 que	 su	 hijo
hubiera	cambiado	de	colegio	a	mitad	de	curso.	Se	acercó	a	la	salita	de	información,
que	quedaba	a	mano	derecha,	después	de	unos	enormes	tablones	de	corcho	donde	se
habían	colocado	las	obras	ganadoras	de	un	concurso	de	dibujo	y	varios	listados	sobre
clases	 extraordinarias.	 Exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 advertir	 que	 una	 mujer
consultaba	 plácidamente	 sentada	 un	 periódico,	 mientras	 otra	 fotocopiaba	 sin	 prisa
unos	documentos,	de	espaldas	al	hall.	Beltrán	mostró	el	estuche	con	la	placa	y	lanzó
la	primera	pregunta	antes	de	que	las	dos	mujeres	pudieran	parpadear.

—¿Saben	si	ha	entrado	este	hombre	en	el	colegio?	—dijo,	exhibiendo	en	la	otra
mano	la	fotografía	de	Emilio	Gascueda.

Las	dos	mujeres	la	miraron	con	extrañeza.
—Creo,	creo	que	no	—titubeó	la	que	levantó	la	vista	del	diario.
—No	ha	pasado	por	aquí	—dijo	la	compañera—.	¿Qué	es	lo	que	sucede?
Herrera	la	observó	de	arriba	abajo.	Vestía	pantalones	vaqueros	y	el	pelo	corto	le

confería	un	aspecto	masculino.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	haciendo	fotocopias?	—preguntó.
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La	mujer	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	mientras	enfundaba	las	manos	en	 los	bolsillos

del	pantalón.
El	inspector	emitió	un	bufido.
—Por	favor,	no	estaban	atentas	a	la	entrada.	¿Podrían	jurarme	que	este	hombre	no

ha	cruzado	esas	puertas?
Las	mujeres	volvieron	a	centrar	su	atención	en	la	fotografía.
—¿Algún	otro	hombre	ha	entrado	hace	pocos	minutos?	—insistió	Beltrán.
—Un	momento	—comentó	la	que	permanecía	sentada,	arrugando	el	periódico—.

Sí,	ahora	que	lo	dice.	Yo	me	he	cruzado	con	un	hombre	parecido	hace	unos	minutos.
Pero	no	tenía	pelo.

—¿Cómo	dice?
—Que	no	tenía	pelo.
—¿Era	calvo?
—No.	Era	un	hombre	joven.	Tenía	el	pelo	afeitado	al	cero,	ya	sabe.	—La	mujer

hizo	un	gesto	como	si	se	pasase	una	plancha	sobre	el	cráneo.
Los	dos	agentes	recordaron	al	unísono	y	sus	miradas	se	cruzaron:	la	maquinilla	de

afeitar.
—¿Dónde	le	ha	visto?
—Ahí	 delante	—contestó	 la	mujer,	 incorporándose—.	Yo	 venía	 de	 dejar	 varias

cartas	en	Secretaría	y	me	lo	he	cruzado.	Me	ha	preguntado	dónde	estaba	Alejandro,	el
maestro	de	Educación	Física.	Me	ha	dicho	que	era	amigo	suyo.	¿Sucede	algo	con	ese
hombre?	¿Es	peligroso?

—¿Y	hacia	dónde	ha	ido?
—Le	he	dicho	que	Alejandro	estaba	a	punto	de	salir	al	recreo	con	los	chavales.	Él

ha	ido	hacia	allí	—señaló	con	el	índice—.	Es	doblando	la	esquina	a	la	derecha.
—Gracias	—respondieron	ambos	agentes	mientras	emprendían	el	camino	por	el

pasillo	que	les	habían	señalado.
El	inspector	avisó	por	radio	a	los	agentes	que	inspeccionaban	los	exteriores.	Les

ordenó	que	vigilasen	atentamente	el	patio.	El	sospechoso	podía	estar	allí	o	 irrumpir
en	cualquier	momento.	Si	se	daba	el	caso,	tendrían	que	saltar	la	valla.

—Sin	problema,	jefe.	Estamos	en	forma	—respondió	Kike.
Algunos	 de	 los	 azulejos	 del	 centro	 escolar	 necesitaban	 una	 reparación	 urgente.

Incluso	en	eso	se	notaban	los	recortes	presupuestarios.	Herrera	sintió	la	arista	de	una
cerámica	 desconchada	 al	 apoyar	 la	 mano	 mientras	 doblaban	 la	 esquina.	 A	 varios
metros	 de	 ellos	montaba	 guardia	 un	 hombre	 joven.	Vestía	 ropa	 de	 chándal	 y	 lucía
unas	 largas	 rastas.	 Permanecía	 apoyado	 sobre	 la	 barra	 transversal	 de	 una	 puerta
batiente	abierta	que	daba	al	exterior.

—¿Usted	es	Alejandro?	—preguntó	Beltrán	acercándose.
El	hombre	asintió	expulsando	una	bocanada.	La	mitad	de	su	cuerpo	permanecía

bajo	el	dintel,	mientras	la	otro	mitad	quedaba	expuesto	a	la	fría	intemperie,	incluida
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la	mano	 que	 sostenía	 el	 cigarrillo	mentolado	 de	 plástico.	 «Hasta	 los	 profesores	 de
Educación	Física	combaten	sus	adicciones»,	pensó	Herrera.

—¿Acaba	de	recibir	la	visita	de	un	amigo?
La	 expresión	 de	 desconcierto	 provocó	 la	 aceleración	 de	 las	 pulsaciones	 de	 los

agentes.
—¿Qué	sucede?
—¿Esta	puerta	da	al	patio?	—preguntó	el	inspector,	exhibiendo	la	placa.	Era	una

pregunta	obvia,	se	podía	escuchar	el	jolgorio	de	los	niños	afuera.
El	 semblante	 del	 hombre	 se	 descompuso	 al	 comprender	 que	 sucedía	 algo

importante.
—Así	es.	Yo	estoy	de	guardia.
—¿Hay	algún	otro	acceso?
—Solo	desde	la	puerta	del	polideportivo,	pero	está	cerrada	y	la	llave	la	tengo	aquí

—dijo	mostrando	la	llave	que	guardaba	en	un	bolsillo.
Herrera	asintió.
—Está	 bien,	 si	 algún	 desconocido	 pretende	 salir	 al	 patio,	 llame	 al	 091

inmediatamente.	 O	 mejor	—recordó—,	 intente	 avisar	 a	 los	 dos	 agentes	 que	 están
afuera,	vigilando.

El	hombre	dio	un	par	de	pasos	hacia	el	exterior	para	salvar	el	ángulo	muerto	que
ofrecía	 un	 grueso	 pilar.	 Junto	 a	 la	 alta	 valla	 pintada	 de	 verde,	 vio	 a	 dos	 hombres
jóvenes	con	las	manos	embutidas	en	los	abrigos.

—¿Son	aquellos?
—Sí	—asintió	Herrera	al	comprobarlo.
—¿Pueden	decirme	qué	sucede?
—No	se	alarme.	Buscamos	a	este	hombre.	—Laura	exhibió	la	fotografía—.	Puede

que	tenga	el	pelo	afeitado.	Quizá	se	haya	ocultado	en	este	colegio.
—Joder.	¿Es	peligroso?
—Así	 es	—afirmó	el	 inspector—.	Recuerde,	 avise	 a	 los	 compañeros	 si	 ve	 algo

extraño.
La	pareja	de	agentes	volvió	por	donde	había	venido	hasta	llegar	a	un	cruce.	Frente

a	ellos,	unas	anchas	escaleras	subían	al	piso	superior.	Al	pie	de	las	mismas	quedaban
las	 puertas	 de	 los	 servicios,	 con	 la	 plancha	 de	 metal	 que	 indicaba	 el	 género.	 En
realidad,	la	de	los	chicos	había	sido	arrancada	y	solo	quedaba	la	silueta	de	lo	que	una
vez	fue	un	relieve	plateado.	A	su	izquierda	se	encontraba	el	hall	de	entrada,	así	que
siguieron	por	el	pasillo	que	se	extendía	a	la	derecha.

Se	asomaron	a	una	puerta	de	la	que	brotaban	el	agudo	entrechocar	del	vidrio	y	los
cubiertos,	la	presión	de	una	cafetera	y	las	conversaciones	de	dos	docenas	de	maestros.
En	 la	 cafetería	 solo	 la	 empleada	 se	 mostraba	 frenética	 al	 no	 dar	 abasto,	 así	 que
pasaron	de	largo.	La	siguiente	puerta	pertenecía	al	cuarto	de	limpieza	y	comprobaron
que	estaba	correctamente	cerrada	con	llave.

Herrera	 aún	 insistía	 en	 girar	 el	 pomo	 cuando	 de	 pronto	 un	 estruendo	 cercano
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electrizó	sus	músculos.	No	había	sido	un	disparo	ni	nada	similar.	Era	como	si	un	toro
hubiera	partido	una	empalizada	de	madera.	Inmediatamente	la	puerta	de	los	servicios
masculinos	se	abrió	con	una	sacudida	y	un	chico	salió	corriendo	por	la	abertura,	en
dirección	 a	 las	 escaleras.	 Los	 dos	 agentes	 lo	 reconocieron.	 Era	 el	 chalado	 al	 que
habían	interrogado	días	atrás.	Pero	lo	siguiente	los	sorprendió	por	completo.	Tras	el
chico,	un	hombre	con	la	cabeza	afeitada	y	el	rostro	ensangrentado	apareció	en	el	vano
de	la	puerta,	aullando.	Sostenía	un	cuchillo	de	grandes	proporciones,	pero	lo	terrible
fue	 descubrir	 un	 brillo	 de	 metal	 incrustado	 en	 su	 ojo	 derecho.	 La	 sangre	 manaba
abundantemente	 empapándole	 el	 pecho	 de	 la	 sudadera	 y	 salpicando	 el	 suelo	 con
monedas	oscuras.	Los	policías	lo	identificaron	de	inmediato.	Era	Emilio	Gascueda.

—Hijo	de	puta	—gritó	el	hombre.
El	 bramido	 resonó	 por	 los	 pasillos	 y	 en	 consecuencia	 las	 voces	 en	 la	 cafetería

parecieron	enmudecer.	El	hombre	reparó	en	los	dos	agentes	que	lo	observaban	desde
el	cuarto	de	limpieza.	Beltrán	y	Herrera	se	llevaron	las	manos	a	la	funda	del	arma	y
Gascueda	reaccionó	echando	a	correr	detrás	del	chico,	escaleras	arriba.	Antes	de	que
los	policías	llegaran	al	pie	de	las	mismas,	Gascueda	tuvo	tiempo	de	incorporarse,	tras
haber	 resbalado	con	 su	propio	 rastro	de	 sangre,	y	 subir	hasta	perderse	más	allá	del
descansillo.

Ninguno	 de	 los	 agentes	 decidió	 disparar.	 Eran	 muy	 conscientes	 de	 lo	 que	 les
podría	ocurrir	si	conseguían	un	impacto	sobre	un	sujeto	que	escapaba,	por	mucho	que
aquel	 chico	 estuviera	 en	 peligro.	 También	 estaban	 los	 rebotes.	 Un	 desvío
desafortunado	podía	herir	a	un	inocente	y	hacerle	perder	el	empleo	a	un	policía.

Subieron	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 a	 la	 vez	 que	 escuchaban	 un	 portazo.	Al
llegar	al	piso	superior	no	advirtieron	ningún	otro	 ruido	que	 les	 llamara	 la	atención.
Pero	 encontrar	 a	 Gascueda	 resultaba	 tan	 fácil	 como	 seguir	 el	 rastro	 de	 un	 ciervo
herido	 en	 un	 monte	 nevado.	 El	 reguero	 de	 sangre	 avanzaba	 de	 manera	 que	 se
apreciaban	largas	zancadas	hasta	la	tercera	puerta	a	la	derecha.	La	manivela	cromada
mostraba	un	refregón	de	sangre.

El	inspector	llamó	a	los	otros	dos	agentes	para	advertirles	de	que	Gascueda	estaba
en	 el	 edificio.	Les	ordenó	que	vigilasen	 las	 posibles	 salidas	y	que	 le	 avisaran	 si	 lo
veían	 asomar	 por	 una	 ventana.	 Les	 pidió	 también	 que	 solicitasen	 refuerzos	 y	 una
ambulancia.

Laura	se	colocó	a	un	 lado	de	 la	puerta	del	aula	mientras	Herrera	propinaba	una
patada	 a	 la	 altura	 de	 la	 manivela.	 No	 quería	 arriesgarse	 a	 abrirla	 con	 la	 mano	 y
ganarse	una	cuchillada.	La	puerta	se	abrió	y	lo	primero	que	vieron	fue	una	hilera	de
mesas	escolares	con	sus	respectivos	asientos.	Una	tarima,	la	mesa	y	la	pizarra	digital
del	profesor.	Entraron	con	cuidado	de	no	mostrar	un	flanco	fácil.

Frente	a	ellos,	al	fondo	de	la	clase,	vieron	a	Gascueda.
Herrera	soltó	una	maldición	mientras	bajaba	el	arma.	Beltrán	acompañó	el	gesto.
Emilio	Gascueda	aferraba	a	Ismael	con	el	antebrazo.	Apretaba	tanto	su	garganta

que	 apenas	 le	 dejaba	 respirar.	 Sostenía	 en	 la	 otra	 mano	 el	 cuchillo,	 en	 sentido
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transversal	al	cuello	del	chico.
—Si	dais	un	paso	más	rajo	a	este	pequeño	hijo	de	perra.
Los	dos	agentes	observaron	que	lo	que	Gascueda	tenía	clavado	en	el	ojo	era	una

tijera.	El	herido	sudaba	como	si	estuviera	bajo	el	inclemente	sol	del	desierto.
—Pensabas	 hacerlo	 de	 todas	 formas,	 Emilio	—dijo	 el	 inspector,	 enfundando	 la

pistola	y	avanzando	dos	pasos	hacia	el	criminal	y	el	niño.	Beltrán	 también	avanzó,
pero	seguía	sosteniendo	el	arma	de	fuego	con	ambas	manos.

—¡Quietos!
Gascueda	 bramó	 de	 dolor.	 Su	 brazo	 hizo	 aún	 más	 presión	 sobre	 el	 cuello	 del

rehén.
—Suelta	al	chico,	Emilio,	y	todavía	tendrás	la	oportunidad	de	que	te	examine	un

médico.
—Duele	como	si	me	taladraran	el	puto	cerebro	—rugió	Gascueda.
—Suelta	al	chico.
—Ni	hablar.	Tenéis	que	darme	la	oportunidad	de	escapar.	—Gascueda	miró	por	la

ventana,	hacia	el	patio.	Pensó	en	huir	del	mismo	modo	que	lo	hizo	de	la	biblioteca,
pero	junto	a	la	fachada	no	había	farolas	ni	árboles	a	los	que	aferrarse.	Tampoco	tenía
tiempo	de	asomarse	para	descubrir	si	había	alguna	canalización	que	resistiera	su	peso.

—Tenéis	que	dejarme	escapar,	cabrones.
—Deja	al	chico.
—Ni	hablar,	no	le	dejaré	salvo	que	me	dejéis	vía	libre.	Dejadme	escapar	con	él	y

os	prometo	que	lo	liberaré.
—¿Cuánto	vale	tu	palabra,	Emilio?	—preguntó	Herrera.
Laura	se	extrañó	de	aquella	frase.	Era	como	si	su	compañero	estuviese	echando

un	 pulso	 con	 el	 criminal,	 un	 pulso	 que	 podía	 terminar	 fatal.	 Era	mejor	mantenerlo
tranquilo	 en	 espera	 de	 refuerzos,	 quizá	 la	 llegada	 de	 un	 negociador.	 Desafiarlo	 no
conllevaba	nada	bueno.

—¡O	me	dejáis	paso	libre	o	 le	rajo	el	cuello!	—La	voz	de	Gascueda	se	quebró,
superada	por	el	nerviosismo.

—¿Por	qué	quieres	matar	al	chico,	Emilio?
—Tenía	que	vengarme.	Él	me	ha	delatado.
—No	 lo	ha	hecho.	Has	sido	 tú	mismo.	Sabemos	de	 tu	 relación	con	Buenatorre.

Una	vez	supimos	eso,	comenzamos	a	seguirte	el	rastro.
—¡Mentira!	De	 eso	 hace	 demasiado	 tiempo.	 Ese	 hijo	 de	 puta…	—masculló	 el

criminal.
—Por	qué	los	mataste,	Emilio,	¿por	qué?
—No	sé	explicarlo,	¿vale?	Hay	una	voz.
—¿Una	voz?
—Una	voz	me	habla,	a	veces.	Me	dice	que	mate.	Llevaba	años	reprimiéndome.

Pero	encontré	un	libro	y	la	voz	insistió	en	que	era	mi	oportunidad,	me	lo	susurraba
permanentemente,	 parecía	 una	 jodida	 grabación	 insertada	 en	 mi	 cabeza.	 Se	 me
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ocurrió	una	manera	divertida	de	empezar	a	matar.	La	voz	me	 repetía	que	 resultaría
fácil,	 que	 la	policía	no	 tenía	por	qué	 encontrarme	 si	 hacía	 las	 cosas	bien.	No	 tenía
antecedentes.	Un	amigo	me	dijo	que	sin	antecedentes	la	policía	no	puede	relacionar
las	huellas	con	tu	identidad.

Herrera	dio	otro	paso	adelante.	Estaba	a	apenas	seis	metros	del	criminal.
—¡Estate	quieto,	maldita	sea!	—rugió	Gascueda.
—¿Qué	es	esa	voz?
—Vosotros	no	lo	entendéis,	estúpidos.	Si	os	lo	explico,	diréis	que	estoy	loco.
—¿Por	qué	escogiste	a	Buenatorre?	—insistió	Herrera.
—Ese	tío	me	la	jugó	una	vez,	¿vale?	Hace	muchos	años,	le	pedí	dinero	y	me	echó

a	patadas.	Pensaba	que	era	un	amigo,	pero	fue	un	miserable.	Fue	el	primero	en	quien
pensé	cuando	leí	el	libro.	El	primero	de	los	poemas	se	ajustaba	a	lo	que	podría	hacer
con	él.	Sería	un	juego	macabro.	Solo	tuve	que	ganarme	su	confianza	de	nuevo,	era	un
maldito	pervertido.

Gascueda	guardó	silencio.
—Tenía	que	haberle	fotografiado	y	haber	subido	las	fotos	a	la	web	—meditó	en

voz	alta	dejando	escapar	una	risita	enajenada.
—A	ti	también	te	gustaba	jugar	con	cadenas,	¿no	es	cierto?
—No	—replicó	Gascueda	con	rotundidad—.	A	mí	no.	Fue	Andrés	quien	insistía.

Yo	sabía	que	algunos	fines	de	semana,	cuando	se	quedaba	de	guardia	por	las	noches,
se	 encerraba	 para	 gozar	 en	 solitario.	 Le	 gustaban	 esas	 cosas.	 Era	 un	 maldito
degenerado.	Así	que	le	di	su	merecido.	Cuando	la	voz	me	ordenó	que	matara,	lo	elegí
a	 él	 en	 primer	 lugar.	 Simplemente	 fue	 en	 quien	 pensé	 para	 representar	 el	 primer
poema.	La	puta	vino	después,	pero	no	la	conocía.

—¿Y	por	qué	le	arrancaste	un	dedo	a	Buenatorre?
—Me	 pareció	 divertido	 echárselo	 de	 comer	 a	 los	 cerdos.	 Lo	 llaman	 justicia

poética.
—¿Y	todo	esto	por	leer	un	libro	de	poemas?	¿Querrás	explicarle	eso	al	juez?
—No	es	culpa	mía.	Es	Él	quien	me	domina	y	me	pide	sacrificios.	Pregúntenle	al

chico.	Él	también	lo	ve.
—¿A	quién?
—La	 gente	 cree	 que	 es	 la	 invención	 de	 un	 loco,	 pero	 no	 es	 así.	 Ese	 ser

sobrenatural	 es	 tan	 real	 como	nosotros,	maldita	 sea.	Pero	vosotros	no	podéis	verle,
porque	solo	sois	ovejas.	Vuestros	balidos	os	impiden	escuchar	su	voz.

Ismael	permanecía	inmóvil,	apresado	por	el	abrazo	del	adulto.	Sin	embargo,	ya	no
tenía	miedo,	solo	una	inquietud	que	le	acariciaba	el	vientre.	Cuando	su	captor	empezó
a	aludir	al	gran	demonio,	el	chico	descubrió	que	aquel	no	era	el	verdadero	elegido,
solo	otro	cobarde	depredador	del	que	Cthulhu	se	había	aprovechado	para	sembrar	el
caos.	Un	peón	de	un	enorme	tablero	de	ajedrez	con	infinidad	de	piezas	que	extraer	de
la	caja.	Si	 aquel	hombre	hubiera	 tenido	un	papel	más	 relevante	en	el	 futuro	que	 se
avecinaba,	habría	podido	ver	 los	negros	nervios	que	se	 ramificaban	por	 las	paredes
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convertidas	 en	 membranas	 de	 un	 gigantesco	 estómago.	 Calcinadas	 enredaderas
nacieron	de	los	intersticios	de	las	baldosas	y	se	multiplicaron	cubriendo	el	suelo	y	los
muros	 como	una	marea	 alta,	 cegando	 las	 ventanas.	 Por	 el	 tamiz	 apenas	 se	 colaron
unos	tímidos	rayos	de	sol.	La	sala	se	 llenó	de	sombras	a	ojos	del	chico,	aunque	los
adultos	no	pudieron	distinguirlo.	Tampoco	apreciaron	el	grotesco	agujero	formado	en
una	esquina	del	aula,	la	gruta	por	la	que	accedía	el	enjambre	que	precedía	al	fin	del
mundo.	Miles	 de	 insectos	 avanzaron	 ruidosamente	 por	 el	manto	 de	 hojarasca	 y	 el
incesante	crujido	punzó	los	oídos	del	menor.

…	Que	no	está	muerto	lo	que	yace	eternamente,	y	con	los	eones	extraños	incluso
la	muerte	puede	morir.

Ismael	 recordó	 la	 frase	 del	 Necronomicón	 que	 Emilio	 le	 había	 repetido
incesantemente.	Pero	Gascueda,	por	mucho	que	 la	hubiera	memorizado,	no	 tenía	 la
verdadera	capacidad	de	entenderla,	de	apreciarla	en	 toda	 su	magnitud	ahora	que	 se
manifestaba.	Inconscientemente,	Ismael	empezó	a	murmurarla.

Gascueda	reconoció	las	palabras.
—Cállate	—le	 ordenó	 dando	 un	 tirón	 para	 que	 el	 antebrazo	 se	 hundiera	 en	 el

cuello—.	No	eres	más	que	un	traidor.
—¡Deja	al	chico,	Emilio!	—ordenó	el	inspector.
Pero	 Ismael	no	estaba	dispuesto	a	 esperar.	No	ahora	que	 sabía	que	el	 enjambre

pretendía	 devorar	 al	 hombre	 que	 lo	 sujetaba.	 Si	 se	 quedaba	 inmóvil	 los	 insectos
envolverían	a	ambos	como	un	sudario.	Encogió	los	hombros	al	tiempo	que	giraba	su
cabeza	y	doblaba	las	rodillas	para	escabullirse	por	debajo.	Como	Gascueda	captó	sus
intenciones,	intentó	rehacer	el	abrazo,	pero	Ismael	hincó	los	dientes	con	la	furia	de	un
tigre.	El	hombre	aulló	y	aflojó	la	presa	lo	suficiente	para	que	el	chico	se	escabullera
bajo	sus	pies.

—¡Suelta	 el	 cuchillo,	 Emilio!	—gritó	Beltrán	 levantando	 el	 arma,	 en	 cuanto	 la
figura	del	chico	dejó	de	servirle	a	Gascueda	como	escudo.

Pero	el	criminal	no	tenía	oídos	para	ella.	Se	giró	sobre	sí	mismo	y	avanzó	hacia
Ismael,	que	acababa	de	tropezar	con	el	respaldo	de	una	silla,	lo	que	le	hizo	rodar	por
el	suelo	junto	a	la	misma.	Gascueda	levantó	el	brazo	y	trazó	un	arco	descendente	con
el	 cuchillo,	 pero	 un	 estruendo	 cubrió	 el	 aula.	 Los	 tímpanos	 de	 todos	 los	 presentes
vibraron	como	los	cristales	de	las	paredes.	Gascueda	se	giró	hacia	la	agente,	con	una
herida	en	el	costado	que	lo	había	atravesado	de	lado	a	lado.	Pero	no	cayó.	La	observó
con	el	único	ojo	sano	y	se	mostró	de	frente	ante	ella,	desafiante.	Laura	Beltrán,	sin
embargo,	abrió	y	cerró	la	mandíbula	para	hacer	desaparecer	el	zumbido	que	obturaba
su	oído	derecho.	Era	la	primera	vez	que	disparaba	un	arma	en	un	recinto	cerrado	y	sin
protectores	acústicos.

Ismael,	 magullado,	 vio	 desde	 el	 suelo	 que	 el	 enjambre	 empezaba	 a	 cubrir	 los
tobillos	 de	 Gascueda,	 aunque	 este	 no	 lo	 percibía	 aún.	 Cientos	 de	 mordiscos
devoraban	los	pies	y	ascendían	por	las	pantorrillas.	Herrera	acudió	al	lado	del	chico
rodeando	 unas	 mesas	 y	 empezó	 a	 arrastarlo	 para	 dejarlo	 fuera	 del	 alcance	 del
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criminal.
Emilio	Gascueda	levantó	la	mano	libre	e	introdujo	con	suma	tranquilidad	un	dedo

por	el	ojo	metálico	de	la	tijera.	Poco	a	poco	extrajo	la	hoja,	hasta	que	solo	quedó	la
pulpa	 sanguinolenta	 del	 globo	 ocular.	 Beltrán	 reprimió	 el	 vómito	 del	 desayuno	 e
inspiró	hondo	antes	de	lanzarle	la	última	advertencia.	Herrera	había	desenfundado	y
amartillado	 el	 arma	desde	 el	 otro	 lado.	La	posición	de	 los	 dos	 agentes	 formaba	un
ángulo	recto	frente	al	asesino.

—Suelta	el	cuchillo	—ordenaron.
Beltrán	reconoció	un	brillo	en	el	único	ojo	sano	que	la	observaba.	Y	sintió	miedo.

Sus	manos	 empezaron	 temblar	 y	 el	 cañón	 del	 arma	 osciló.	Recordó	 fugazmente	 lo
que	le	habían	enseñado	en	la	Academia.	En	las	situaciones	de	estrés	extremo,	incluso
los	 disparos	más	 cercanos	podían	 fallar.	 Por	 eso	 la	mayoría	 de	 los	 enfrentamientos
con	armas	de	fuego	se	producían	a	menos	de	siete	metros	de	distancia.	Y	aún	así	la
mayoría	de	 los	disparos	erraban.	Las	altas	pulsaciones	hacían	que	el	 entrenamiento
dejase	 lugar	 al	 instinto,	 y	 el	 instinto	 segregaba	 adrenalina,	 dilataba	 las	 pupilas,
otorgaba	fuerza,	pero	no	sabía	de	habilidades	motoras	complejas	ni	de	raciocinio.

Apenas	tuvo	unas	décimas	de	segundo	para	tomar	la	decisión	correcta.	Apuntó	a
las	piernas	y	disparó	hasta	tres	veces	antes	de	que	Gascueda	se	abalanzara	sobre	ella.
Laura	no	distinguió	nada	más,	solo	un	reducido	túnel	por	el	que	se	adentró	su	agresor,
trazando	 círculos	 con	 el	 cuchillo.	 Sintió	 una	 punzada	 hundiéndose	 en	 su	 brazo	 y
trastabilló	mientras	seguía	disparando,	perdiéndose	 las	balas	en	alguna	parte	debido
al	retroceso	del	arma	tras	cada	detonación.	Cayó	al	suelo	y	se	golpeó	la	nuca.	El	arma
se	le	escabulló	de	entre	las	manos	y	rodó	hasta	detenerse	tras	chocar	con	la	pata	de
una	silla.	Sintió	una	explosión	de	dolor	mientras	el	mundo	se	nublaba	ante	ella.	La
subinspectora	 levantó	 la	 vista.	 El	 borroso	 cuerpo	 de	 Gascueda	 cubría	 toda	 su
perspectiva,	 pero	 al	 instante	 lo	 vio	 desmoronarse	 como	un	 títere	 sin	 hilos.	 Por	 una
extraña	razón	no	escuchó	la	ráfaga	que	agujereó	el	cuerpo	del	hombre.

Santiago	Herrera	se	acercó	para	agacharse	junto	a	ella.
—¿Estás	bien?
Laura	 asintió	 levemente,	 aunque	 solo	 podía	mantener	 la	mirada	 sobre	 quien	 la

había	agredido.	Sacudió	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	solo	vio
a	un	hombre	que	de	estar	vivo	estaría	ahogándose	en	su	propia	sangre.	Distinguió	las
paredes	 del	 aula	 girando	 a	 su	 alrededor,	 la	 treintena	 de	 mesas	 con	 sus	 sillas,	 los
fluorescentes	anclados	al	techo.	Un	tiovivo	salpicado	de	sangre	que	se	coagulaba.

Herrera	 le	 hizo	 quitarse	 la	 chaqueta	 para	 examinar	 el	 daño	 producido	 por	 el
cuchillo.	Beltrán	se	remangó	el	suéter	y	mostró	la	herida	abierta,	algo	más	arriba	del
codo.	Afuera	se	oían	las	sirenas	de	los	vehículos	de	emergencia.

—No	es	grave.	Parece	que	no	ha	tocado	hueso.	¿Puedes	mover	el	brazo?	Bien,	el
nervio	 está	 bien	—dijo	 Herrera	 acompañando	 delicadamente	 el	 movimiento	 de	 la
extremidad.	Luego	cubrió	la	herida	con	un	jirón	de	camisa.

Algunos	de	los	profesores	permanecían	en	el	pasillo,	nerviosos	e	indecisos	sobre
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lo	 que	 debían	 hacer.	 Otros,	 como	 Alejandro,	 el	 profesor	 de	 Educación	 Física,	 se
habían	 preocupado	 de	 evacuar	 el	 colegio	 llevando	 a	 los	 niños	 a	 una	 cercana	 zona
ajardinada.	Kike	y	Rafa	aparecieron	por	la	puerta,	maldiciendo.	Habían	entrado	en	el
edificio	en	cuanto	escucharon	el	primer	disparo.	Tras	comprobar	que	sus	superiores
se	 encontraban	 fuera	 de	 peligro,	 se	 ocuparon	 de	 desalojar	 al	 resto	 de	 profesores	 y
cogieron	cinta	policial	del	maletero	para	acordonar	el	lugar	de	los	hechos.

El	inspector	se	levantó	y	regresó	junto	a	Emilio	Gascueda.	Con	el	ojo	reventado	y
el	 cuerpo	 cosido	 a	 balazos,	 le	 pareció	 que	 tenía	 un	 aspecto	 aún	más	 peligroso.	 Se
lamentó	en	silencio	de	la	poca	potencia	de	parada	que	tenía	el	calibre	de	9	mm.	Pese
a	 recibir	 uno	o	 varios	 disparos	 con	 ese	 calibre,	 un	 hombre	 podía	 seguir	 adelante	 y
agredir	 a	 varias	 personas,	 si	 estaba	 armado.	 La	 suerte	 había	 caído	 del	 lado	 de	 su
compañera,	 pero	 sabía	 que	 el	 resultado	 podía	 haber	 sido	 bien	 distinto.	 Siempre	 le
habría	gustado	utilizar	la	potente	45	que	exhibían	algunos	detectives	en	las	historias
de	cine	negro	estadounidense.

Laura	Beltrán	se	incorporó	también.	Poco	a	poco	los	mareos	remitieron,	a	medida
que	la	caja	de	cambios	de	su	corazón	reducía	las	velocidades.	Reparó	en	el	niño	rubio
que	se	había	apartado	del	combate	y	arañaba	la	pared	en	una	esquina,	probablemente
presa	del	pánico.	Se	acercó	a	él.	Momentáneamente	ubicó	a	su	propio	hijo	en	el	lugar
de	 aquel	 chico.	 Pensó	 en	 los	 posibles	 abusos	 que	 había	 sufrido	 a	manos	 de	 aquel
hombre	y	sintió	rabia.

—¿Estás	bien,	chico?	—dijo,	dirigiéndole	una	mirada	abatida—.	Siento	que	hayas
pasado	por	todo	esto.

Ismael,	 que	 aguardaba	 junto	 a	 la	 enorme	 brecha	 negra	 abierta	 en	 la	 pared,
contempló	 a	 la	mujer	 y	 asintió	 sin	mostrar	 el	menor	 afecto.	Deseaba	 que	 de	 aquel
profundo	 agujero,	 tan	 nítido	 ante	 sus	 ojos,	 emergieran	 los	 tentáculos	 de	 un
cefalópodo	del	tamaño	de	un	mastodonte,	pero	nada	de	eso	sucedió.	Se	dejó	abrazar
mientras	 pensaba	 resignado	 que	 el	 gran	 demonio	 solo	 había	 intervenido	 para
defenderle,	todavía	no	había	llegado	el	momento	en	que	todos	los	colores	se	tiñeran
de	negro.	En	el	otro	extremo	del	aula	yacía	sobre	un	charco	de	sangre	el	cuerpo	de
quien	le	había	enseñado,	junto	al	calor	de	los	radiadores	de	una	biblioteca,	las	puertas
de	un	mundo	ignoto.	Vio	su	cuerpo	cubierto	por	un	espeso	manto	negro,	como	si	un
enterrador	estuviera	lanzando	paladas	de	tierra	sobre	él.	Luego	percibió	el	crujido	de
miles	de	caparazones	y	extremidades	entre	el	montón	de	tierra.

Santiago	Herrera	 se	 agachó	 sobre	Gascueda.	No	 quiso	 tocar	 nada	 antes	 de	 que
llegasen	 los	 compañeros	 de	 Científica,	 excepto	 una	 cosa	 que	 llamó	 su	 atención.
Pendiendo	de	un	colgante	atado	al	cuello	del	fallecido,	distinguió	una	figura	de	negra
obsidiana.	La	sostuvo	entre	sus	dedos.	Era	el	relieve	de	un	monstruo	sobrenatural	con
el	cuerpo	deforme	en	el	centro	de	un	estallido	de	tentáculos.	Leyó	las	iniciales	H.	P.
Lovecraft	en	el	reverso	de	una	chapita	soldada	al	monstruo.

—Así	que	este	era	el	jodido	demonio	—masculló.
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Epílogo

Su	 padre	 había	 parado	 junto	 a	 los	 surtidores	 de	 gasolina.	 Iban	 camino	 del	 centro
comercial	 para	 hacer	 varios	 recados.	 «Sin	 plomo,	 95	 octanos»,	 leyó	 Ismael,	 sin
comprender	lo	que	significaba	el	último	término	y	sin	atreverse	a	preguntar.	Tampoco
entendía	cómo	podía	haber	combustibles	con	plomo,	si	era	un	metal	tan	pesado	que
empeoraba	seguramente	el	avance	de	los	coches.	Quizá	solo	lleve	pequeñas	bolitas,
resolvió,	como	esos	caramelos	multicolores	que	se	almacenan	en	botes	cilíndricos	de
plástico	en	las	tiendas	de	chucherías.

—Espera	dentro	mientras	echo	gasolina	y	voy	a	pagar	—ordenó	su	padre.
Pero	 Ismael	 no	 contestó.	 Continuaba	 con	 la	 barbilla	 pegada	 a	 la	 ventanilla	 del

asiento	 trasero,	 absorto	 en	 las	 indicaciones	 de	 la	 gasolinera	 y	 en	 los	 carteles
anunciadores.	Prohibido	fumar,	tarjetas	de	descuento,	porcentajes	de	ahorro,	tablas	de
precios	de	los	distintos	combustibles.

—Joder,	 pareces	 un	 puto	 mueble	 —bufó	 Fernando—.	 Otros	 críos	 estarían
deseando	irse	a	jugar	con	sus	amigos	al	fútbol,	pero	a	ti	te	da	lo	mismo.	A	este	paso
nos	saldrás	maricón	o	idiota.

Al	ver	que	su	hijo	no	le	prestaba	atención,	elevó	un	juramento	mientras	se	volvía
sobre	sí	mismo.	Su	cuerpo	emergió	entre	los	dos	asientos	delanteros	para	propinarle
un	fuerte	manotazo	en	la	cara	a	su	hijo.

—¡Respóndeme	cuando	te	hable!	Puede	que	te	mees	en	la	boca	de	tu	madre,	pero
a	mí	no	me	vas	a	tocar	los	cojones.	Quédate	si	quieres,	ahora	vuelvo.

Ismael	no	emitió	ningún	quejido,	solo	fijó	una	mirada	colérica	sobre	su	padre.
Fernando	salió	del	coche,	pulsó	los	marcadores	del	surtidor	y	metió	la	boca	de	la

manguera	en	el	depósito,	después	de	abrirlo	haciendo	girar	la	llave.	Luego,	mientras
los	dígitos	del	surtidor	marcaban	la	entrada	de	carburante	en	el	vehículo,	entró	en	el
establecimiento	para	pagar	la	carga,	aunque	antes	se	detuvo	a	ojear	los	periódicos	del
día.

Mientras	tanto,	Ismael	salió	del	coche	sin	que	su	padre	lo	viera.	El	surtidor	seguía
suministrando	combustible.	Cogió	la	manguera	y	la	introdujo	en	el	coche.	Accionó	el
gatillo	y	 roció	 las	alfombrillas	y	 los	asientos.	También	 los	mandos	y	el	volante,	 las
bandejas	 y	 el	 salpicadero.	 Una	 película	 oleosa	 cubrió	 la	 consola	 del	 marcador
kilométrico	 y	 el	 cuenta	 revoluciones.	 Luego,	 cuando	 se	 hubo	 agotado	 la	 carga	 de
combustible,	devolvió	el	surtidor	al	orificio	del	depósito	para	aparentar	que	no	había
cambiado	nada.

Cuando	Fernando	entró	en	el	habitáculo	comprobó	que	sus	nalgas	se	humedecían
en	 el	 asiento	 empapado.	 Una	 vaharada	 de	 combustible	 se	 introdujo	 por	 sus	 fosas
nasales.	 Sus	manos	 se	 impregnaron	 de	 una	 sustancia	 aceitosa	 al	 aferrar	 el	 volante.
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Asqueado,	miró	bajo	sus	pies	y	observó	que	la	alfombrilla	estaba	tan	empapada	como
un	 trigal	 tras	 un	 diluvio.	 Su	 hijo	 no	 estaba	 en	 el	 asiento	 trasero.	 ¿Dónde	 carajo	 se
había	metido	ese	pequeño	diablo?	¿Qué	coño	había	hecho	en	su	ausencia?

Pero	Ismael	apareció	de	pronto.	Se	había	ocultado,	gateando,	detrás	de	la	puerta
del	copiloto.	Tenía	en	su	mano	una	cerilla	y	había	bajado	la	ventanilla	 lo	suficiente
para	poder	introducir	un	brazo	por	ella.	Fernando	oyó	el	chasquido	contra	la	cajetilla
y	la	llama	prendió	convirtiéndose	en	el	prólogo	de	su	peor	pesadilla.	El	chico	lanzó	el
fósforo	sobre	los	asientos	y	la	ignición	azul	se	elevó	hasta	el	techo	del	vehículo.	Todo
el	interior	se	cubrió	de	abrazos	amarillos	y	anaranjados.	Su	padre	no	tuvo	tiempo	de
salir.	El	horror	le	impidió	pensar	en	abrir	la	puerta	y	rodar	por	el	suelo	para	apaciguar
las	llamas.	Se	limitó	a	bracear	golpeándose	contra	los	cristales,	los	reposabrazos	y	el
volante,	mientras	gritaba	de	dolor	y	su	garganta	se	colmaba	de	brasas.

Ismael	 permaneció	 junto	 al	 coche,	 fascinado	 por	 el	 espectáculo	 naranja.	 Sintió
una	leve	excitación	con	cada	alarido.	Cuando	llegó	la	gente	para	socorrer	a	su	padre,
ya	era	demasiado	 tarde.	Vaciaron	varios	extintores	y	el	habitáculo	se	volvió	blanco
como	 un	 valle	 nevado.	 Todos	 se	 preguntaron	 cómo	 podía	 haber	 sucedido	 aquello.
Tardarían	 unos	 minutos	 en	 visualizar	 la	 grabación	 de	 las	 cámaras,	 después	 de	 la
llegada	de	los	bomberos	y	la	policía.

Mientras	cubrían	el	cadáver	con	una	manta,	una	mujer	abrazó	a	Ismael	e	intentó
consolarlo.	 Pero	 él	 permanecía	 tranquilo.	 Tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 Fernando.	 Le
recordaba	a	los	rescoldos	bajo	una	parrilla.	Desde	entonces	supo	que	el	fuego,	hasta
la	llegada	de	los	días	oscuros,	sería	su	mejor	aliado.
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