


¢,Qué tienen en comun los poemas de Baudelaire, Silvia Plath o Leonard
Cohen con los ahorcamientos para alcanzar el climax durante la asfixia
autoerodtica? En un control rutinario en la carretera de entrada a Zaragoza, la
Policia detiene un vehiculo sospechoso. En su interior encuentran varios
cerdos muertos y diversos instrumentos para desollarlos, algo extrafio, pero
no especialmente preocupante... si no fuera porque en la boca de uno de los
animales aparece un dedo humano. Laura Beltran, la nueva subinspectora
de la Brigada Provincial de Homicidios, y su superior, Santiago Herrera, un
veterano inspector, se veran envueltos en un abanico de asesinatos que
combinan el sadismo y los enigmas de la psicopatia con las inquietudes
propias del comportamiento humano. El suefio del depredador es una obra
intensa y agil, convincente hasta en los pequefios detalles, con una trama
que entrelaza a los poetas malditos con el imaginario lovecraftiano,
personajes extraios y protagonistas afectados por penitencias vy
contradicciones. Una obra que transmite la esencia del verdadero ambiente
policial mas alla de los estereotipos, narrada con una precision y una
veracidad que asustan.
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A Silvia, por ser el oasis,
y a mi hijo, por todo lo que vendra.
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Prologo

Siguiendo una légica imponente, Oscar Bribian consigue lo imposible: hacer que lo
irracional resulte del todo verosimil, que los crimenes rituales descritos en El suefio
del depredador se acerquen de forma siniestra a lo cotidiano, a las peores imagenes de
un telediario. Asi, este escritor, que se mueve como pez en el agua entre el terror y lo
policial, nos abandona a nuestra suerte en esa tierra de nadie donde todo esta
permitido... Por si fuera poco, lo hace a plena luz del dia, sin necesitar el cobijo de
las sombras y la nocturnidad, algo que no esta al alcance de todos los autores.

El punto de partida es sencillo, aunque llama la atencion, y podria ser cualquier
recorte de un periédico, una de esas noticias que vemos de refilon en algun diario
online y que damos por imposibles, mas que nada porque es una de esas noticias que
pronto se olvidara, sobre la que nadie pedira explicaciones posteriores. L.os miembros
de una banda de rumanos son detenidos cuando conducen un vehiculo en cuyo
maletero hay dos cerdos muertos, cerdos inidentificables ya que les han arrancado las
orejas, donde estan sus distintivos... Una pareja de policias, Santiago Herrera y Laura
Beltran, iran pelando capas de la cebolla, y no tardaran en encontrar el primer
cadaver, aparentemente fallecido en medio de un ritual sexual de dominacion,
acompafiado ademas de unos versos malditos.

Los extensos e intensos conocimientos de Bribian acerca de las complejidades del
trabajo policial hacen que El suefio del depredador crezca y triunfe en los pequefios
matices: el aislamiento voluntario de los investigadores, su creciente obsesion por el
trabajo, cierto abandono en sus vidas privadas... Por momentos, y por sacar a
colacion aquella serie televisiva que veiamos hace ya un cuarto de siglo, me da por
pensar que se trata de una Cancion triste de Zaragoza en la que apenas quedo rastro
de humor...

En efecto, el hecho de que los protagonistas sean los policias no deberia pasarse
por alto, menos aun en un pais como el nuestro, tan dado a la picaresca, donde
tradicionalmente se ha visto a las fuerzas de seguridad de forma hostil. No pretende
Bribian dar un barniz de heroicidad a sus personajes, en absoluto; de hecho, en mas
de un momento muestran puntos débiles, comportamientos contradictorios... Por eso
mismo resultan tan cercanos y nos dejan indefensos ante sus vicisitudes.

Llama mucho la atencién que desde una perspectiva tan anclada en lo cotidiano,
El suefio del depredador se decante por profundizar en personajes literalmente
indescriptibles, de esos que no quisiéramos conocer jamas, en primer lugar porque no
seriamos capaces de comprenderlos. Da la impresién de que Oscar Bribi4n ha optado
por un registro proximo al periodismo para finalmente llevarnos mucho mas lejos de
lo que habiamos pensado, en una trama que reune a Lovecraft con los poetas
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malditos, los rituales mas sadicos con la creacién y elucubracion literaria. ; Recordais
al que dijo que las palabras matan?

Y ya que hablamos de literatura, diré que para resultar convincente en la ficcién,
el caos ha de estar completamente ordenado y planificado. Asi imagino a Bribian
mientras concebia esta novela, preocupado hasta por los mas insignificantes detalles,
procurando ser convincente hasta el final. Hablando de finales, ¢podran los
protagonistas de esta novela volver a sus rutinas grises después de ver todo lo que les
espera? A vosotros os corresponde el placer de encontrar la respuesta.

David G. Panadero, director de la coleccion Off Versatil.

«Es un dios escalofriante, un dios de las sombras

el que se eleva hasta el vaso desde sus negras profundidades.

En la ventana, los nonatos, los no hechos

se congregan con la leve palidez de las polillas,

con una envidiosa fosforescencia en sus alas.

Los bermellones, los bronces, los colores del sol

que fulgen en la chimenea no los consolaran del todo.

Imagino su profunda ansia, profunda como la oscuridad,

por el calor de la sangre que ellos bien podrian poner al rojo vivo o
reclamar.

La boca de cristal succiona el calor de la sangre de mi dedo indice».

Sylvia Plath, OulJA
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A Ismael le gustaba retorcer cosas mientras recitaba con un hilo de voz historias
prohibidas.

El tedio de las asignaturas del ultimo curso de Primaria le hacia sumergirse en
marismas donde reinaba la soledad. En ellas habitaban roedores que terminaban por
ahogarse en el limo, y mosquitos imaginarios que le picaban y hacian que se
pellizcase una y otra vez hasta que sus antebrazos enrojecian.

A veces la maestra lo mandaba callar si la letania perjudicaba la continuidad de la
clase. Entonces sus compafieros se giraban hacia €él, como movidos por el resorte de
una caja de sorpresas, y se burlaban sefialandolo con el dedo. Ensefiaban sus dientes
blancos de nieve, pedazos de hielo que raspar con un punzon. Sus granos pedian a
gritos que alguien los hiciera estallar, sus ojos eran pompas de jabon. «Ovejas que
algun dia pasaran por el matadero y dejaran de balar», pensaba Ismael mientras sentia
que el vello de la nuca se le erizaba y contraia los dedos alrededor del boligrafo, hasta
partirlo.
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Era febrero y la ola de frio abofeteaba las calles de Zaragoza. No habia nubes en el
manto nocturno. Una luna como un pufial de marfil parecia haberlas desgarrado y el
cierzo habia hecho el resto.

Por el tramo urbano de la N-II, direccién centro ciudad, circulaba un Ford
Mondeo verde con cuatro ocupantes en su interior. Todavia estaban algo nerviosos
tras dar el golpe y sudaban bajo los abrigos. Habian pasado de largo el ultimo desvio
que se abria a la derecha, hacia el barrio obrero de Valdefierro, antes de llegar a la
rotonda de los Enlaces. Habria resultado una buena escapatoria de haber sabido que
al final de la curva abierta destellaban las luces azules de un control policial. Pese a
los dos carriles por sentido, el conductor no podia arriesgarse a dar media vuelta. Una
persecucion, con el sobrepeso que llevaban, no tenia futuro. Sin embargo, aunque
sabia del fracaso de aquella accion, algo en su interior le advirtié de que deberia dar
un volantazo a la izquierda y tirar del freno de mano para girar ciento ochenta grados,
atravesar la mediana y esperar un milagro. Pero los segundos que tardo en decidirse
le hicieron aproximarse cada vez mas al control hasta que le fue inevitable disminuir
la velocidad. Bajo las revoluciones del viejo motor de noventa caballos a medida que
cuatro corazones palpitaban mas rapido dentro del chasis.

El furgon de la Unidad de Apoyo Operativo estaba orillado a la derecha. Habia
varios agentes desplegados en torno a unas balizas en zigzag. Uniformes oscuros y
gorras caladas, fundas para las armas de fuego a la altura de las rodillas y botas de
cafia alta.

Dos de los policias tenian los brazos cruzados sobre el pecho. El oficial, algo
apartado de la calzada, tir6 una colilla al arcén y la aplast6 con la bota, mientras
comunicaba algo a los demas a través del transmisor. El agente mas adelantado, con
el rostro embozado por una braga de poliéster, orden6 gestualmente al conductor que
detuviera el vehiculo. Habia observado algo extrafio. Se acercé levemente para
escrutar con ayuda de una linterna los rostros de los ocupantes. Cuatro hombres
montados en un coche con sobrepeso y amplio maletero. Los bajos del eje trasero casi
rozaban el asfalto.

—Buenas noches —saludd con gravedad el agente tras conseguir con un ademan
que el conductor bajase la ventanilla.

—Buenas noches, agente. —El conductor respondié con marcado acento de
Europa del este. Una cicatriz partia transversalmente su labio inferior y descendia
hasta la barbilla.

—Pare ahi un momento —sefialé el policia hacia el lateral de la calzada,
dispuesto a resolver sus sospechas.
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El conductor obedecio y orillo el vehiculo. Dos policias mas se acercaron desde
otros angulos. Caminaban levemente agachados para observar el interior del coche,
intentando detectar movimientos extrafios. Sostenian las pequefias linternas de ledes
en la mano izquierda, mientras la derecha se situaba sobre la funda del arma, por si
hubiera que responder con rapidez. No seria la primera ocasion en que alguien
ocultaba un arma de fuego en la guantera o en un falso techo.

Los haces de luz atravesaron el habitaculo. El sudor se reflejaba en los rostros de
los ocupantes. Parecian nerviosos.

—Apague el motor —ordeno el primer agente.

—¢Qué?

—Que apagues el motor, cofio, ya me has oido.

El conductor frunci6 el cefio antes de obedecer. Movié despacio la mano derecha
y giré la llave de contacto. El Ford dej6 de ronronear y los focos que lamian la
calzada se apagaron.

—Las manos sobre el volante, por favor.

Unos segundos de silencio. Habia poco trafico a esas horas. Un par de coches mas
atravesaron el control en zigzag, pero las miradas de casi todo el operativo estaban
centradas en el vehiculo que iba a ser registrado.

—¢A donde os dirigis? —pregunto el policia. Con el pulgar encendié y apago
repetidas veces la linterna para que los destellos incomodasen al conductor. Cualquier
cretino hijo de papa habria pensado que ese gesto estaba de mas, pero el policia sabia
que el método era efectivo ante personas que pretendian usar un arma al menor
descuido, aunque se tratase de un porcentaje ridiculo. No podia confiar en nadie.
Quedaba muy préximo el recuerdo del ultimo compafiero que, por fiarse, habia
recibido un balazo en el costado. Una bala podia atravesar una puerta como si fuera
mantequilla y no era dificil ocultar un arma bajo las piernas. Ni siquiera era necesario
levantar el brazo para cargarse a un poli.

—A trabajar, sefior, vamos a trabajar —respondio el hombre, parpadeando ante
los molestos destellos.

—¢ A donde? ; A recoger naranjas a estas horas? —bromeo¢ el policia.

—Vamos a una fabrica —respondi6 lacénico el copiloto.

—Pues tenéis un turno extrafo si vais a empezar ahora la jornada.

El conductor y los ocupantes asintieron nerviosos.

—Dame la documentacion. ;Como te llamas?

—Dumitru.

—Dumitru, dame tu documentacion y la del coche.

El rumano tendié su documento de identidad. «Dumitru Lasvari Cristi, nacido en
1975 en Rumania», leyd el agente. Después comprobd que los papeles del vehiculo
figuraban a su nombre.

—Sal del vehiculo —orden6—. Los demas, quedaos donde estais en los asientos.

El conductor abrio despacio la puerta y posé los pies en el suelo del arcén con
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incertidumbre.

—¢Qué llevais en el maletero? ¢ Lingotes de plomo?

—Solo maletas —respondié Dumitru con expresion huidiza.

—c:Maletas para ir a trabajar a una fabrica? —brome¢ el policia—. Vamos, ven
aqui. Quiero que abras el maletero, y lo vas a hacer muy despacio, sin tonterias, o te
comeras una hostia.

—Claro, sefior, no problema, no problema —respondié Dumitru.

Con gesto abatido, Dumitru abri6 el maletero despacio y después se aparté un par
de pasos hacia atras. El sarc6fago encerraba varios mazos de hierro, una bombona de
butano, un quemador, una manguera, unas tenazas y una lima, entre otros objetos.
También dos cuerpos enormes y bafiados en sangre.

Dos cerdos de ciento cincuenta kilos.
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Ismael record6 que al principio las encerraba en tarros de cristal totalmente sellados,
pero cuando una vez encontré sus quebradizos esqueletos, como de papel, bajo la
cama, comprendié que también ellas necesitaban respirar. Asi que en ese momento
llevaba en el bolsillo de su cazadora un tarro con la tapa agujereada que bullia de
hormigas rojas. Un ejército con el que disfrutar de una auténtica batalla en el patio
del colegio.

Ante el silbido, el nifio de mirada perdida dirigi6 por un momento la atencién
hacia el fotografo, sin ningun entusiasmo. A su lado, sus compafieros se revolvian
como las hormigas del tarro: entre pellizcos, tirones de pelo y manos que simulaban
inocentes cornamentas. Estaban colocados de mayor a menor altura en tres hileras de
bancos para la foto oficial del colegio. La tutora apenas podia contener la algarabia
amenazandoles con llevarles ante el jefe de estudios. Pero Ismael permanecia quieto,
absorto en los colores que descendian de las copas de los arboles como blandos copos
de nieve y empezaban a arremolinarse alrededor de los zapatos del fotografo para
después convertirse en enjambres negros y voraces. Le gustaria que los colores
atacasen a sus compafieros y a la profesora, pero siempre terminaban por evaporarse.

El fotégrafo dio el «ok» tras el chasquido de la camara y los alumnos bajaron de
los bancos para terminar de aprovechar la media hora de descanso. Algunos
rebuscaron en los bolsillos para encontrar la moneda con que comprar un bollo en la
maquina de la cafeteria. Otros regresaron al campo de futbol para jugar la revancha y,
unos pocos, los que en su mayor parte tendrian problemas para terminar la educaciéon
basica, se dedicaban a extorsionar a cuantos compafieros aventajaban en masa
corporal.

Ismael, en cambio, se dirigio en solitario hacia el lado oeste del colegio, alli
donde proliferaban los hormigueros en un espacio de tierra sin cementar. «Ya no
tienes edad para jugar a esas cosas», le recriminaba su madre cada vez que
encontraba un tarro de insectos escondido en su dormitorio. El sabia que ella se
desesperaba cada vez que recordaba el momento en que descubrié que su hijo se
entretenia en descuartizar insectos para crear animales nuevos a partir de un monton
de miembros y cabezas cercenadas. Pero, pese a las broncas y los castigos, Ismael
seguia teniendo la misma necesidad imperiosa de aplastar y descuartizar a otros seres
diminutos. A medida que se acercaba a los hormigueros sentia un excitante cosquilleo
en la boca del estomago. Cuando vislumbrd los finos hilos de caravanas negras
transportando comida hacia los agujeros, la inquietud se transformo en ansiedad. Se
arrodillé junto a un embotellamiento provocado por la entrada masiva de cascaras de
pipas y migas de pan en el orificio. Extrajo del bolsillo de su cazadora el tarro con
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hormigas, lo abrio y, antes de que las rojas guerreras comenzasen a rebosar por el
borde, lo volco en la tierra atrapando en la nueva ctpula a unas cuantas obreras
negras que se debatian en vano por escapar. Ismael percibi6 una precoz ereccién en
su entrepierna a medida que disfrutaba de la carniceria. Cuando su peculiar ejército
rojo hubo devorado a todas las obreras cercadas, decidi6é levantar el tarro para
permitir que los soldados causasen el caos en el resto de la caravana.

Un compafiero de clase se le acerc6 en ese momento, aguijoneado por la
curiosidad que producen los solitarios.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—Demostrando la teoria del Darwinismo —explico Ismael—. Hay que enfrentar
a todas las especies entre si para ver cual es mas fuerte y cual se extinguiria en caso
de que ambas compartieran el mismo espacio.

Ismael tenia once afios y se pasaba las horas muertas en internet, cuando no
estaba leyendo en la biblioteca publica o entretenido en sus experimentos.

—Darwinismo —repitié para si mismo mientras observaba la matanza.

—iCdémo mola! —exclamo su compafero, asomando por detras de su espalda.

—iLargate! —grité Ismael, propinandole un codazo en el pecho.

Impresionado por la reaccion, el chaval se esfum6 mientras se masajeaba con una
mano el pecho magullado.

Ismael no perdia atencion. Transcurrieron varios minutos hasta que por fin
acudieron los refuerzos desde el hormiguero. Un manto negro cubri6 poco a poco a
los soldados rojos, que cayeron después de dejar atras numerosas victimas. El chico
habia comenzado a enfurecerse a medida que veia la batalla perdida. Por eso, cuando
entendié que no habia remedio para su ejército, se levant6 y pisoted con furia, una y
otra vez, esa porcion de tierra del patio, provocando una ligera polvareda que fue
arrastrada por el viento. Después no pudo reprimir sus ansias de venganza y comenzo
a horadar el suelo con las manos como si fuera un jabali, hasta que descubrio el
escondite de la gran faraona, la reina de la colonia, grande como una avispa y con el
abdomen hinchado cual perla de ambar. La atravesé una y otra vez con un punzon
que habia hurtado en la clase de Plastica. Luego decidi6 aguijonear cada una de las
larvas que encontr6é en las camaras subterraneas, sentenciando al hormiguero a no
tener descendencia. A medida que la aguja perforaba los blandos cuerpos, sentia una
creciente ereccion que le oprimia en los pantalones. Se veia como un dios capaz de
decidir el futuro de las ciudades. Solo la campana de regreso a las clases le hizo
abandonar.
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Santiago Herrera pensaba que todo era una gran mentira. No importaba que el guifiol
representase el sistema bancario, los partidos politicos, los mundillos culturales o la
seguridad publica. Siempre existiria un patriciado y una plebe a la que mantener
contenta mediante artificios. Por eso, como casi cualquiera que trabajara en un cuerpo
policial, sabia que los agentes de la oficina de denuncias procuraban torear a algunos
denunciantes si la cosa no estaba clara o no se aportaban datos suficientes para que el
caso tuviera éxito. Solo importaba bajar las estadisticas de delincuencia y aumentar
indirectamente el porcentaje de casos resueltos, por nimios que fueran, también sabia
que en determinadas épocas habria que subir los arrestos, o minimizarlos, segun las
ordenes de la Delegacion del Gobierno, que ya se encargaba de maquillar los datos y
de ser generosa con los medios de comunicacion menos combativos. Quid pro quo.
Preguntas pactadas y censura ante determinados temas, pero a cambio tenias al
alcalde de una capital, al delegado del gobierno o al presidente autonomico, hablando
en directo en la cadena con mas oyentes en la mejor franja horaria. Favor para ti,
favor para mi. Ya nos diremos las verdades en aquel restaurante de la guia Michelin,
sin micréfonos, sin camaras y sin miles de votos en juego. Y después, tras los
maquillajes de resultados, llegaban las condecoraciones amafiadas, los enchufes en
las unidades de élite y el ostracismo de quienes trabajaban la calle dia tras dia
ninguneados por los cargos politicos.

Pero Herrera llevaba los afios suficientes en el Cuerpo y en la universidad de la
vida como para que le resbalase que la sociedad estuviera bafiada de una patina de
falsa pureza por cuyos resquicios se colaban conquistadores de vacios legales,
delincuentes que cumplian condenas irrisorias, lideres que lanzaban proclamas
inocuas y victimas que moririan anhelando justicia. Aunque todo fuera una gran
mentira, cuando uno se tiraba tres afios opositando para obtener una plaza de
inspector de policia en igualdad de oportunidades frente a cientos de aspirantes, y lo
conseguia, ya no importaba tanto toda la mierda que olia en el vertedero; porque al
menos se tenia un sueldo fijo con el que no ahogarse y se podia tirar para adelante,
siempre que uno no fuera demasiado impertinente con los de arriba. En esta vida,
pensaba Herrera, es lo unico que puede hacer quien nace sin estrella y no tiene quien
le guie. Otro camino era el de trepar jodiendo a otros mejores, pero €l era un hombre
con escriipulos. Asi que, tras los dos afios de formacién en la academia de Avila,
donde procuraron llenarle el cerebro de leyes y obligaciones, normas y férreos
protocolos, salio a la cruda realidad, esa que no tiene nada que ver con los medios de
comunicacion ni con las notas oficiales, con las reuniones ministeriales ni con las
comitivas escoltadas. Se gradud teniendo en la cabeza la primera premisa que le
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ensefid0 un barbudo subinspector de la Brigada de Extranjeria, cuya barriga habia
inspeccionado demasiados almuerzos en bares de tercera fila: «para ser un buen
policia hay que saber mentir y escribir bien la mentira». Una buena intervencién se
convertia en una sancion disciplinaria sin empleo y sueldo si no se explicaba bien o
no se dejaba todo bien atado en el informe policial, pero la mayor cagada o el peor
delito podia estar tan bien envuelto en papel maché que podia terminar en una
medalla. Escribir bien, si. Eso era mucho mas importante que un segundo dan en artes
marciales, un titulo en Criminologia o una memoria fotografica. Y de eso, de escribir,
sabia mucho Herrera, licenciado en Derecho, que vio las fauces del lobo en cuanto
termino la carrera y escuché a una jefa de Recursos Humanos decir que el titulo de
una carrera de letras puras no servia ni para iniciar una buena hoguera en una
empresa privada. Fl sabia que, con su carrera, sin estar afiliado a un partido politico y
sin contactos importantes, solo podria trabajar como pasante en un buffete de
abogados, cobrando menos dinero al mes de lo que le costaria el traje y el maletin
necesarios. Su padre habia sido Guardia Civil toda la vida, de esos que terminan
siendo sargentos porque en el examen cuenta mas la antigiiedad que los
conocimientos para la baremacion. Y como Herrera sabia que en la policia tendria un
trabajo para toda la vida, alli se fue, pese a que su madre, escritora de novelas pulp
bajo seudénimo, lo desaprobaba. Afortunadamente, mientras opositaba, encontré la
verdadera vocacion, aunque luego la realidad profesional se la quitara a machetazos.

—Sera mejor que te ponga en cancion —dijo Sancedo, compafiero de tertulias.

—Ya diras.

Santiago Herrera, inspector del Grupo IV de Homicidios de la Brigada Provincial
de Policia Judicial de Zaragoza, habia recibido una llamada interna cuando tomaba el
segundo café de la noche. Al otro lado del teléfono le hablaba Victor Sancedo, el
instructor de la Inspeccion Central de Guardia, donde llegaban los detenidos antes de
ingresar en los calabozos. Ambos agentes eran antiguos comparfieros de promocion.
Entraron directamente en la escala ejecutiva. Dos afios de formacion internados en el
acuartelamiento de Avila, durmiendo en una habitacién compartida con literas y una
mesilla pequefia para turnarse en los estudios nocturnos. Con una mierda de salario
que apenas les daba para costearse el tren los fines de semana para visitar a sus
familias, o para alternar con otros cientos de compafieros en una capital pequefia que
ofrecia tapa y cafia por euro y medio en multitud de establecimientos. Avila parecia
una ciudad universitaria, pero en las universidades ningiin alumno se suicida en los
servicios por la presion de los examenes, ni se debe decir «a la orden» a los
profesores, ni se les ensefla a cachear bajo el riesgo de pincharse y contraer una
hepatitis B con una jeringa oculta en un bolsillo. Herrera y Sancedo coincidieron alli
y entablaron un fuerte compafierismo pero una tenue amistad, de esas que se cortan
indefectiblemente cuando se escogen destinos distantes y se olvidan; y cuando el
destino organiza un reencuentro solo queda un marchamo de anécdotas entre
personas de distintos caracteres.
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—NMira, a eso de las cuatro de la madrugada una patrulla de la UAPO, los de la
poli local, ha parado un vehiculo para registrarlo —explicé Sancedo—. Estaban en la
carretera de Madrid. Estamos terminando de redactar el atestado.

—Hasta ahi, bien.

—Si, claro. Eran cuatro rumanos. Por lo visto el coche parecia tener sobrepeso en
la parte trasera. Asi que los pararon para registrar el vehiculo. Lo primero que
miraron fue el maletero y, jsorpresa!, se encontraron dos tocinos de unos ciento
cincuenta kilos cada uno, con las cabezas reventadas a mazazos. Los tios llevaban
también varias herramientas. —Sancedo hoje6 el atestado para buscar un listado—.
Tres mazos, una bombona de butano, un quemador...

—:Una bombona de butano y un quemador?

—¢No sabes como funciona la matanza del cerdo? Para ponerlo guapo, después
de abrirle la cabeza, hay que chamuscarlo para quitarle los pelos y la piel exterior,
antes de rasparlos con cuchillos desafilados. Mis abuelos lo hacian cubriéndolos con
paja y les prendian fuego, pero hace afios que se usa soplete y gas butano.

—Es un buen trabajo —bromeo Herrera.

—Mejor que buscar cadaveres en las cloacas, ¢no crees?

—FEsta bien, Victor, continua.

—Veras, seguramente pensaban degollar al cerdo en algun garaje particular. Los
rumanos llevaban dos mochilas con ropa y zapatillas deportivas, manchadas de
sangre. Pero también capas de plastico de estas grandes, como las que se compran
para cubrir armarios cuando se va a pintar una habitacion.

—No te enrolles, Sancedo. Que yo sepa, todavia no instruimos las matanzas de
cerdos como homicidios. ;O me estas contando esto como chascarrillo? Para eso
podias haberme invitado a un café.

—Que no, cofo, espera y escucha, que llega lo importante. Me acaban de llamar
del depésito de vehiculos. Mientras sacaban a los animales del maletero, del interior
de la garganta de uno de los gorrinos ha caido algo.

—¢El qué? —pregunt6 Herrera.

—Un pedazo de carne.

—¢Y qué?

—Que era carne humana. Las tres falanges de un dedo indice.

—iINo jodas!

—Desde hace tres meses que no, Santi —brome6 Sancedo—. Pero es que follar
hoy en dia sale muy caro. Ir de putas me cuesta un dia de sueldo. Y si invito a cenar a
alguna tia, peor aun.

—Déjate de bromas. ;De quién es ese dedo?

—:Y yo qué corio sé? Lo que te puedo asegurar es que los cuatro rumanos tienen
todos sus dedos intactos —rio Sancedo.

—¢Y como narices ha acabado un dedo en el es6fago de un cerdo?

—Lo siento, eso os va a tocar descubrirlo a vosotros. Os paso la patata caliente.
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Esto me huele a ajuste de cuentas o algo asi.

—Me la has metido bien, macho. Soy el inico mando y pensaba dedicar la noche
a papeleo, tengo un montén de informes pendientes. Ademas, hoy empieza una
compafiera, tengo que ensefiarle todo esto.

—¢Esta buena?

—No parece estar mal —dijo Herrera inclinandose un poco sobre una de las
esquinas de la mesa, donde descansaba el historial de una tal Laura Beltran, con el
remite del servicio de personal. En realidad era el propio comisario el que se lo habia
dejado en la bandeja. Habia una fotografia de carné de la agente uniformada, y debajo
su identificacion profesional. Era una mujer morena y de rostro armonioso, pese al
rictus de seriedad que mostraba en la instantanea. Dos afios destinada en Barcelona,
en el departamento de Seguridad Ciudadana. Ascendié a oficial y la destinaron a
Valencia, al Grupo de Atracos de la Policia Judicial. Otros dos afios y un nuevo
ascenso para elegir Zaragoza. Dos medallas al mérito policial.

—:Rasa? —pregunto Sancedo, sacandolo de sus pensamientos.

—Subinspectora.

—Una tia dura, de las que ascienden a base de esfuerzo —ironizé Sancedo.

—Pues eso parece. No creo que tenga ningun enchufe aqui. Viene del Grupo de
Atracos de Valencia.

—Muy bien, ya me contaras si tiene morros de princesa o de puta. Te dejo. Y lo
dicho, aqui tendras a tus queridos reyes del este, arrebujados entre mantas.

—Enseguida bajo. —Justo antes de colgar, Herrera se palme6 la frente: habia
recordado algo—: Una cosa mas, ¢no habéis visto las placas identificativas de las
orejas?

—Las de los cerdos?

—Las de los rumanos, no te jode —mascull6 Herrera—. Si los cerdos proceden
de una granja, puede ser competencia de la Guardia Civil. No hay muchas granjas en
la ciudad, ¢no? Tendra que ser de las afueras, digo yo.

—No te quites el muerto tan rapido, Herrera. Se han preocupado de arrancarles
las placas —Sancedo rio ostentosamente al otro lado del teléfono—, asi que no
sabemos la procedencia de los gorrinos. Estos rumanos son igual de chapuceros
cuando revientan cerdos que cuando te hacen un trabajito de albafiileria, les han
arrancado casi completamente las orejas a los pobres animales. Yo creo que un buen
costurero podria hacerte una chaqueta con la piel que han arrancado. Y los muy
cabrones no quieren decirnos de donde los han robado. Antes de aparecer ese dedo,
yo pensaba meterles maltrato animal ademas de robo, los de la UAPO aseguran que
uno de los cerdos se tir6 como veinte minutos con espasmos musculares antes de
espicharla.

—¢:En serio?

—Si me vieras te guifiaria un ojo, Santi. Vamos, hombre, ya sabes como funciona
esto. Les meteriamos mas por el maltrato que por el robo. Puede que si hubieran

www.lectulandia.com - Pagina 17



estado otros compafieros, como Garcia o Requena, no hubieran querido instruirlo, a
ver como demostramos lo de los espasmos, pero yo acabo de entrar en el turno y me
apetecia duplicar el papeleo, fijate ti. Aunque ahora es mucho mejor, podemos
presionarles mas sabiendo que puede tratarse de algo mas gordo.

—Esta bien, Victor. Bajo ahora.

—Aqui te espero.

Herrera colgé el auricular y se incorpor6 de su asiento. Sinti6 una aguda molestia
en la espalda baja, como si un pescador tuviera su anzuelo enganchado ahi y tirara de
él con insistencia, recogiendo carrete. Dos dias atras le dio un latigazo alli mientras
intentaba subir el ritmo haciendo footing. Le quedaban seis meses para alcanzar los
cuarenta y tenia la sensacion de empezar a caer por una pendiente de la que nadie
podia librarse. Como mucho, podia entrenar para desacelerar la inevitable caida, pero
las lesiones le estaban minando la moral, y el trabajo a turnos tampoco ayudaba.

Sali6 del despacho y se cruz6 con Arturo, el oficial que se sentaba mas cerca. Le
indic6 que dejase lo que estuviera haciendo y le acompanase.

—Vamos para abajo, hay unos detenidos que podrian tener relacion con un
homicidio.

—¢Otro homicidio? Jefe, tenemos la negra —resoplé Arturo, incorporandose
pesadamente mientras se quitaba las gafas para leer. El agente abandoné sobre la
mesa un café de maquina ya frio y una bolsa de Doritos, pero no se olvido de coger la
cajetilla de tabaco, por si podia escaparse un momento afuera. Tenia cincuenta y tres
aflos y estaba pasado de vuelta de todo, pero no le importaba trabajar los fines de
semana, de lo contrario se habria marchado a alguna oficina de expedicién de DNI y
Pasaportes, con un calendario laboral mas provechoso. Era ancho y corpulento,
apenas sobrepasaba el metro setenta y en su rostro abotagado destacaba un bigote
frondoso, tan ochentero como su jersey de punto. Tenia una mujer que era una joya
por dentro, que se dedicaba a limpiar las casas de las que preferian ser joyas por
fuera. Dos hijos mayores, uno mecanico e independizado, el otro licenciado en
Geologicas y en paro. Su acento asturiano se habia atenuado tras dos décadas
ocupando distintos destinos de la peninsula.

Los dos hombres bajaron en el ascensor hasta el primer sotano. Luego pasaron
junto a la rampa por donde entraban los vehiculos oficiales y el particular del
comisario, que tenia plaza propia. Giraron sobre sus talones hacia la izquierda para
abrir las puertas batientes con claraboya e internarse en el pasillo de la Inspeccion
Central de Guardia. Al fondo se encontraba la puerta que daba acceso al recinto de
calabozos y, a un lado, los cuartos de espera, interrogatorios y toma de huellas
dactilares. El comienzo del pasillo se ensanchaba dejando a mano izquierda un
recinto que hacia funciones de salita de espera, con una decena de asientos de plastico
anclados a la pared y baldosas de color ocre. Habia una puerta que conducia a los
servicios. Junto al quicio podia leerse en un cartel pegado con celofan: «Para evitar
que los detenidos atasquen los servicios cuando tengan que usarlos, entregadles el
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papel JUSTO. El Coordinador». A mano derecha quedaba el despacho, o mas bien
cuartucho, donde el inspector del turno supervisaba las gestiones, maldiciendo cada
vez que su viejo PC tardaba mas de la cuenta en cargar un archivo. Claro, que
tampoco podian quejarse mucho, porque en los juzgados empleaban los ordenadores
de segunda mano que desechaban los administrativos de la Diputacién General, lo
que era mucho mas humillante. En otro despacho contiguo, mas grande, varios
agentes realizaban informes y ampliaban diligencias, mientras tomaban declaracion a
denunciantes y denunciados.

Herrera se asomo al umbral del despacho junto a Arturo. Victor Sancedo tecleaba
furiosamente, como era habitual en él, de manera que parecia que usaba una antigua
Olivetti. No sabia mecanografia, pero estaba tan habituado a hacer informes que con
dos dedos adquiria velocidades de doscientas pulsaciones por minuto, casi mas rapido
que su propio corazon cada vez que subia a su domicilio, un tercero sin ascensor en el
barrio de La Jota. Eso se lo debia a la elevada cantidad de dinero que destinaba
anualmente a las empresas tabacaleras.

—¢Han pasado a calabozos? —preguntd Herrera.

—iQué va! —exclamé Sancedo, levantando la vista del monitor. Luego miro al
oficial, una suerte de balon de fttbol enfundado en una americana gris que dejaba
entrever el jersey de punto—: Hola, Arturo.

—:Dédnde estan?

—En la sala de espera del fondo —explic6 Salcedo mientras acompafiaba sus
palabras con un giro de menton. Me han asegurado los de la UAPO que entienden
perfectamente el castellano. El oficial de la furgona creo que estd terminando la
comparecencia aqui al lado. Puedes hablar con él. Pero los rumanos se hacen los
tontos ahora. Hemos pedido un intérprete. El abogado de oficio tampoco tardara en
llegar. Podras interrogarles pronto.

—Supongo que habras avisado a los de Cientifica, ¢no?

—Si, claro, estan en ello. Los compafieros del deposito han metido el dedo en una
bolsa de plastico y ya se lo han pasado. Espero que esa bolsa no fuera de patatas
fritas. —Sancedo se rio de su propia ocurrencia.

El pasillo siempre estaba transitado. Los detenidos llegaban con cuentagotas pero
los tramites eran tantos que cada intervencion se dilataba en el tiempo durante horas.
Entraron dos policias locales con un tipo engrilletado, cabizbajo y bastante tranquilo.
Lo habian cazado a la carrera a trescientos metros de la farmacia de donde el tipo
habia robado el bolso de una clienta, tras propinarle un fuerte tiron que la habia
arrojado al suelo. Sabian que un juez lo dejaria libre porque rebajaria la tipificacion
de robo con fuerza a simple hurto al descuido, y un hurto no se consumaba si el
ladron no habia podido aprovecharse de lo sustraido, segun indicaba la
jurisprudencia, algo imposible si la policia lo cazaba en apenas un minuto. Sabian que
les tocaria alzar los hombros en sefial de resignacion cuando la denunciante les
mostrase su indignacion con la justicia tras el fallo del juicio, después de haber
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perdido tres dias en declaraciones en comisaria y en los juzgados. «Pero esto es asi,
sefiora. La burocracia, ya sabe. Los vacios legales, los resquicios, los profesionales de
los pequefios delitos, nosotros hacemos lo que podemos, cuesta mas dinero saltarse
un semaforo sin peligro para nadie que darle una paliza a un tipo. Pero tenemos que
seguir con esto, para eso nos pagan, sefiora. La proxima vez, valore si le merece la
pena denunciar los hechos».

Herrera decidi6 avanzar por el pasillo hasta el cuarto donde esperaban los cuatro
detenidos. Se asomo y los vio en los asientos, calmados. No reconocié a ninguno.
Tampoco parecian gran cosa. Gente de vida dificil, nada mas. Muchos tenian las
manos como tenazas, de trabajar en el campo o en oficios igual de duros. Pero
ninguno tenia esa expresion que Herrera habia descubierto en algunas personas,
aquellas a las que no les importaba quitar la vida. Regresé junto a Arturo y Sancedo.

—Victor, ;tienen antecedentes? ;Estan fichados? —pregunté.

—Poca cosa —respondié Sancedo—. Dos estan limpios, los otros dos tienen
registrados hurtos y algun robo de poca monta. Son unos pringaos. Unos pringaos
hijos de puta, ya me entiendes.

De pronto se escuch6 un grito en el pasillo. Un ruido seco, como de mazo
abriendo un boquete. Después, un forcejeo. Herrera y Arturo corrieron afuera e
intentaron ayudar a los policias locales que procuraban inmovilizar a su detenido. En
un momento de descuido, el fulano se habia levantado y se habia lanzado de cabeza
contra una puerta. La chapa de aglomerado habia cedido y se veia perfectamente el
cerco dejado por el craneo. Otros compafieros de calabozos salieron y echaron un
cable. Al final habia cuatro brazos estorbdndose para coger cada una de las dos
piernas del detenido que pugnaba por zafarse. Uno de los agentes practicO una
luxacion en un codo que inyecto dolor sin lesiones en la articulacion. El detenido
grit6 como un animal acorralado y furioso. Eso conllevaria nuevos tramites, dar
nuevas explicaciones y ampliar diligencias. Tendrian que llevarlo al hospital
provincial para que un médico valorase las lesiones de la cabeza, habria que hacerle
radiografias y adjuntar los partes médicos a la comparecencia. El detenido alegaria
que los cabrones de los agentes le abrieron la cabeza a hostias. Por eso, uno de los
policias fingi6 una luxacion de hombro, para cubrirse las espaldas. Denuncias
cruzadas. Pura rutina.
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A Ismael le gustaba quemar cosas a escondidas.

Cuando su madre sali6 de casa para visitar a su abuela, él aparent6 quedarse
absorto frente a alguno de los libros extrafios que hurtaba en la biblioteca. Pero en
cuanto percibi6 el ruido del ascensor, se levanté de un brinco y corri6 a su habitacién.
Abrio las ventanas y después introdujo medio cuerpo bajo su cama para extraer una
bolsa con sus antiguos coches de juguete, diminutas réplicas de una realidad que lo
sobrepasaba. Luego se dirigio al dormitorio conyugal y cogi6 del cajon de la mesilla
de noche, del lado donde dormia su padre, un mechero con el escudo de un equipo de
fatbol, no sin antes apartar de encima una caja de condones, un cinturén enrollado
como una serpiente y varias bolsas de caramelos para la tos.

Ya en su habitacion, selecciono de la bolsa los dos ejemplares que le parecieron
mas llamativos. Luego colocé a los designados, uno frente al otro, a unos centimetros
de distancia. Eran los relucientes vestigios de una época en la que todo iba mejor,
cuando su padre todavia le traia golosinas y regalos como aquellos al regresar del
trabajo.

Ismael cogio con una mano cada cochecito de plastico y metal blanco y lo separ6
del otro la maxima distancia que le permitia la extension de sus brazos, haciéndolos
rodar sobre el terrazo. Después hizo circular los cochecitos como cuando era mas
pequeiio, apenas un alevin, cruzando los brazos y ululando para representar que uno
de ellos era una patrulla policial durante una persecucion, hasta que hizo chocar los
dos coches y reprodujo el accidente una y otra vez desde distintos enfoques haciendo
explotar sus hinchados mofletes.

Todo iba mejor antes de que su padre perdiera el trabajo al comienzo de la crisis.

Uno de los coches volcé y se quedo con las ruedas mirando al techo como una
cucaracha indefensa. El chasquido precedié a la llama del mechero, y la llama se
acercO al coche volcado, cuyos ocupantes no pudieron salir, atrapados. El dios
inclemente que los observaba recitaba versos que solo la gran criatura de obsidiana
podia concebir.

Todo iba mejor antes de que su padre perdiera el trabajo y se diera a la bebida sin
remedio, hasta el punto de que un dia golpe6 una y otra vez a su esposa en el
vestibulo cuando esta se levantd para recriminarle su tardio regreso.

Observo el chisporrotear del fuego que devoraba el chasis con brazos dorados.
Colores que en su imaginacion formaron un arco iris de una belleza incomparable. Se
excito con el olor de la columna de humo que escapaba hacia la ventana dibujando
arabescos en el aire. Cuando el fuego se consumid, Ismael contemplo el charco de
plastico fundido y el esqueleto metalico que quedaba a sus pies. Antes de pensar en
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abrir el resto de ventanas de la casa para que la corriente y el ambientador de azahar
en spray se llevasen el olor a quemado, se dijo que podria hacer lo mismo con sus
ufias, si las ennegreciera poco a poco hasta hacerlas derretirse.

Todo iba mejor mucho antes de que una noche su padre llegase a casa
vociferando y dando golpes y luego metiera a Kimi, el fox terrier de la familia, en el
horno. Todo porque Kimi ladraba nerviosamente cada vez que aquel hombre, oscuro
como una mancha, regresaba de madrugada.

Todo iba mejor hasta que Ismael tuvo que soportar los aullidos del animal
mientras lo veia en el interior del horno, a maxima potencia.
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Habian subido a la sala de interrogatorios. Doce metros cuadrados. Tres sillas de
aluminio y policarbonato alrededor de una mesa de oficina. Solo una de ellas estaba
ocupada por un detenido. Las otras dos quedaban libres, aunque sobraban personas.
Habia un veterano abogado de oficio con el pelo desgrefiado, ojos a los que les
faltaban dos cafés para recuperar el brillo, traje arrugado y maletin barato pero
funcional. Una traductora rumana de cincuenta afios, muy ufana, como si acabara de
follarse al yogur de su vida. Dos agentes de policia: Santiago Herrera, que caminaba
en circulos y se acercaba al detenido de vez en cuando, y Arturo, que empezaba a
morderse las ufias a falta de nicotina.

—Dumitru, tu eres el titular del vehiculo donde encontramos este maldito dedo.
—Herrera pase6 ante los ojos del detenido el informe fotografico que reproducia con
detalle el dedo amputado. La sangre seca ofrecia una imagen gangrenosa del pedazo
de carne arrugada en torno a las falanges.

La traductora rumana no hacia menciéon de traducir nada. Ya no era necesario
desde que Dumitru empez6 a entender el castellano a medida que el inspector
abandonaba el tema del robo para abordar lo que realmente le interesaba a su
departamento. Para la traductora era dinero facil del Ministerio de Interior, aunque,
con la crisis, se cobraba tarde y mal, pero al fin y al cabo era trabajo.

—1Io no tengo nada que ver, agente. jNo sido io! —respondi6 furioso el detenido.
El acento italiano, donde habia residido mas de una década, se habia mezclado con
sus origenes cercanos al Mar Negro.

—Claro, el animal seguro que comia bellotas en algin monte y se comi6 a un
dominguero que buscaba setas —ironiz6 Herrera—. Luego os encontrasteis vosotros
al cerdo y le invitasteis a tomar asiento en el maletero.

Dumitru no respondié. Solo miraba a Herrera con el cefio fruncido. Sabia que
estaba jodido y solo pensaba en quitarse el principal marrén de encima. Iba a ser otro
robo facil y habia caido con todo el equipo, incluido con un dedo de no sabia quién.
Podia aceptar lo de que uno de los animales estaba vivo en el maletero, aunque sabia
que era mentira, pero no pensaba cargar con un fiambre de dos piernas y ese
inspector empezaba a ganarse varias hostias en un callejon. Cuando saliera de alli
esperaba encontrarselo algun dia en un centro comercial, quiza en el cine, en
compaiia de su familia. Aunque solo fuera para seguirlo y rajarle las ruedas del auto.
Las ciudades eran mas pequefias de lo que parecian y no habia pafiuelos grandes en el
mundo, solo gente desmemoriada.

—No es necesario que use el sarcasmo —acert6 a decir el abogado, a quien poco
o nada le interesaba que aquello se alargase demasiado, independientemente de su
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resultado. Mas bien habia soltado aquella reconvencién por cubrirse el culo, para
justificar sus honorarios, aunque solo fuera para si mismo. Sabia que a los abogados
de oficio les bastaba con garantizar la lectura de derechos. Si acudiera pagado por un
cliente seria distinto, se molestaria en asesorarle constantemente, en repetirle hasta la
saciedad que no tenia por qué declarar nada, en amonestar a los agentes en cada
resquicio del interrogatorio. Y luego a preparar un juicio sin molestar demasiado a la
judicatura, para no granjearse enemigos. A pactar condenas y acumular pleitos en el
curriculum. Pavos reales de la justicia en un mundo de zorros y gallinas. Pero cuando
un abogado actuaba de oficio era apenas un mudo testigo de la funcion.

—1Io no he sido —insistié6 Dumitru con gesto grave.

—¢Y alguno de tus comparieros?

Dumitru neg6 repetidamente con la cabeza.

—Pues tu amigo Sergei dice que fuiste ti quien troce6 a ese hombre —solté
Herrera.

—Inspector, no falte a la verdad —le conminé el abogado sin ningun atisbo de
encono. Su voz era apenas el consejo desganado del angelito que asumia la derrota
desde el hombro—. Sabe muy bien que la Ley de Enjuiciamiento Criminal prohibe
eso. Limitese a hacer preguntas directas que no sean capciosas.

Santiago asinti6 con una sonrisa. No repetiria su afirmacion, porque era
totalmente falsa, pero no le importaba. Ya habia tirado la piedra y esta se encontraba
en el fondo del lago, donde el lodo atrapaba a quienes dejaban de nadar. No
importaba lo que ese abogado le hubiera recriminado. Las neuronas de Dumitru
debian ordenar que relajara su esfinter, daba igual la mierda que tuviera que soltar.

—Es muy facil, Dumitru. Si ti no has dafiado a nadie, no tienes mas que decirnos
de donde robasteis los cerdos —explico Herrera, gesticulando ostensiblemente con
las manos—. jTan facil como eso!

Herrera sabia que el rumano se habia asustado de verdad cuando le ensefio el
informe fotografico. Desde el principio aquel hombre rudo habia negado con firmeza
los hechos, y esa expresion de asombro era garantia de sinceridad. Pocos actores
conseguirian fingir tan bien. Dumitru no parecia uno de esos tipos habituados a la
taimada picaresca. Mas bien un campesino en paro tentado por un pais que le ofrecia
una blanda legislacion penal y alguna sentencia judicial a razon de seis euros por dia
de condena.

—Io no maté a persona —sostuvo el hombre desde su asiento.

—FEstas tratando de ocultar algo, de lo contrario, me dirias sin problema de dénde
veniais.

—No. Io no maté a persona —se enroc6 Dumitru.

—Escucha, estipido —resoplo el inspector, a la vez que hacia un ademan al
abogado para disculparse—. Les arrancasteis a los animales las placas de las orejas,
pero tarde o temprano sabremos de donde los robasteis. Solo tenemos que esperar a
que mafiana por la mafiana u otro dia denuncien el robo los duefios, sin necesidad de
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rastrear ninguna empresa. Pero tenemos que encontrar al fiambre, si es que puede
encontrarse, y eso si que es urgente. Necesitamos saber donde empezar a buscarlo. Si
no hay huellas tuyas, te libraras sin problema. De lo contrario, no sé si saldras libre,
pero te va a costar sudar lo tuyo.

—iClaro que haber huellas mias! —estall6 Dumitru, sefialandose a si mismo en el
pecho. Su dedo indice era un pufial que atacaba una y otra vez al esternén—. lo maté
al cerdo. Seguro. Lo vi con estos 0jos —dijo Dumitru, haciendo referencia a la
version de los agentes de la UAPO—. No estaba vivo cuando ellos vieron. Pero
huellas solo en nave, no en hombre muerto. Io no ver muerto nunca.

—Eso no puedo cambiarlo, lo sabes. Es la palabra de los policias —respondio
Herrera. Su voz adopt6 ahora un tono conciliador—. Si dicen que el animal tenia
espasmos, es que los tenia. O si no, que lo decida un forense, o un veterinario, me
importa una mierda. Pero puede que no lo matases ti sino uno de tus amigos, ;qué te
parece? Eso no lo sabe nadie salvo nosotros. ;Y si decimos que fue uno de tus
compafieros quien tuvo la idea de robar esos animales?

—Huellas en mazo, huellas en mazo. Es facil culpa mia.

—Este tio no se entera, aunque hable espafiol. —Se giré Herrera hacia Arturo.
Este se encogi6 de hombros. No hay nada que hacer, es mas corto que la manga de un
chaleco, parecia decir.

Herrera volvio a adelantarse hacia el rumano.

—A ver si te enteras, maldita sea —masculld, susurrandole al oido—. Como no
me digas donde esta, te arrancaré varios pelos del brazo y los dejaré en el lugar del
crimen cuando encuentre el cadaver.

Después, el inspector gir6 sobre sus talones para volver a trazar circulos.

Dumitru se quedd blanco. La traductora le pregunt6 en su idioma natal qué le
habia dicho. Dumitru replicé en rumano. El abogado, que estaba apoyado en la pared,
pareci6 recuperar un poco el interés.

—No vuelva a hablarle al oido, inspector.

—Repitalo —dijo Dumitru, recuperando el diccionario castellano.

—Te lo diré de otra forma, alto y claro. —Herrera sigui6 con el farol, se volvid
hacia el detenido—: Si no me dices dénde robasteis esos cerdos, vas a tener una
patrulla de paisano pisdndote los pies durante un mes, para que me informen de todo
lo que haces, con quién vas y adonde. A ver cuantos palos vuelves a hacer durante las
noches. ¢Y de qué vas a vivir, Dumitru? ;Te encerraras en tu piso de la calle
Santander? Igual hasta algin compafiero encuentra coca o un arma ilegal en la
guantera de tu coche en un control rutinario, no me extrafiaria que ti fueras de esos.
¢Quieres mas problemas? Si me dices la verdad va a ser lo mejor para todos. Si
encontramos esta noche el cadaver y no hay ningtn resto organico que te incrimine,
estaras libre mafiana, ya sabes como es esto.

Dumitru permanecio en silencio. Observo fijamente al policia, estudiandolo. No
se creia muchas cosas, pero sabia que la policia podia joderle la existencia, si se lo
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proponia, a un delincuente del escalafén mas bajo. Denuncias por tenencia de droga,
armas blancas, recriminaciones o insultos a los agentes, y lo peor de todo, controles y
registros constantes a su vehiculo, donde solia esconder sus herramientas.

—Entramos en cooperativa en afueras —empez6 a hablar—. Alli matamos
animales, abrimos puerta, y después, luego arrastramos fuera animales. Metimos en
coche y ya.-Dumitru corto el aire con los brazos en horizontal. Una fibrosa tijera de
hombre de campo que podria estrangular a un varon urbano—. Io no sé de hombre
muerto ni dedo ni nada. No nada mio alli. Yo no mas que cerdos. Io juro.

—El lugar, Dumitru —insisti6 Herrera—. Dime el lugar exacto.

Entonces el rumano lo mir6 a los ojos. Desvié después un momento la mirada
para ver a la intérprete y al abogado, quietos como convidados de piedra.
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Su madre le habia comprado un ratoncillo. Habia sido una pequefia concesion tras
varias semanas en las que Ismael habia pedido un gato por su cumpleafios. El chico
sabia que los gatos tenian miedo al agua, lo habia leido en algun libro de fauna y
naturaleza, y llevaba mucho tiempo sofiando con ahogar a un minino aterrorizado,
pero el raton estaba bien. Clara Ballester le habia prometido un gato si conseguia
mantener vivo al roedor durante todo un afio. Pero la pequefia criatura tenia la piel de
la tripa tan suave que daban ganas de atravesarlo con un alfiler una y otra vez, e
Ismael tuvo que luchar contra si mismo todas las noches para no condenar al
animalillo entre sus manos. La mejor excusa para mantenerlo vivo fue emplearlo
como contrincante de numerosos insectos. Por la jaula del roedor pasaron arafas de
patas alargadas, avispas con las alas cortadas, hormigas de todos los tamafios e
incluso un escarabajo con el caparazon duro como la porcelana. Todos sucumbieron
ante el hambriento mamifero, que no probaba las semillas de girasol desde que su
nuevo duefio las tir6 por el retrete.

Habian pasado los dias y el ratén seguia vivo, aunque la delgadez comenzaba a
manifestarse en sus afiladas caderas. Ismael estaba nervioso ante la inminente llegada
de su padre al anochecer, cuando las espesas sombras comenzaban a tefiir los
edificios colindantes. L.o esperaba asomado a la ventana, aunque sabia que desde ese
angulo no veria como el vehiculo entraba en el garaje. Se mordia las ufas
ennegrecidas por el fuego y temblaba entre las sombras de su cuarto como un
murciélago recién nacido. Las notas del colegio reposaban en la mesa del descansillo.
Su madre fumaba compulsivamente en el salén con la mirada clavada en la pared. La
mujer observaba cada protuberancia del estucado, cada imperfeccién en la linea de
pintura del zdcalo. Se preguntaba qué habia hecho mal, con los ojos enrojecidos,
mientras las colillas le quemaban los dedos.

Ismael no pudo soportar mas la presion en sus sienes. Partio dos lapiceros y una
astilla se le clavé en la mano, pero no sintio dolor. No lo sentia porque sabia que no
era nada comparado con los golpes que vendrian tras escuchar el giro del cerrojo de
la puerta. Las hostias de un hombre que le triplicaba en peso y que apareceria en
cualquier instante en el umbral del hogar. El chico necesitaba sentirse grande,
enorme. Querria ser un elefante para aplastar a todos los animales y personas bajo sus
patas, especialmente a su padre. Por eso se acerco a la jaula del roedor y cogi6 al
debilitado animalillo entre sus manos, ahuecandolas y dejando un resquicio suficiente
para observar los ojillos diminutos. Ismael comenzo6 a acariciar al asustadizo animal
con la punta de sus pulgares, mientras observaba por la ventana los focos de los
coches cuya marca y modelo no distinguia. La respiracion del ratoncillo se volvio
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acompasada e Ismael lo sujetd6 con una sola mano de manera que solo la cabeza
asomaba libre. Sigui¢ acariciando la cabeza con el pulgar. Era la caricia de un
elefante de circo asustado que en cualquier momento podia dar un traspié y aplastar a
su domador. El chico empezo6 a arrepentirse verdaderamente de no haber escuchado a
sus profesores, de no haber estudiado absolutamente nada de lo que le mandaron. Le
gustaba leer pero solo para evadirse de la realidad y conocer nuevos mundos,
sumergirse en teorias ocultas y versos prohibidos. No le interesaba el mundo en que
vivia, por eso no queria saber nada de cuanto le dictaban sus tutores. Por ese motivo
siguio falsificando las notas hasta que fue imposible mantener el engafio, pero no le
conmovié lo mas minimo ver a su madre llorando arrodillada a sus pies esa misma
tarde, derrotada como una reina sin séquito.

Mientras esperaba, Ismael tenia un nudo en la garganta que apenas le dejaba
respirar. Su laringe era una corbata anudada al estilo inglés. Sus manos empezaron a
sudar cuando intuyé que unos focos de neon eran los del coche que temia. Se enjugd
el sudor de la frente con las cortinas. No sabia qué hacer, pensé en ocultarse en el
armario, pero eso nunca le habia servido de nada. Deberia largarse de casa,
consideraba a veces, pero sabia que lo encontrarian y su accion le acarrearia palizas
aun mayores. No queria seguir siendo una victima, deseaba ser un elefante grande y
fuerte, un paquidermo negro como la obsidiana que pudiera ahuyentar a los leones y
al resto de depredadores. Solo queria permanecer tranquilo. Por eso dejo que su
mente colorease las paredes de su habitacion. Rojo, verde, azul palido, violeta. Los
colores se contrajeron y se expandieron en constelaciones que se tornaron enjambres
que zumbaban y obturaban sus oidos. Le parecié que el piso, el edificio entero, se
mecia en una extrafia nube multicolor. Pens6 que se habia dormido, pero algo peludo
se revolvio en su mano cerrada y lo devolvio a la realidad. Percibio el giro de la llave
en la puerta principal. Unos zapatos se detuvieron en el descansillo. La friccion de un
abrigo colgandose de un perchero. Un sonoro portazo.

Antes de ver a su padre abriendo la puerta del dormitorio como un huracan,
Ismael crisp6 los pufios. El chasquido de un esqueleto lo relajo tan solo un segundo, a
la vez que una tibia calidez recorria su entrepierna y mojaba el pijama a rayas.
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Santiago Herrera acababa de subir de nuevo a las oficinas del departamento. Habia
entrado en el despacho para coger del perchero su cazadora de sport color caqui, con
multiples bolsillos. Eso y sus pantalones vaqueros, ligeramente elasticos, eran sus
prendas mas habituales. Siempre calzaba zapatillas que podian parecer zapatos, o
zapatos que parecian zapatillas, como le diria un joven al portero de una discoteca.
De esa forma vestia de una manera informal que en caso de necesidad le permitia
correr con ciertas garantias. Aunque un caco con chandal y deportivas, sin pistola en
la sobaquera ni grilletes de acero ni cargador de repuesto, siempre tendria ventaja.
Pero ese era un handicap mucho mayor cuando estaba destinado en el departamento
de Seguridad Ciudadana, en Barcelona. Ahora trabajaba generalmente con fotografias
de muertos, testigos oculares, llamadas telefénicas, mapas llenos de etiquetas y
circulos rojos.

Se enfundé la cazadora y palp6 el bulto en la sobaquera. Era un gesto diario,
automatizado. Subio la cremallera hasta el esternon. Luego se agaché para tocarse el
tobillo izquierdo, detect6 otro bulto oculto detras del calcetin, del tamafio de un
guisante. Era su talon de Aquiles, su tnica debilidad. L.a que combatia dia y noche sin
remedio, porque poco a poco también se estaba convirtiendo en otro gesto
automatico.

Abrio6 la puerta del despacho y salid con unos informes en la mano. Se dio de
bruces con una mujer morena de mediana estatura. «Gana al natural, desde luego»,
eso es lo primero que penso, aunque no se permitiria calibrarla de arriba abajo hasta
que ella le diera la espalda, para no parecer un pervertido. Entonces miraria de
soslayo sus piernas esbeltas pero atléticas, y quiza imaginase sus pechos redondos
como helados de fresa, bajo el suéter de algodon cefiido. Herrera se reprendio a si
mismo por su suciedad, parecia un mandril de dieciocho afios desde que se habia
divorciado.

—Es la nueva subinspectora, jefe —dijo Enrique detras de ella. Kike, como le
llamaban todos los compafieros, era el miembro mas joven de la Brigada de
Homicidios y Desaparecidos, un hombre de mandibula firme y el pelo
pretendidamente revuelto con gomina. Su rostro se distendio en una sonrisa y enarco
ambas cejas para anunciar en silencio el bombon que acababa de llegar al
departamento.

—Buenas noches, inspector —saludo la agente.

—:Laura Beltran? —Herrera extendi6 la mano y ella la estreché con energia. Eso
le gusto al inspector, no simpatizaba con mujeres inseguras, le recordaban a su
exmujer.
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—Me alegro de verte por fin en tres dimensiones, tengo tu expediente ahi dentro
—sonrié Herrera—. Espera un momento.

Herrera se acerco6 a Enrique, que acababa de sentarse en su escritorio.

—Kike, toma, quiero que dejes estos informes en los cajetines, son para el
comisario.

—O0.K,, jefe —respondi6 el joven de veinticinco afios.

—Ponte enseguida con lo de Dolores Sanz, ;de acuerdo? Y en cuanto vayas en
turno de mafianas te encargaré que vuelvas a telefonear a varias personas, a ver si les
sacamos algo mas de informacion a sus vecinos. No creo que esa tia se haya
marchado de la ciudad.

—Puedo pasarselo a Marcos, jefe, mafiana entra a primera hora de la mafiana.

—No, lo haras ti —insisti6 Herrera—. A los del otro turno ya les he pedido otro
favor. A ver si localizan a la Graciela y le sacan mas detalles, ahora que han llegado
los informes de balistica. Igual hasta lo de Fuenbuena es un secuestro, después de
todo. Yo me marcho ahora, puede que tengamos otro caso.

—¢Otro homicidio?

—Podria ser. Arturo se ha quedado interrogando a unos rumanos —explico el
inspector—. Le he dicho que me avise si averigua mas detalles. A lo mejor te llama si
necesita ayuda. Dale prioridad a eso. Aunque no creo que saque nada mas; con lo que
me ha dicho el primero de los detenidos tendré suficiente. No parecen ser los
responsables, pero ya veremos, igual hasta me han dado una direccién falsa. Déjame
un momento —dijo, pidiendo con un ademan algo de hueco frente al ordenador del
policia—. Quiero buscar una cosa.

—:El qué?

—Una direccion —respondid, laconico. Tomo el raton de Kike y movio el cursor
por la interfaz de la pantalla. Abrié el buscador de Google. Tecle6 «granjas en
Zaragoza» y aparecio un listado de vinculos. Luego afadio «San Lamberto»,
«cerdos» y «vias de tren». Entré en varias paginas, aunque las cerraba enseguida en
cuanto veia que no le interesaban. Al final descubrié la direccion de una cooperativa.
Fue a la opcion «Maps» y tecleo la direccion. Luego arrastré una diminuta silueta
humana con el cursor hasta el punto donde creia que estaria situada la empresa, segin
la descripcion que le habia dado Dumitru. Aparecié una fotografia del lugar en la
modalidad Street View. A Herrera le encantaba ese ingenio. Hizo girar la imagen para
ver otros detalles de la calle alrededor. La valla, las vias del ferrocarril, las paredes de
los chalets a lo lejos. No necesitd ver mas, la descripcion parecia correcta, otra cosa
era que alli encontrase lo que buscaba.

—Tu —dijo girandose hacia la recién llegada—, te vienes conmigo. Ya habra
tiempo de ensefarte la oficina, vamos a ver si te estrenas esta noche, igual hasta me
traes suerte.

Laura Beltran obedeci6 la orden y ech6 mano de la chaqueta que habia dejado
sobre una silla giratoria. Eso le gustaba, que le dieran algo de ritmo. Llevaba
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queriendo entrar en Homicidios desde que aprobo la oposicion.

Bajaron al garaje y Herrera se sentdé al volante de uno de los coches del
departamento. Era un Citroén C5 sin distintivos, color negro. Una vez salieron de la
comisaria, Laura se atrevio a preguntar:

—¢ A donde vamos? ;A esa nave que has buscado?

—Exacto —replicé Herrera, acelerando bajo el baculo de un semaforo ambar.

—¢Eso es nuestro? ;No queda muy lejos?

—Si, es nuestro. La competencia de la Guardia Civil es mas alla —explico el
inspector levantando el menton, como el viandante que saluda a un conocido desde la
acera de enfrente—. Te explico un poco de qué va todo esto. Acaba de traer un furgén
de la Policia Local a cuatro rumanos a los que han cazado con dos cerdos en el
maletero. L.os han debido de robar de alguna granja, probablemente la que he visto
por Google Maps, al menos era la ubicacion que me ha dado uno de ellos.

—¢Y qué tiene que ver con nosotros?

—Pues que han encontrado un dedo humano en la boca de uno de esos bichos —
aclaré Herrera—, asi que ahora se abren muchas mas vias, posiblemente tengamos
caso, ¢no crees? Desde un ajuste de cuentas lanzando a un tio a una cochinera, hasta
simple casualidad. Los detenidos aseguran que no tienen nada que ver con el dedo,
que ellos solo entraron a robar. No les veo pintas de matones, la verdad. Pero
entonces, ;qué narices hacia ese animal con un dedo en la garganta?

—¢Y solo tenia ese dedo?

—A estas alturas le estaran haciendo unos rayos X al bicho. A ver qué
encuentran. Nosotros por si acaso vamos directos a esa granja, a ver qué narices
vemos.

De pronto el habitdculo del coche se llendé de un denso silencio, casi asfixiante.
Herrera mir6 de soslayo a su subordinada cuando esta concentraba la vista en algin
punto del mobiliario urbano y sus habitantes.

—c:Conoces a alguien en la comisaria? —pregunto el inspector.

—No, acabo de llegar —respondi6 tibiamente la subinspectora Beltan. Sus ojos
verdes se reflejaban en la ventanilla.

—No me refiero a si has hecho migas con alguien en tu primer dia —rezongé
Herrera—. Ya sabes de lo que hablo.

—Ningun familiar ni amigo policia me incit6 a entrar, si es a eso a lo que te
refieres —dijo ella mientras recorria con la mirada los angulos de un edificio
modernista de oficinas.

—NMas o menos —dijo Herrera, esbozando una media sonrisa—. Asi que lo tuyo
es vocacion —resolvio—. Pues entraste bastante tarde, aunque has ascendido rapido.

—Circunstancias de la vida.

—Ya veo. No eres muy habladora.

Herrera pretendia dejar la conversacion ahi, entendiendo que la subinspectora no
se sentia comoda. Pero Laura Beltran aparto la vista de su ventanilla y volvio el torso
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hacia el conductor. Por suerte Herrera no tenia que aguantarle la mirada al estar
pendiente de la conduccion, pero sintio sus ojos verdes taladrandole la sien.

—~Cuando una chica habla —comenz6 a explicar su nueva compafiera—,
normalmente le trae problemas. Sobre todo si es consciente de que los tios miran
primero su culo. Es mejor parecer desagradable, o desinteresada, si una no quiere
quitarse moscardones cada dos por tres en el futuro.

Herrera aguanto con estoicismo el rapapolvo.

—Vale, lo he pillado —respondié a la vez que tomaba una curva con cierta
velocidad y aceleraba al entrar en una avenida—. Pero conmigo quiero que tengas
clara una cosa. A mi me cost6é lo mio llegar hasta aqui, no he pasado por encima de
nadie, pero no he dejado tampoco que nadie me robe los méritos. No me gusta la
gente que entra por trifasico, y ya sabes que en Homicidios eso es bastante frecuente,
es un dulce muy apetecible. Llevaras oyendo eso desde la academia, y es la pura
verdad.

—Nadie me ha regalado nada, te lo aseguro —afirmo ella.

—Bien, me alegra oir eso. Y espero que sea cierto. De no serlo, me enteraré tarde
o temprano. Y eso sera mucho peor que saberlo desde el inicio. Mira, por poner un
ejemplo de nuestro turno. El propio Kike... que conste que es buen chaval, ;eh?
Aunque un poco gilipollas —Herrera gesticul6 con los dedos, manteniendo la palma
de las manos sobre el volante—, pero antes de conocer su expediente yo ya sabia que
seria uno de mis subordinados, antes incluso de que €l supiera que estaba dentro,
cuando lo mandaron a Delitos Economicos a Sevilla, justo después de sacarse la
carrera y pasar la oposicion. Antes de solicitar la plaza aqui, ya la tenia adjudicada. Y
te aseguro que hay como dos mil tios de su edad con bastantes mas aptitudes
esperando en una lista que no se mueve, aunque muchos no tengan una carrera.

—FEntiendo.

—No, no lo entiendes, déjame acabar —prosigui6 Herrera—. Tampoco significa
que me caiga mal por eso, o que lo menosprecie, €l no tiene ninguna culpa. Si mi
padre, por poner un ejemplo, también hubiera sido comisario en lugar de un humilde
sargento de la Guardia Civil, probablemente me habrian ayudado mas, y yo seguiria
siendo la misma persona, ni mejor ni peor. Pero es algo que no llevo nada bien,
superamos unas oposiciones para algo, y se supone que el trabajo diario y los méritos
deberian ser suficientes para marcar nuestro destino. Pero la Administracion funciona
de otra forma, a veces. Entiendo que eso pase en una empresa privada, pero no aqui.
Por eso prefiero saber quién es currante y quién no, quién entra con vocacién y quién
solo por fardar o por llevarse un sueldo a casa estando bajo techo.

—En mi caso, no creo que te defraude.

—Te diré una cosa, ya tenia esa intuicion —confesé Herrera—. Pero tendré que
confirmarla.

—Gracias —respondio la subinspectora, satisfecha por el cumplido.

—Dime, ¢por qué elegiste Zaragoza? —pregunto el inspector—. Estando en
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Barcelona, podias haber intentado meterte en Homicidios de alli, o pedir Valencia o
Alicante, que tienen mucho trabajo.

—No pude elegir Alicante, y Zaragoza la conocia bien. Vivi aqui bastantes afios.

—Ya veo.

—En realidad, no sabia hacia donde tirar —empez6 a decir Laura con prudencia,
le costaba ser sincera con un superior al que conocia desde hacia quince minutos y
con quien no sabia si congeniaria 0 no—. Hasta me planteé ir a la Comisaria General.
Un compafiero me explico un poco las circunstancias.

Herrera resoplé y enarcé ambas cejas.

—Trabajar en la Central no merece la pena. Ademas, ahi me parece todavia mas
dificil entrar, aunque ya sabes, si conoces a alguien...

—Lo sé, pero el principal problema es que este compafiero me dijo que era
bastante diferente. Poco trabajo de campo.

Herrera asintio y fruncio los labios.

—En la Central solo se llevan los casos de capitales de provincia que no cuentan
con Homicidios. Descarta Madrid, Barcelona, Valencia, Alicante, Sevilla, etcétera.
¢Y qué te queda? Soria, Palencia, Cuenca. Te mueres de asco. Desaparecidos si, pero
pocos homicidios veras en esos sitios. Y lo que le da vidilla a esto son los homicidios,
qué cono. Y luego esta el peor problema de todos.

—¢Cual?

—Es muy raro que vean una escena del crimen —asegur6 Herrera—. Las
plantillas de la pequefia ciudad de turno los avisan del homicidio y ellos tienen que
desplazarse hasta alli desde Madrid. A veces incluso pasan varios dias desde que son
avisados por las comisarias de esas ciudades, asi que pueden tardar semanas o incluso
meses en aparecer por el lugar de los hechos. Imaginate. Tienen que realizar
investigaciones tan complejas como nosotros, pero partiendo de un trabajo inicial
realizado por el personal no especializado de esas comisarias. Inspeccién ocular de la
escena del crimen, toma de declaraciones a testigos y otras primeras gestiones —
enumer0 Herrera con los dedos de la mano derecha, antes de meter la cuarta marcha y
acelerar—, todo eso ya esta hecho cuando ellos llegan alli desde Madrid. Luego ponte
a investigar sobre todo ese trabajo, es muy complicado, me parece que llevan afios sin
resolver un caso dificil.

—Debe de ser muy frustrante —opiné Laura.

—Yo creo que si. Y es normal, es muy dificil que gente que no ve un muerto
pueda investigar un homicidio con garantias. Por eso, donde se trabaja mejor y donde
mas gente experimentada tienes es en Madrid. Eso es la élite.

—Eso me dijeron. Pero todavia no podia acceder alli, aunque la distancia no me
importa.

—Aqui hay gente muy buena, de todas formas.

—Eso espero.

—¢De donde eres, por cierto?
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—De Leon, aunque como te he dicho, vivi aqui desde los veinte, cuando me
emancipé y me vine con mi primer novio. ¢Y ta?

—De Pamplona.

—Navarrico.

—Si —rio Herrera—. Primero me destinaron a Barcelona, a Seguridad
Ciudadana, no coincidimos porque yo estuve unos afios antes que tu, entré bastante
joven, por la escala ejecutiva. Luego solicité plaza en Zaragoza.

—Antes de saltar a la élite —bromed Laura. Su nuevo jefe empezaba a caerle
bien. La subinspectora comenzaba a sentir que habia acertado al entrar en ese
departamento.

—¢Quién sabe? Pero aqui estoy contento. Bastante cerca de mi ciudad natal, subo
algunos fines de semana a ver a mis padres. Aunque a mi exmujer nunca le gusto este
sitio. Dice que hace demasiado viento, y no le falta razén. A los dos afios de llegar
aqui, rompimos una relacion que ya era insostenible. Por cierto, que en la Central
todavia se desestabiliza mas la vida conyugal, a menudo viajan de diez a quince dias
al mes. Aqui no estamos tan mal en ese sentido.

—En cuanto a lo conyugal no me habria supuesto un problema. —Laura se
encogio de hombros—. Ahora no tengo pareja, pero si un nifio de nueve afios. Ya
habia oido ese inconveniente de la Central.

Herrera enarco una ceja y ladeo la cabeza, sin perder la atencion al volante.

—¢:Como se llama?

—Ivan.

Transcurrieron varios segundos de silencio, en los que solo se escuché el testigo
del intermitente cuando Herrera cambiaba de carril o doblaba una esquina. EI hombre
pensaba en su situacion particular.

—Con un nifio de esa edad cualquier trabajo policial es un inconveniente —
sefialo.

—¢ T tienes hijos? —pregunt6 Laura.

Herrera asintio, esta vez con mas claridad. Esboz6 una mueca agridulce.

—Supongo que algunos fines de semana si —continu6 otra franja de silencio,
hasta que afiadi6—: Tengo un chaval de doce afios que se llama Daniel. A veces
tengo tiempo de ir a buscarlo al instituto y se viene conmigo a comer a mi piso, 0
vamos a ver algun partido de balonmano los sabados cuando libro, a él le gusta
mucho ese deporte.

—¢ Vive con ella?

—Claro, es lo mejor, ella tiene un trabajo fijo en horario de mafianas. Ademas, es
su madre. —Herrena afiadié con un deje de resignacion—: Pero la verdad es que
tenemos muchas discusiones por la custodia, es demasiado celosa.

—Tiene que ser dificil eso —opin6 Laura.

Herrera se encogio de hombros.

—Supongo que uno se hace a todo, pero duele, es cierto.
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Herrera tomo el desvio que se internaba en la urbanizacion Torres de San
Lamberto, dejando atras la carretera de Logrofio. Se internaron en la calle Padre
Benito Feijoo, que trazaba una curva de casi un kilémetro demarcando una media
luna de terreno cubierto de unifamiliares y chalets con piscina y pistas de padel. La
zona estaba salpicada de pequefias callejas que se bifurcaban de la arteria principal.
Laura Beltran conocia aquella urbanizacion de oidas, pero nunca habia entrado en
ella. Flanqueados por setos altos que delimitaban las parcelas, fueron a parar a un
cruce con la calle B-21. Se desviaron y unos metros mas adelante, junto a un cuadro
eléctrico, encontraron el cartel azul de un grupo inmobiliario que ofrecia la venta de
un solar para construir dos chalets de doscientos metros cuadrados. Aquella era la
zona que Herrera habia anotado mentalmente antes de salir de comisaria. Habia
algunos vehiculos estacionados en la orilla derecha, muy pocos. Animales
adormecidos junto a portones de acceso y tapias de ladrillo y figuras geométricas con
ornamentos de lapislazuli. A esas horas habia menos actividad que en un cementerio,
aunque también debia de ser una zona tranquila a plena luz del dia, con mujeres
aburguesadas paseando carritos de bebé, alguna furgoneta de un gremio que acudia a
reformar un zaguan y el sonido de un cortacésped y los aspersores.

—La gente de por aqui no vive mal, ;verdad? —apunto la subinspectora.

Pero Herrera no respondio nada. Intentaba recordar la descripcion de Dumitru y
se fijaba en cada detalle mientras avanzaban. Descubri6 la escurridiza presencia de
una salamanquesa en la penumbra. Las farolas habian iluminado bien el tramo del
que procedian, pero a partir de ahi la calle continuaba con la luz atenuada de los
faroles aislados. Un poco mas alla, el asfalto se internaba como un rio de ceniza en
los escasos trescientos metros de solares cubiertos de matojos que separaban ese lado
de la urbanizacion con la autopista, sin llegar a alcanzarla. Mas alla quedaban las vias
del tren, que cerraban una curva para después proseguir recto a la altura de la
depuradora de aguas residuales de la Almozara e internarse, como una cicatriz
molesta e impertinente, hasta la estacion intermodal de la capital aragonesa. En
medio de aquella porcién de tierra, al abrigo de la opacidad de la noche, destacaban
los rectangulos de varios edificios bajos ribeteados de luces afiiles. Herrera recordo
que los vecinos de la zona se habian manifestado dos afios antes para evitar la
instalacion de una moderna granja porcina tan cercana a su urbanizacion. La noticia
habia aparecido en los periodicos y varias personas fueron entrevistadas. Pero el
proyecto salié adelante, aunque no parecia haber generado conflictos desde su inicio
de andadura. El inspector le explicd eso a su compaiiera mientras orillaba el coche
junto al vallado de seguridad que rodeaba las instalaciones. Ambos se apearon
arrebujandose en sus abrigos. Hacia un frio de mil demonios y el viento multiplicaba
sus efectos.

—Tenemos que revisar este sitio —sefialo Herrera.

Caminaron unos metros hasta alcanzar la verja de la entrada principal, tachonada
de luces led. No parecia forzada. Los dos policias cruzaron sus miradas en silencio y
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sin mediar palabra supieron qué hacer. Comenzaron a recorrer el perimetro, sin que
ninguna ventana desvelara luces encendidas en el interior. Al cabo de cinco minutos
encontraron la silueta de una amplia abertura en la valla practicada con alicates.
Decidieron adentrarse en el recinto. Herrera y Beltran habian visto los carteles
advirtiendo de una alarma que parecia desconectada. El inspector comenzé a
sospechar que al menos uno de los rumanos detenidos trabajaba alli. No era la
primera vez que sucedia. A fin de cuentas, un gran porcentaje de robos en los centros
comerciales proceden de los propios empleados. En una granja las cosas no tenian
por qué ser distintas. Aunque robar animales que duplicaban el peso de un hombre
adulto no era lo mismo que hurtar DVD. Herrera conocia casos similares en granjas
de las afueras, casos llevados generalmente por la Guardia Civil. Los duefios cada vez
descuidaban mas el mantenimiento de los sistemas de alarma debido a la falta de
dinero, y asi se lo pagaban sus propios empleados. Anotd6 mentalmente la tarea de
realizar al dia siguiente algunas llamadas ademas de preguntarles mas cosas a los
detenidos.

Avanzaron hasta el muro del primer edificio, pasando junto a un silo tan alto
como un roble. Uno de los ventanales estaba entreabierto y, por las huellas que unas
suelas manchadas de tierra habian impreso en la pared, era facil deducir que los
ladrones habian entrado por alli. Alguien medianamente agil podria haberse ayudado
de la canaleta que descendia desde el tejado. Un poco mas alla, pese a la oscuridad, se
advertia un porton trasero de doble batiente, probablemente utilizado para la carga y
descarga de animales. Fueron hasta alli y comprobaron que estaba ligeramente
abierto. Tras la puerta se escuchaba la jerigonza de medio millar de hocicos
adormecidos. Herrera encendié una pequefia linterna y enfocé hacia el suelo, habia
una mancha oscura que se extendia como una alfombra pegajosa. Era un rastro de
sangre que conectaba con la abertura practicada en la valla.

El inspector enfocé hacia el portén y lo empujo. Junto al pasador vertical habia un
candado con el gancho partido en dos.

—Saltaron por esa ventana y salieron por esta puerta. Partieron el candado con
una cizalla desde el interior —dedujo con facilidad la subinspectora Beltran, quien
también habia visto casos similares cuando cumplia su cometido en la Unidad de
Atracos de Valencia—. Hasta ahora todo parece l6gico y facil de identificar.

Herrera asintio. El modus operandi del robo obedecia a todos los topicos. Pero
habia que dar con el duefio del dedo, de encontrarse alli. Y eso ya no tenia nada de
topico.

El olor rancio y penetrante de las cochineras se colaba por la abertura. Ambos
agentes entraron en la nave. Laura tomo aire y se tapo la nariz con la manga de su
chaqueta.

Frente a ellos habia un largo pasillo flanqueado por reducidos vallados para
cerdos, con sus tolvas para comederos, los suelos enrejados para facilitar la caida de
purines y las conducciones de agua sobre sus cabezas. Mientras avanzaban, los haces
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de las linternas descubrian abigarrados grupos de formas redondeadas. Palidos lomos
que en su hacinamiento palpitaban como colosales fuelles. El agudo grufiido de un
animal despierto hizo dar un respingo a los dos agentes. De forma instintiva, Beltran
eché mano a la funda de su arma, en el costado derecho, aunque luego se relajé y se
dijo que habia visto demasiadas peliculas de terror. Pero volvio a sobresaltarse
cuando el animal embistio el vallado de hierro galvanizado. Pronto descubrieron el
motivo de su nerviosismo: el rastro de sangre se perdia en el cubiculo. Era el
compafiero de las dos bestias capturadas y reventadas a mazazos. A Herrera le habria
gustado inspeccionar la tolva de cebado de la que probablemente procedia el dedo
amputado. Quiza alguien troce6 a la victima y dejo sus restos diseminados por toda la
nave. En esos momentos varias extremidades podian descansar en distintos
estdbmagos, lo que complicaria su recuperacién. Pero la opcion que le parecia mas
factible era la que incluia el resto de aquella mano descansando como una golosina
ennegrecida entre el pienso del animal. Para averiguarlo tendrian que desalojar al
menos ese cubiculo, lo que resultaba inviable en ese momento.

La policia Cientifica tendria que acudir al lugar y rastrear todo el recorrido
llevado a cabo por los ladrones. Sin embargo, el inspector seguia madurando la
hipotesis que exoneraba a Dumitru y sus compafieros de las lesiones o el posible
homicidio. No parecian asesinos. Entonces, ;qué? ;Como habia acabado un dedo en
el interior de uno de aquellos animales si esos hombres no tenian nada que ver? El
cadaver tenia que estar por algun sitio, troceado o casi completo. Tal vez estuviera en
uno de los mddulos de gestacion, o en el edificio de oficinas y vestuarios. Si lo
encontraban, quiza podrian resolver el misterio.

Al final de la nave habia una tnica puerta de chapa metalica. Esta accedia al
pasillo que conectaba el edificio de engorde con el centro administrativo y de
personal. El inspector comprobé que no estaba echada la llave, asi que tir6 del
picaporte para abrirla muy despacio. Ante ellos se extendieron quince metros de
corredor. Beltran encendi6 la luz pulsando un interruptor. Las paredes eran del mismo
material que las casetas prefabricadas que podian verse en el interior de cualquier
fabrica. Al llegar al final tampoco tuvieron problemas para acceder al edificio vecino.
Entraron en un almacén rectangular de unos veinte metros cuadrados. Toda la pared
derecha quedaba cubierta por una estanteria repleta de sacos de salvado de trigo. A la
izquierda se amontonaba diverso material de trabajo. Herrera mascull6 un improperio
cuando descubri6 las huellas inconfundibles y el rastro de sangre de unas deportivas
en el suelo de cemento, las mismas que habian accedido por la ventana.

Avanzaron hasta la siguiente puerta, que daba a un vestibulo en forma de T. Todo
el espacio que se abria a la izquierda estaba reservado a los vestuarios y las duchas.
Frente a ellos se encontraba el acceso principal al edificio y, a la derecha, el comedor.
Junto a este habia una puerta de madera. A la altura de sus cabezas destacaba una
placa con el rotulo grabado sobre bronce: «OFICINA». Herrera gir6 el pomo y la
abrid. Entro seguido por la subinspectora. Sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra,

www.lectulandia.com - Pagina 37



intuyeron en el centro de un desordenado despacho una criatura que flotaba en el aire,
colgada de lo que parecian unos arneses. A un lado el salvapantallas de un ordenador
parpadeaba lanzando estrellas al infinito. Con cada parpadeo se recortaban las figuras
de los extrafios tutiles depositados sobre un escritorio. Luego optaron por encender el
interruptor de la luz y Herrera supo que Dumitru le habia mentido.
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Ismael habria preferido que el globo ocular de su compafiero hubiera estallado como
una pustula rellena de grosella, pero habia errado el objetivo y el asta de madera y
grafito colgaba de la mejilla como un arpon en la piel de un cetaceo. La sangre
manaba con calidez sobre el rostro del muchacho, que gritaba desesperadamente ante
la estupefaccion de los otros alumnos. La herida producida por el lapiz era tan
ostentosa que ninguno se atrevio a reaccionar, salvo la profesora, que se acerco a
Ismael y le propind una sonora bofetada tras una barahinda de reconvenciones.
Luego, la mujer cogio a Lucas del brazo y se lo llevo a Direccion para avisar a una
ambulancia. Lucas se despidio de sus comparfieros con un gesto plafiidero, dejando
tras €l una estela de monedas rojas.

La clase se quedo momentaneamente en silencio. Todos miraban a Ismael desde
sus asientos, e Ismael los observaba a todos, de pie, junto a la mesa manchada de
sangre. Aprecio los vivos colores de las camisetas, los pantalones y los calcetines que
cubrian los tobillos de todos los compafieros. Descubrio el tejido de arco iris en los
gruesos calcetines de Ana, una compafera que le resultaba muy hermosa. Pudo sentir
el cercano palpitar de la veintena de corazones encogidos. Resultaba mucho mas
increible que pudiera percibir a las hormigas escarbando y abriéndose paso en la
tierra del patio, a las arafias deslizandose ingravidas por las paredes, las moscas
zumbando y haciendo vibrar las trampas de seda.

Sono el pitido del descanso y el extrafio nifio no supo cémo reaccionar después de
lo sucedido. No sabia si mostrarse arrepentido, pedir disculpas o regresar a su asiento
y acomodarse como si nada hubiese sucedido, como si Lucas nunca hubiera movido
los labios en silencio para decirle que su padre era un capullo. Como si Ismael no se
hubiera levantado igual que un resorte y le hubiera clavado el mismo lapiz con el que
resolvia segundos antes un problema del cuaderno de ejercicios.

—Estas loco —se aventurd a decir uno de sus compafieros, levantandose de su
sitio. Era uno de los repetidores y aventajaba a Ismael en altura y corpulencia.

—Si, esta tarado —convino otro.

—Hay que darle su merecido —escucho Ismael a sus espaldas.

Un instante después sus piernas recibian un chispazo y ech6 a correr hacia el
pasillo. Dobl6 la esquina perseguido por los aullidos de cuatro o cinco chicos que se
habian erigido como vengadores. Resbald con unas baldosas recién fregadas y se
golped el hombro contra las taquillas. Luego recuperd el equilibrio y decidio
encerrarse en los lavabos antes de que lo alcanzasen. Logré entrar en uno de los
reservados y echo el pestillo, aunque la puerta no cubria todo el espacio y quedaba
abierto un hueco de un palmo, tanto arriba como abajo, lo suficiente para que sus
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perseguidores, una vez entrasen en los servicios, se dedicaran a tirarle bolas de papel
higiénico empapadas en agua.

—iSal, hijoputa, vamos a darte tu merecido! —Se les escuchaba desde la fila de
urinarios.

Ismael no sabia qué hacer, tarde o temprano iba a recibir una paliza. Estaba
nervioso y sus sentidos parecieron nublarse. Alguno de los atacantes se atrevio a
patear la puerta y eso lo sobresalt6. Ismael observo la superficie de madera con
cientos de garabatos labrados a punta de navaja. La puerta volvio a estremecerse tras
otro golpe. Ismael gir6 el cuello y observé los escasos accesorios a su alrededor: el
retrete sin cubierta, el dispensador del papel higiénico, la tuberia, la cisterna. Detuvo
su atencion en la cadena que pendia de la vieja cisterna. Subi6 la vista hasta el
enganche. No parecia dificil abrir el eslabon, asi que se decidié a subir al retrete
colocando los pies en la circunferencia manchada de orines. Se ech6 a un lado,
apoyando el brazo derecho en la pared. Estir6 el cuello lo suficiente para alcanzar el
extremo superior de la cadena y mordio un eslabon, haciendo que se doblase lo
suficiente para poder separar la cadena de la cisterna. Luego se enroll6 la cadena de
hierro al antebrazo y bajé cuidadosamente al suelo. Continuaban las embestidas
contra la puerta y la tension crecia con rapidez como la marea en una playa
normanda. El pestillo parecia a punto de ceder. Ismael empez6 a recitar en voz baja
pasajes de poemas concebidos mucho antes de que €l naciese, versos que hablaban de
muerte, de soledad, de incomprension, dolor y rebeldia. Palabras que lo
tranquilizaban y lo transportaban a otra dimensién, llena de colores chillones e
insectos zumbantes, hasta que un manto negro lo cubria todo. El mundo se movio6 a
camara lenta mientras el chico se mordia los nudillos de la mano izquierda, hincando
los colmillos hasta desgarrar la piel. Las palabras que pronunciaba se volvieron
inteligibles unicamente en su cerebro, ya en trance. Entonces, uno de los chicos
asomo la cabeza por el hueco superior de la puerta, encaramado quiza sobre los
hombros o las manos cruzadas de un compafiero. Las miradas de los dos alumnos se
cruzaron, asaltante y defensor, pero solo una de ellas atravesé a la otra como un
punzon a una tableta de mantequilla. Ismael desenroll6 la cadena y solt6 un preciso
latigazo que sorprendio al chico asomado en lo alto. El golpe le partio una ceja y lo
hizo caer al suelo, chillando dolorido. Ismael esboz6 una sonrisa triunfal. Volvi6 a
enrollar la cadena a su antebrazo y sigui6 recitando versos prohibidos de libros
seleccionados por una mano adulta. El techo se llen6 de colores que estallaban en
tropeles de aracnidos fosforescentes. El pestillo sigui6 vibrando e Ismael se sintié una
bestia acorralada, a punto de embestir.
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El tnico contacto del cuerpo con el suelo era a través de los dedos de los pies. A la
luz de los fluorescentes, la enigmatica criatura flotante habia dejado paso a algo mas
sordido. Bajo una escalera de trabajo colocada horizontalmente entre dos estanterias,
pendia el cuerpo desnudo y rigido de un var6on de unos sesenta afios de edad,
ligeramente inclinado hacia delante, sujetado por un arnés de paracaidismo.

Herrera llamo6 a comisaria para que avisaran al juez de guardia y al forense, y para
que acudieran mas compaiieros de Cientifica ahora que se habia localizado el lugar
del crimen. Laura Beltran, mientras tanto, se dedic6 a observar el cadaver dando
pequeios pasos a su alrededor. La vision global la asqueo hasta el punto de sentir
nauseas. Se emple6 a fondo para no vomitar.

La victima tenia el pubis depilado y era evidente que habia eyaculado. Ante él
podian distinguirse en el suelo las manchas de liquido organico, ya transparente. El
cuello se veia estrangulado por los gruesos eslabones de una cadena. En el rostro
palido destacaban los ojos, abiertos y opacos, que miraban al infinito. Observod las
corneas atentamente, acercandose unos centimetros. Descubri6 manchas ovaladas y
de color marrén negruzco que comenzaban en el angulo externo ocular. La piel de
todo el cuerpo parecia apergaminada. También tenia amputado un dedo de la mano
derecha pero la sangre habia dejado de gotear sobre el suelo. Unas tenazas con las
pinzas ensangrentadas descansaban sobre una mesilla. A Laura le pareciéo que no
habia un charco importante. Eso no encajaba.

—Parece que ya tenemos al propietario del dedo, ;verdad? —coment6 Herrera,
colgando el teléfono.

—Eso parece —musito ella.

—Reconozco que esto no se ve todos los dias —dijo Herrera con una sonrisa—.
Parece que te vas a estrenar a lo grande.

—Ya lo veo —respondio la agente—. Puedo soportarlo, pero no te creas que me
gusta.

—A mi tampoco, ¢eh? Puede que en esta unidad se te enfrie un poco el alma
después de tanto cadaver y desaparecido, no lo niego. Somos un poco como los
médicos con los enfermos. Al final es nuestro trabajo y nos pagan por ello, asi que
nos insensibilizamos. Pero es verdad que a veces se ven cosas que le revuelven a uno
el estbmago, por muchas tablas que tenga.

El inspector sacé cuatro guantes de latex de su abrigo y le tendié un par a su
compafera. Ambos se los enfundaron.

—Procura no tocar nada antes de que vengan los de Cientifica, ya sabes. Y si lo
tocas, hazlo con cuidado para no borrar posibles huellas y coméntaselo a ellos. —
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Termino por guifiarle un ojo.

—~Cualquier pardillo sabe eso —respondié Laura—. Basta con ser aficionado a
una serie policiaca de television.

—No me digas mas, a ti te gustaba ver esas series de pequefia —bromeo6 Herrera
mientras se dedicaba a abrir cajones de un escritorio—. O mejor, te quedaste
prendada con la serie EI Comisario cuando eras adolescente y desde entonces quisiste
ser policia.

—No digas tonterias —rezongd la subinspectora, mientras se acercaba a la
pantalla del ordenador. El constante parpadeo del salvapantallas de estrellitas estaba
empezando a ponerla nerviosa. Movi6 el ratén y ante ella aparecié un programa de
video con la pelicula ya terminada. Pulsé sobre el Play y se reanud6 la proyeccion.
Porno. Porno duro. Una mujer exuberante. Correas y falos de latex.

Bajo el volumen del altavoz y dejé de mirar la pantalla. Volvio la atencion sobre
la mesa del escritorio, repleta de cachivaches. Habia una camara fotografica, una
cajetilla de tabaco, mecheros, tijeras, un vaso con un dedo de whisky aguado, revistas
pornograficas y varios juguetes sexuales. Desde consoladores o un elongador de
penes hasta un artilugio acolchado que parecia reproducir el interior de una vagina.
También destacaba una coleccion de botecitos de plastico con el envoltorio de colores
chillones: Buzz aroma, Bang aroma!, Liquid Gold, Purple Haze, Pop’rs, Blue Boy,
Grizzly. En casi todos se repetia la misma etiqueta.

—Room Odorisom —ley6 Laura en voz alta—. ;Qué es esto?

Herrera se acerco.

—Vasodilatadores. ;No conoces el «popper»? L.os homosexuales lo usan mucho
para darse por detras —dijo expresandolo graficamente con las manos.

—Sé lo que es el «popper», pero no sabia que empleasen estas etiquetas tan...

—¢:Guays?

—Ya me entiendes.

Herrera volvio a separarse para hojear un libro de contabilidad. Debajo este
localiz6 una cartera. La abri6 y alli encontré la documentacion personal del finado,
tarjetas de crédito y varias tarjetas de visita.

—Andrés Buenatorre —ley6 en voz alta—. Nacido el diez de febrero de mil
novecientos cincuenta y seis. Nacionalidad: espafiola. Anda, nacié en Cuenca, como
mi madre.

—¢Has encontrado su documentacion?

—Si.

—Ya quedaba poco para su cumpleafios —advirtié Laura, acercandose.

Herrera extendio sobre la mesa todas las tarjetas. Cerrajeros, comerciales de
empresas carnicas, grandes almacenes, alimentacion, electricistas. En definitiva:
acreedores y proveedores, ademas de servicios de mantenimiento. Quiza alguno de
ellos pudiera arrojar algo de luz al caso. Habria que entrevistar a mucha gente en los
proximos dias.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Poco después decidieron salir de la oficina y esperaron fuera la llegada de los
compafieros, en el umbral de la puerta que habia sido forzada. Beltran alz6 el cuello
de su abrigo y hundio6 las manos en los bolsillos. Herrera, con el gesto circunspecto,
encendio un cigarrillo y ofrecio otro. Laura rehuso la invitacion a acompafiarle.

—Bueno, no tengo ni puta idea de lo que ha podido pasar aqui —opiné el
inspector, sacudiendo la cabeza. Luego dio una larga calada mientras su mirada se
perdia en el techo de aluminio.

—Es extrafio, ;verdad? —comento Beltran, aunque sabia la respuesta.

—Pero no es tan raro encontrarse a un tio asi, asfixiado por accidente mientras se
masturba, claro. ;Lo sabias?

—Pues no.

—Se llama hipoxifilia: asfixia erética —explicé Herrera—. Conseguir excitacion
al privarse de oxigeno. Debe de ser una moda oriental. Apuesto a que nacié en Japon.
A los ojos rasgados les tiran estas cosas, el voyeurismo, la autoasfixia, el sexo raro,
vaya, esas cosas. Pero ya lleva afios enraizada en occidente. Meten la cabeza en
bolsas, se estrangulan con las manos o con correas, todo vale. Por lo visto, cuando te
falta el oxigeno, te empalmas mas.

—Lo sé, sucede con los hombres que se ahorcan.

—Exacto. La clave esta en jugar con los limites. Se puede hacer en pareja o en
solitario. Légicamente, en este ultimo caso es mas peligroso. Seria autoasfixia
erotica. Un Secretario de Comercio de Argentina la palmo asi hace un par de afios.

—Te veo muy puesto en el tema —dijo la subinspectora.

Herrera carraspeo.

—Me documenté tras el primer caso de ese tipo que encontré. También se estudia
en Medicina Forense. Un compafiero me dejo sus apuntes de Criminologia. De todas
formas, ya iras haciendo cursos sobre estos temas. Son muy interesantes.

—Siempre me han llamado la atencién las muertes fuera de lo comun. Por eso
pedi destino en Homicidios.

—Me alegro, porque te vas a entretener. Este caso apunta maneras.

A Laura tampoco le escandalizaba tanto hallar ese tipo de perversiones,
especialmente en los hombres. A fin de cuentas, ella sabia del sadismo por
experiencia propia, aunque jamas pensaba confesarselo a ningtin compafiero. En su
memoria siempre quedarian los abusos de aquel empresario catalan y de sus matones,
antes de que decidiera ingresar en el Cuerpo de Policia. Seguia sufriendo pesadillas
algunas noches, pese a que habia pasado mas de una década de aquello. Eran clavos
que se habian insertado irremisiblemente en su cerebro y ya formaban parte de él.

—Pero lo del dedo amputado no encaja, joder —siguio cavilando Herrera—. Sin
eso, pensaria que ha sido otro colgado mas que ha franqueado la linea roja. La
mutilacion nos va a traer problemas, ya lo creo. Por lo pronto, en cuanto regrese a
comisaria voy a patearle el culo al cabron de Dumitru. Menuda nos han preparado
€s0S Tumanos.
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—Dijiste que no los veias capaces de esto.

—No sé, ya sabes que hay muchos lobos con disfraz de cordero. Seguramente
tendremos que esperar a los resultados de los informes periciales de Cientifica. Pero,
de no ser ellos, ;quién? —Herrera aplast6 la colilla del cigarrillo en la pared. Sabia
que no debia contaminar los espacios secundarios cercanos al crimen, pero, al carajo,
ya avisaria a los compafieros de que aquella ceniza era suya. Se guardé la colilla en el
bolsillo en cuanto se aseguré de haber apagado la brasa.

—¢Pudo habérselo cortado él mismo? —pregunté Beltran.

—Eso lo tendra que decidir el forense, pero entonces ya seria el colmo del
sadismo. Ademas, ;qué hacia el dedo en la boca de aquel animal? No, no —Herrera
nego enérgicamente—. Esta claro que no ha sido él.

—Tienes razén. ¢ Un ajuste de cuentas? —volvio a conjeturar la subinspectora.

—Podria ser. Si solo se tratase de alguien furioso no se habria conformado con el
dedo. Lo habrian fileteado a navajazos o algo similar. Pero se me hace muy raro que
esos rumanos tengan algo que ver. ¢Quién seria tan gilipollas de cargarse a alguien vy,
tras arrancarle un dedo al difunto, darselo a un cerdo que después pretendia robar? Es
un sinsentido.

Mientras elucubraban llegaron dos coches de la Brigada de Policia Cientifica.
Estacionaron junto al vallado de la granja y los cuatro investigadores entraron en las
instalaciones. Tras una primera evaluacion, volvieron al vehiculo para extraer los
maletines necesarios y comenzar con el protocolo. El perimetro estaba protegido por
varias patrullas zetas apostadas en los cuatro puntos cardinales.

La comitiva judicial, formada por el juez de guardia, la secretaria y el forense,
lleg6 diez minutos mas tarde. A la entrada de la granja les aguardaban los dos agentes
de Homicidios. Herrera sinti6 alivio al reconocer el rostro afable del juez de guardia,
quien se acercO primero para estrecharles la mano a ambos. El inspector conocia bien
al magistrado Fuentes, habia coincidido con él en muchas ocasiones, e incluso habian
compartido café un par de mafianas en una cafeteria cercana a los juzgados, cosa
poco usual, porque los jueces, en opinion del agente, solian mirar por encima del
hombro a todo el personal de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que estuviera por
debajo del rango de comisario. Pero aquel hombre de leyes le caia francamente bien.
Era un veterano de la ciudad. Un cincuenton alto y corpulento, de rostro bonachon y
calvicie incipiente, vestido con una gabardina gris. Habia pasado por varios
estamentos judiciales e incluso impartio clases de Derecho Procesal en la Academia
de Avila. Siempre repetia a sus alumnos que en una ocasién un delincuente
reincidente intentd atracarle a punta de navaja, pero este se largo al reconocerle aun
sin la toga. La mirada de un hombre capaz de coartar la libertad con una sentencia era
mas temible que la porra mas rigida, sermoneaba el hombre entre articulo y articulo
de los codigos procesales. Herrera recordaba esas palabras con claridad.

—No les daré las buenas noches porque creo que van a dormir muy poco —
sonrio el juez.
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—Buenas noches, sefioria —saludaron los agentes.

El forense, que también se presentd, era un hombre de barba entrecana y mirada
despierta que vestia una americana y pantalones vaqueros. La secretaria judicial, sin
embargo, se mostr6 mas distante y apenas murmur6 unas palabras. Tanto a Laura
como a Herrera les parecié una mujer remilgada. Vestida con sobriedad, caminaba
boligrafo en mano dispuesta a rellenar cuanto antes las actas de su portafolios.

—¢Qué ha sucedido, inspector? —inquirio el juez.

—Necesitaremos que el forense nos aclare algunas cosas, sefioria, pero tenemos
un cadaver al que muy probablemente han asesinado por asfixia.

—Ya veo.

Los cinco accedieron al interior de la escena del crimen a través de los pasillos de
acceso establecidos para contaminar lo menos posible el lugar. Los indicios que
podrian servir en la investigacion estaban sefialados con poliedros de carton blanco
con el logotipo del Cuerpo Nacional de Policia. Todos los agentes usaban guantes y
calzas para deambular por alli. Al llegar a la oficina, la secretaria judicial ahogo una
exclamacion al descubrir al hombre desnudo colgado del arnés.

—Vaya, parece que alguien se ha divertido bastante —bromeo el juez al echar un
vistazo al repertorio de juguetes sexuales—. ;Qué es lo que tenemos, de momento?

—Le pongo en antecedentes, sefioria —comenzo a exponer el inspector—. El
caso es que llegamos aqui por las informaciones que nos dio un detenido. A este
hombre y a tres mas los caz6 una patrulla con dos cerdos muertos en el maletero.
Luego aparecio un dedo en la garganta de uno de los animales y el asunto gano
importancia, por eso decidimos acercarnos aqui, una vez conseguimos que nos
informaran del lugar de donde procedian los animales. Y esto fue lo que nos
encontramos.

—Entonces esos hombres tienen relacion con el asesinato, ;no?

—No sabemos hasta qué punto son responsables, pero me temo que no sera tan
sencillo.

El forense examiné superficialmente el cadaver y le tomo la temperatura. A su
alrededor, los agentes de Cientifica habian comenzado a tomar notas y fotografiaban
cuanto encontraban. Mas tarde comenzarian la ardua labor de etiquetado y traslado de
pruebas a los laboratorios.

El juez mantenia las manos entrecruzadas y apoyadas en la espalda mientras
seguia con detalle los movimientos del doctor. Esa postura, al tener la gabardina
desabotonada, hacia que su voluminosa barriga sobresaliera como un embarazo.

—Digame, ¢qué tenemos aqui, sefior Blazquez? —pregunto.

—FEste hombre lleva muerto unas veinte horas. Lo mataron la noche anterior, la
noche del sdbado —aclar6 el forense.

— ¢ Esta seguro? —pregunto el juez.

—FEn primer lugar —comenz6 a explicar el doctor—, el cuerpo pierde
temperatura a razon de un grado por hora, grosso modo, porque depende de varios
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factores, y esta persona tiene la misma temperatura que el aire de esta oficina. No
estaremos aqui a mas de dieciocho grados. No obstante, cuando extraigamos muestras
del interior de los ojos podremos saberlo con mas exactitud.

—¢Como se consigue eso? —se intereso la agente Beltran.

—Bueno, detras del cristalino se encuentra el humor vitreo, una masa gelatinosa
que ocupa la mayor parte del interior del ojo. Si la extraemos, su contenido en potasio
nos ayudara a conocer el momento de la muerte de forma mas aproximada. Aunque
es importante que se recoja pronto la muestra porque pasadas las veinticuatro horas
desde el fallecimiento los analisis de este tipo no sirven. Pero ya les aclaro que el
sujeto no lleva tanto tiempo muerto, todavia no ha aparecido la mancha verde
abdominal y la intensidad de la rigidez es maxima.

—La bioquimica, el gran aliado de la justicia —suspir6 el juez dirigiéndose hacia
los agentes—. Si ustedes supieran como funcionaba todo cuando ingresé hace treinta
anos.

—FEsta claro que lo ahorcaron con la cadena —prosigui6o Blazquez—. La
anudaron fuertemente en la parte posterior del cuello y eso le produjo una isquemia
cerebral. Eso explica la cara tan blanquecina.

—¢Quiere decir que no se lo hizo él mismo?

—Supongo que ustedes piensan de la misma manera, ;no? Es evidente. Ademas,
no creo que nadie en su sano juicio use unas tenazas para cortarse un dedo mientras
se masturba de esa manera.

—Tampoco creo que esta persona estuviera en su sano juicio, si disfrutaba asi —
coment6 Beltran.

—Doctor, ya sabe que tenemos que estar seguros al cien por cien —intercedid
Herrera—. Sé lo que parece, pero usted tiene la tltima palabra.

—Busque al asesino, inspector.

—Entonces, ¢en su informe dejara claro que resulta imposible ahorcarse por
accidente de esta manera?

—Con este tipo de lesiones, si, lo dejaré claro. Quienes buscan placer con estos
estrangulamientos lo hacen poco a poco. Pero el homicida tir6 fuertemente de la
cadena, eso produjo las excoriaciones en la piel. Quiza el sujeto pugné por liberarse,
pero no hay signos claros de violencia. No se aprecian lesiones traumaticas. No hay
luxaciones articulares, ni desgarros ligamentosos o musculares a simple vista.
Tampoco vislumbro equimosis o estigmas alrededor de la boca, que suelen producirse
cuando se intentan acallar los gritos de la victima. No hay signos de golpes o
arafiazos en manos o antebrazos. Tendré que verificarlo cuando realice la autopsia
con mas detalle, claro. También habria que ver los examenes toxicoldgicos para ver
en qué estado se encontraba el fallecido cuando decidieron terminar con él. Quiza
pensé que era parte del juego y por eso no trat6 de defenderse. Con segiin qué
sustancias uno puede tener mucha tolerancia al dolor.

—¢Cree que pudieron estrangularlo en otro sitio y mas tarde colgarlo aqui para
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fingir que se lo hizo él mismo? —pregunté Herrera.

El doctor neg6 levemente con la cabeza.

—No lo creo. Si lo hubieran matado y el cuerpo hubiera caido al suelo, la sangre
se habria desplazado a la region dorsal, y habria pasado al vientre si lo hubieran
movilizado. Ademas, observen esas livideces en las piernas.

Los dos agentes y el juez observaron unas manchas pequefias, redondeadas,
puntiformes. La secretaria judicial decidié permanecer al margen de los detalles.

—Esto es caracteristico de los ahorcados —aclaro el forense.

—¢Y no deberia haber mas rastro en el suelo? —inquirié Beltran, intrigada por la
escasa sangre que habia goteado desde la mano derecha.

—En realidad, no, si le cortaron el dedo cuando ya estaba muerto. Cuando el
corazoén no late, la sangre no circula.

—Entiendo.

—¢Y quién puede asesinar a una persona mientras se encuentra realizando este
tipo de... juegos? —pregunto el magistrado.

—Yo apostaria por algun tipo de acompanante, quiza un amante —indico Beltran.

—Busquen posibles parejas del sujeto —dijo el médico encogiéndose de
hombros.

—:Homosexuales? —inquirio Herrera.

—No tiene por qué. Pensaria que el asesino esper6 el momento propicio para
actuar. Yo diria que entré en la oficina cuando la victima se encontraba disfrutando de
su particular sesion, o ambos gozaban juntos, qué sé yo. El asesino solo tuvo que
forzar la cadena para ahogar al finado. Nada mas.

—En ese caso no sera dificil encontrar alguna prueba —augur6 Herrera.

—En fin, poco méas puedo decirles. El resto es cosa de los laboratorios y de mi
trabajo en el Anatémico Forense. Pueden retirar el cadaver en cuanto lo diga su
sefioria.

—Muchas gracias, doctor —dijo el magistrado echando un vistazo a su reloj de
plata—. Bueno, bueno, sefiores, veo que tienen deberes para rato. Nosotros les
dejamos. Espero que remitan los informes al juzgado mafiana por la mafiana,
inspector.

—No se preocupe, sefioria —le despidi6 Herrera estrechandole nuevamente la
mano.

La secretaria se acercd con el portafolios. El juez dibujé su firma sobre el acta
con la caligrafia de un médico. Mas arriba figuraba una breve descripcién manuscrita
sobre la situacion del cadaver y la hora en que terminaba su presencia.

La comitiva judicial abandon6 el lugar al tiempo que dos agentes llevaban el
cadaver al furgéon judicial para su traslado al Instituto Anatémico Forense. Los
agentes Herrera y Beltran siguieron conversando mientras los de Cientifica recababan
pruebas y objetos.

—Esta claro que el asesino no queria simular una muerte accidental. De lo
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contrario no habria cortado ese dedo —dijo Herrera.

—¢:Y a qué podria deberse? —pregunto Beltran.

—Una advertencia, no sé —contestd Herrera.

—Habra que ver qué participacion han podido tener esos ladrones —dijo Beltran.

—Claro, claro —balbuci6 Herrera, lleno de incertidumbres—, aunque resultaria
muy extrafio que hubiesen matado a esta persona y a la noche siguiente hubieran
querido regresar para robar los animales. No tiene l6gica. He estado ojeando el libro
de contabilidad y aparece mucho el nombre del difunto. Parece que era el encargado.

—Quiza buscaban vengarse del hombre —elucubré la subinspectora—. Puede
que alguno de ellos fuera un exempleado resentido y entrara el sabado por la noche
para darle un escarmiento, si sabia de los extrafios gustos nocturnos de la victima.
Después pudo comentar lo ocurrido con unos colegas y decidieron robar algunos
animales la noche siguiente para sacarse un dinero extra. Les habria bastado con
acercarse y observar que nadie habia reparado en que habia un fiambre aqui dentro,
asi que podian entrar de nuevo.

—¢Y aqui no trabaja nadie los domingos? —inquirio el inspector.

—Quiza era el propio encargado quien lo hacia —dedujo Beltran—. Asi ahorraba
costes de personal.

En aquel momento, uno de los agentes se les acerco.

—Inspector —llamo, sosteniendo con unas pequefias pinzas un papel poco mayor
que una tarjeta de visita—. He encontrado esto doblado en el interior de lo que
probablemente son los zapatos del fallecido. Estaban en esa taquilla de la esquina.

Herrera se hizo cargo de las pinzas y examino el papel. El envés solo presentaba
la blancura de una porciéon de folio recortado. En el anverso alguien habia impreso
una poesia con tipografia clara y menuda. Procedio a leerla en voz alta:

«Ya has dicho lo que tenias que decir. / Tu maniana fracturada. / Tus frases
de aceite y agua. / Ya no deseamos quedarnos contigo. / Nadie lo desea. / No
puedes casarte con hormigas y gotas de lluvia. / La gente tiene derecho a
esquivar tu granja. / Estos arneses deformes y estas correas sin objeto. /
¢Para quién son y qué trabajo les obligards a hacer? / Espiritus deformes
cuyo destino era la muerte que tu revives, / sed de curiosidad y venganza. /
Alguien mas te ha declarado la guerra».

La subinspectora mir6 a su superior, perpleja.

—:Ha dejado un poema?

—Eso parece, aunque los versos van continuados. Habra que ver si es original o
si pertenece a algun autor consagrado. No estoy muy puesto en poesia, la verdad.

Laura se acerco para ver mejor el papel. Luego chasqued la lengua en sefial de
desaprobacion.

—La barra oblicua se usa en poesia para sefialar el final de un verso cuando el
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siguiente se escribe en la misma linea —explic6—. Supongo que lo habra escrito asi
para que le cupiera en la tarjeta.

—Ya te he dicho que yo no soy de poesia —se excus6 Herrera con una sonrisa.

—Hace afios era muy aficionada a leer, pero este texto no me suena nada. Podria
ser original, o que lo haya plagiado de un autor ilustre. Eso es bastante habitual, sobre
todo desde que existe internet. Lo habra copiado y pegado directamente en el
procesador de textos.

—Encima el cabréon va de poeta —grufio el inspector, devolviéndole la prueba al
agente de Cientifica—. Habra que examinarlo, a ver si tenemos suerte y encontramos
alguna huella. Puede que quiera decirnos algo.

—Desde luego, esta claro que quien lo hizo no queria ocultar el asesinato, puede
que con ese poema se esté justificando de algiin modo —concibi6 Laura.

—Si, pero ;de qué se justifica?
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—¢Qué crees que estas haciendo? —Ile reprendié Teresa Buisan, la joven orientadora
del centro. Licenciada en Psicologia, era la primera vez que tenia un caso de esas
caracteristicas.

Los padres del nifio agredido habian solicitado ante la Direccién General de
Educacion la expulsion del colegio del agresor y se planteaban demandar a los padres
de Ismael. Pero a esas edades tan tempranas no cabian las expulsiones. Habia que
ahondar en los motivos que provocaban la rabia, la ira de menores como aquél, y
conocer su ambiente familiar de referencia, con el propdsito de reconducirlos. Pero
aquel chico le resultaba particularmente extrafo.

Ismael seguia recitando los versos de Silvia Plath mientras mantenia la mirada
clavada en el patio del recreo, mas alla de la ventana. Desde su posicion podia verse
el travesafio de una porteria de fttbol sala. El chico estaba sentado junto a la mesa del
despacho, con las piernas dobladas en un perfecto angulo recto. Los dedos de sus
manos se entrelazaban entre si como raices de arboles.

—:Se puede saber qué recitas? —insistio la orientadora.

Ismael detuvo la letania en ese instante, pero siguié observando el patio exterior.
Afuera los demas alumnos disfrutaban del descanso, podia oir la algarabia. Muchos
jugaban a futbol con pelotas de cuero deslucidas, otros ocupaban la cancha de
baloncesto y los mas problematicos de ultimo curso experimentaban con los primeros
cigarrillos. El nifio podia percibir el olor a tabaco y sudor en el patio, pese a que la
ventana permanecia cerrada para evitar la entrada de aire frio. El disco dorado en el
cielo apenas se intuia tras las nubes. No soplaba el viento y afuera, en las calles, los
conductores de los vehiculos tocaban el claxon y desobedecian las normas de trafico.
Pero nadie atendia a los miles de insectos que rondaban por todas partes. Si una
multitud de esos invertebrados se uniera en un Unico ataque, podria matar a mas de
un alumno, incluso a algtn profesor.

—Dime, Ismael, ;tienes problemas en casa? —insistio Teresa, que empezaba a
desesperarse. Llevaba cinco minutos sin obtener una sola respuesta. Era como
intentar sintonizar una emisora de radio en medio del Artico. Ante sus ojos yacian
desplegados varios folios que habia extraido de un cartapacio. En ellos figuraban los
informes que habia elaborado la tutora del chico. También habia otros escritos de los
profesores de cursos anteriores y varias anotaciones personales de Teresa, que no
habia tratado con el nifio directamente hasta ese momento. «Trastorno por déficit de
atencion por hiperactividad», destacaba en rojo en el encabezado, aunque luego lo
habia tachado para continuar: «No se muestra hiperactividad. Introversion. Dibuja en
plastica los arboles rojos y las nubes con tonalidades verdosas. ¢ Daltonismo? Muestra
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frialdad en el trato. Problemas de sociabilidad que impiden trabajo en grupo. Miente a
menudo y falsifica las notas. Posibles problemas paternos».

Ismael continuaba en silencio. Cuando queria, podia permanecer asi mucho
tiempo, aislado del resto del mundo, incluso aunque alguien le estuviera hablando al
oido. Podia convertirse en un témpano de hielo flotando a la deriva en medio de
cientos de icebergs resquebrajandose. Podia quedarse callado mientras imaginaba
manchas de colores que adquirian proporciones monstruosas, oscureciéndose y
engullendo a quienes le incomodaban.

— ¢ Puedes explicarme por qué pegas a tus compafieros? —La orientadora subi6 la
VOZ una octava.

Pareci6é que esa pregunta llamo la atencion del chico, que giré el rostro hacia ella.
Teresa se complacio al ver que no todo estaba perdido, solo necesitaba hacer las
preguntas adecuadas.

—FEllos me golpearian a mi si no les golpease yo primero —respondio el chico.
En sus labios la respuesta era una obviedad.

—ILucas no te iba a golpear —desaprob6 Teresa—. Es cierto que no debio
insultar a tu padre, pero ti no debiste atacarle con el lapiz. ;Sabes que podria haber
perdido un ojo si llegas a acertarle mas arriba? ;Sabes que tus padres podrian tener
que indemnizarle? Ismael se encogio de hombros y devolvié su atencion al otro lado
del ventanal.

«Falta de remordimientos», penso la psicéloga, que se dispuso a afadirlo a sus
anotaciones. Presioné el boton del boligrafo y el muelle extrajo la punta de laton. El
clic volvio a llamar la atencion del alumno, que se gir6 con rapidez. L.a mujer sintio
un escalofrio. El entramado gris de las pupilas del nifio parecia querer devorarla. Lo
imagind armado con el pequefio utensilio, atacandola con toda su rabia contenida. Por
eso decidio retirar sin disimulo el bote lleno de lapices, gomas y fluorescentes que
reposaba junto a la pantalla del ordenador y lo introdujo en el cajon de su escritorio.

—No tenga miedo —pidi6 Ismael con voz neutra.

—No te tengo miedo, pero no me fio de ti, ;comprendes? Podrias intentar
autolesionarte o atacarme —respondié Teresa Buisan, pero su voz sono impostada.
Un nuevo estremecimiento recorrio su cuerpo al recordar de lo que era capaz aquel
pequeno monstruo.

—Usted solo preocupese de su salud.

—:Como dices? —preguntd Teresa, sorprendida. Se enderezo en su asiento
apoyandose en los reposabrazos.

—Tiene un bulto en el pecho y esta preocupada —afirmé Ismael—. Tendria que
descansar.

—¢Cbémo, como has...? —La orientadora fruncio el cefio sin lograr terminar la
pregunta. Se le quebro la voz. Era cierto que la proxima semana tenian que hacerle
una mamografia, pero unicamente lo sabia su novio, ni siquiera se lo habia dicho al
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resto de la familia, ni a sus amigas. Lo llevaba totalmente en secreto. Era imposible
que algo asi hubiera llegado a los oidos de aquel chico.

Ismael se incorporo y dio dos pasos hacia el ventanal. Apoy6 ambas manos sobre
el radiador de la calefaccion de hierro y se puso de puntillas para visualizar a los
alumnos mas cercanos al alféizar.

—A veces veo y siento cosas —dijo—. No puedo explicarselo. Es extrafio.

Teresa Buisan no podia continuar. El acierto sobre su estado de salud le habia
asaeteado los pulmones y sentia que se asfixiaba. Aquello era demasiado para ella.
Necesitaba hablar en profundidad con la tutora de Ismael y reunirse con sus padres.
Tenia demasiadas preguntas que formular y la conducta de ese chico la inquietaba.

—Esta bien —resolvio—, vamos a dejarlo por hoy, puedes regresar a clase.

Ismael no se molest6 en despedirse. Abandond su posicion y se acerco a la puerta
del despacho. Gir6 el pomo y se preocup6 de voltear la puerta noventa grados
exactos, como cuando doblaba las rodillas al sentarse. Salié con indolencia al pasillo
sin preocuparse de cerrar tras €l.

Teresa vio alejarse las deportivas del chico, que dejaban una leve huella de tierra
en el suelo de linodleo. Se reclind en su asiento y suspiro a la vez que comenzaba a
masajearse los parpados con el pulgar y el indice. Nunca habia tenido un caso tan
claro de trastorno antisocial, pero las ultimas palabras del pequefio resonaban en su
cabeza y la intranquilizaban. ;Como diablos sabia aquello? De pronto sinti6 un calor
sofocante. El jersey le sobraba. Se levantd para abrir un resquicio en la ventana.
Cuando lo hizo, apoy6 la mano en la calefaccién: estaba ardiendo y tuvo que retirarla
al instante. ;Como era posible que aquel chico no se hubiera quemado?
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«Una casualidad», habian insistido una y otra vez Dumitru y sus compafieros durante
el segundo interrogatorio. Dumitru entr6 en la oficina acicateado por la curiosidad,
segun relato él mismo. Pensaba encontrar algtin equipo electrénico para apropiarselo
y venderlo como segunda mano. Pero en cuanto entr6 y descubrié el cadaver de
Andrés Buenatorre, dio media vuelta y apenas permanecio en la sala. Ni siquiera se
atrevio a tocar nada. Sali6 a la zona de las porquerizas y avisé a sus compaiieros, que
decidieron irse cuanto antes con los dos animales que acababan de sacrificar. No
miraron atras. Alli dejaron al encargado de la nave, colgado de los arneses como un
jamon secandose en la penumbra.

Dumitru sabia que aquel hombre estaba muerto y una ambulancia no habria
resuelto nada, asi que desechd cualquier intento del inspector de policia por
intimidarle con una imputacion de un delito de omision del deber de socorro. El
abogado de oficio insisti6 en que no debian dar mas explicaciones a la policia. Lo
peor para Herrera fue tener que realizar el interrogatorio sabiendo de antemano que
no le serviria de nada. Aquellos hombres no podian ser unos asesinos. Llevaba los
suficientes afios en el Cuerpo como para diferenciar a un embustero con dotes de
interpretacion, de una persona realmente ofendida. Y las primeras pruebas cientificas
secundaban la version de los rumanos. Las unicas huellas que se habian apreciado en
la oficina eran las de las deportivas que calzaba Dumitru, y estas reflejaban que él ni
siquiera se habia acercado a menos de tres metros del encargado de la nave. Los de
Cientifica necesitarian varias horas para cotejar todas las huellas digitales
encontradas en los muebles y estanterias, y para analizar las ropas de los detenidos,
pero Herrera estaba convencido de que ninguna de ellas podria incriminar a los
detenidos. Tampoco cabia la posibilidad de que hubieran usado otros guantes para el
asesinato ademas de los que la UAPO les habia intervenido. No se habia hallado
ningun tipo de equipacion en los contenedores colindantes a la nave. Ademas, la
victima llevaba muerta desde la noche anterior. No tenia l6gica que Dumitru y los
suyos hubieran vuelto al lugar por segunda vez.

Abandono el so6tano de la Inspeccién Central de Guardia y subié en ascensor al
piso de oficinas. Frente al espejo descubrié a un cuarenton de mandibula ancha y
amplias ojeras. Ladeo el cuello hasta escuchar varios crujidos y luego se masajeo el
contorno de los ojos. Necesitaba dormir, pero todavia tenia mucho que hacer. La
nueva subinspectora habia terminado su turno y acababa de marcharse a su casa, pero
él era el responsable del Grupo y tenia que tener el informe terminado para el
comisario a primera hora de la mafiana, aunque ya se habia preocupado de
comunicarle la novedad por teléfono. El viejo Aguerri solo habia emitido un grufiido,
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profundamente dormido en compafiia de su santa esposa, y le habia colgado
semiinconsciente. Herrera habia tenido que llamarle por segunda vez para que el alto
cargo descendiera del placido firmamento de quienes no recordaban el trabajo a
turnos. Al inspector no le gustaba delegar ese tipo de trabajos, sobre todo cuando se
trataba de asuntos delicados. Habia tenido que insistirle a la agente Beltran para que
se retirase. Parecia una mujer inquieta e inteligente. Les iba a hacer falta a sus
compafieros alguien asi, a ver si espabilaban. Por lo pronto, aquel caso llegaba justo
cuando su Grupo estaba mas ocupado. Al dia siguiente dos de sus agentes estarian
atareados indagando sobre el paradero de una prostituta desaparecida, Dolores Sanz,
y también estaba el homicidio del bar Xplosivo y varias desapariciones mas. De
haber querido un empleo tranquilo como funcionario habria terminado en una oficina
de denuncias, pero él preferia el ajetreo. Cuantas mas metas se ponia un hombre, mas
cosas alcanzaba, decia su padre.

Sali6 del ascensor y avanzé por el pasillo flanqueado de cristales cubiertos por
cortinas venecianas. Ya en su despacho se derrumbo sobre el asiento. Echo la cabeza
hacia atras, reclinando la silla lo maximo que permitia el mecanismo. Se encontraba
terriblemente cansado. Necesitaba algo de energia extra. Luego se enderezo y saco lo
que llevaba en los bolsillos de su chaqueta para dejarlo sobre su mesa de trabajo. La
cartera billetero con la placa y el listado plastificado de derechos del detenido. Un
llavero con una media luna de plata que todavia no habia tirado a la basura sin saber
por qué, ya que su exmujer ya debié deshacerse de la otra mitad hacia tiempo. A
menudo pensaba venderlo por eBay pero le daba pereza. En otra billetera, la foto de
su hijo Daniel, a quien no veia desde hacia semanas, varias tarjetas bancarias, dos
billetes de veinte euros y una tarjeta de visita del masajista al que solia acudir desde
que tuvo un pinzamiento cervical durante una detencion. Se recliné de nuevo en su
asiento, apoyando los pies sobre la mesa. No solia hacerlo habitualmente, una vez el
comisario le vio haciendo aquello y casi le expedientd. Pero tenia ganas de
desobedecer las normas por unos momentos, necesitaba un respiro. Se estrujo la
frente con los dedos de la mano derecha. Con la izquierda hizo el gesto de acariciarse
el tobillo. Localizé el bultito, su debilidad, ahi donde nadie podria descubrirlo salvo
que lo encontrasen fiambre, y entonces ya todo daria lo mismo, le importarian una
mierda los expedientes, los traslados de destino, las suspensiones de empleo y sueldo.

El bultito era apenas un fortinculo blanco envuelto en una bolsita de plastico del
tamafio de un caramelo sin azucar. Al rozarlo sintio un prurito indomable. Se levantd
y salio decididamente al pasillo, sin olvidarse de recuperar una de las billeteras
abandonadas sobre el cubre escritorio. Entré deprisa en los servicios. Por el dia era
mas complicado pasar inadvertido, demasiado ir y venir de compafieros con los que
no podian disimularse segun qué sonidos y actitudes. Pero durante la noche el
personal era mucho menos numeroso. Se agachd, quedando su rodilla a apenas un
palmo de las baldosas, para asegurarse de que no habia nadie mas que él. Ninguna
bota o zapato asomaba en los reservados. Se metio en el ultimo y echo el cerrojo.
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Luego se agacho para extraer el pollo del interior del calcetin. Sobre la cisterna del
excusado extendid con ayuda de su carné una fina linea de polvo blanco, apenas un
gusano de seda. El billete de veinte hizo el resto. Un puente azul tendido entre los
reductos del cerebro y la caprichosa fuente de energia.

Regresé a su despacho dispuesto a afrontar lo que le quedaba de noche. De otra
noche de mierda, cargado de papeles y quebraderos de cabeza. Poco a poco su afan
por resolverlo todo se iba apoderando de él. Cada afio se sentia mas cansado y el
trabajo se le hacia mas cuesta arriba, pero necesitaba seguir con ello, especialmente
desde que se divorcio, precisamente por ese motivo. Quiza otra persona habria
recapacitado y se habria tomado su empleo de otra manera, para reconquistar a su
mujer o al menos para ver mas a menudo a su hijo, pero él no. Se volc6 doblemente
en las investigaciones, abarcando mas de cuanto podia soportar. Y esa sobrecarga le
habia granjeado una medalla al mérito policial, pero también una posesién blanca que
a Santiago Herrera le parecia tan transparente como el cristal de una ventana. Incapaz
de ver la nieve que ya le cubria hasta las rodillas, cada dia queria caminar mas rapido
que el anterior.

Se propuso finalizar el informe con las primeras pesquisas de la investigacion
antes del amanecer. Anot6 todas las cuestiones en un folio. Trazo lineas y flechas con
preguntas y respuestas, con datos que le venian a la mente y otros que tuvo que
transcribir de su libreta. Luego apoy6 en vertical el boligrafo sobre el papel para que
la tinta se extendiera hasta formar puntos gruesos. Y al lado de cada uno anot6 las
tareas que pensaba exigir a sus subalternos. La familia ya estaba avisada, Buenatorre
no tenia esposa, pero tendrian que hablar con todos los familiares, especialmente con
los hermanos que residian en la ciudad, para intentar tender hilos hacia posibles
sospechosos. Habria que averiguar si mantenia alguna relacion sentimental o cuales
habian sido las mas recientes. También tendrian que rastrear la zona en busca de
testigos. Le encargaria eso a Kike. Si lo hacia bien y lograba sacar algo en claro le
recompensaria con un dia de permiso. L.a nave no estaba tan alejada de las
urbanizaciones y siempre pudo aparecer alguien paseando al perro de madrugada.
Tendrian que registrar la correspondencia electronica y postal del fallecido, pedirian
una orden de registro de su domicilio. También seria interesante indagar si tenia
algun tipo de trastorno psicologico, si padecia enfermedades, tenia deudas... un sinfin
de gestiones. Penso en hacer comparecer a todos los empleados de la granja y
someterlos a vigilancia de veinticuatro horas, previa autorizacion judicial.

Tras esbozar el informe sobre un varén causcasico de 56 afios de edad hallado
muerto en una granja de cerdos, se dispuso a pasarlo a limpio, tecleando con energias
renovadas. Poco antes del amanecer dejo en la bandeja del comisario una copia y se
despidio de los agentes que montaban guardia en el vestibulo.
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—¢Sabes qué, mama? Mata hormigas. Muchas hormigas.

—No me digas. —Laura Beltran llené con indolencia dos boles de leche con
cereales y se sento junto a su hijo en la mesa de la cocina. Vio una mancha sobre el
hule y pensé en limpiarla con la bayeta. Luego levanté la vista y aprecio varios
goterones de grasa que se habian secado en su blanda carrera por las baldosas. El piso
estaba hecho un asco. Llevaba tres semanas sin pasar ni siquiera el aspirador. Decidio
que aprovecharia su proximo dia libre de esa semana para dedicarse a limpiar a
fondo. No daba abasto con todo.

—ILas guarda en tarros en su casa, y luego las trae a montones —seguia Ivan con
la cantinela—, ejércitos de ellas, y los echa sobre agujeros de otros hormigueros, o en
la tela de una arana. jEs mejor que los documentales! Y cuando termina de jugar con
ellas suele cabrearse porque algo en la batalla no ha salido bien.

—Ya veo —tratd0 de seguirle la corriente su madre, pero en realidad su
pensamiento estaba en otra parte, mucho mas alla de las manchas de la cocina o las
anécdotas de su hijo. Apenas habia pegado ojo por culpa de una pesadilla recurrente
con el cadaver que encontraron la pasada noche en la granja.

—Ayer me acerqué a €l en el recreo —continu6 el chico— y se puso furioso
porque dijo que yo habia despistado a las hormigas rojas y por eso perdieron la pelea.
Se puso como loco, se tir6 de los pelos y empez6 a patear la tierra. Yo me marché
asustado con la maestra, porque ese chico tenia ganas de matar a todo lo que estaba a
su alrededor.

—No seria para tanto. —Traté de quitarle hierro su madre mientras ambos
masticaban el muesli con pedacitos de fruta.

—Si, mama. Estaba tan furioso que empez6 a tirar piedras contra los cristales del
colegio y tuvo que venir el director a sujetarlo.

—¢:De veras? Bueno, entonces no quiero que te acerques mas a ese chico. ;Esta
claro?

Ivan asintié con los carrillos llenos. Una gota blanquecina salio de entre sus
labios y resbalo hasta alojarse en la barbilla. Su madre alargé la mano con una
servilleta para secarle. Laura pensé que los ultimos afios estaban pasando demasiado
rapido. Su hijo se estaba convirtiendo en un hombrecito y apenas se habia dado
cuenta. Un dia de estos tenemos que ir de excursion al monte, penso.

—Es un chico muy raro. No le quiere nadie en el colegio —explicd Ivan antes de
inclinar el bol sobre sus labios para beber la leche que quedaba en el fondo. Luego
continu—: A veces canta unas canciones muy raras sobre nifios muertos, brujas y
cosas asl.
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—¢Va a tu clase?

—No, es de los mayores. Va a sexto curso.

A Laura Beltran siempre le hacian gracia esos comentarios. Para una criatura de
nueve afios los nifios de ultimo curso del colegio eran el estado intermedio entre la
nifiez y los adultos. Sucedia lo mismo con el punto de vista de los ancianos.
Cualquier menor de sesenta y cinco afios era joven para ellos. Le parecia increible
como cambiaban las perspectivas a medida que se iban cumpliendo afios.

—¢Y qué haces td juntandote con chicos mayores? —Ile pregunté rastrillandole
con los dedos el pelo rebelde.

—Ya ves, parecia interesante lo que hacia. —Ivan acompafi6 la respuesta con un
rapido encogimiento de hombros. Su madre sonrié y se levant6 para dejar los
recipientes en la fregadera.

—Anda, coge tu mochila. A ver si hoy no llegamos tarde al colegio. Y toma, no te
olvides del almuerzo.

Le tendi6 un sandwich de atiin con mayonesa, envuelto en papel de aluminio.
Cuando su hijo corrié hacia el dormitorio, Laura reprimio un bostezo tapandose la
boca. Apenas habia descansado. Tras llegar de madrugada habia encontrado a Ivan
placidamente dormido, con la luz de la mesilla encendida. En el piso de alquiler habia
dos dormitorios, pero el chico siempre se escabullia hasta la cama de su madre si le
molestaba alguna pesadilla. Ella habia agradecido su compafiia aquella noche por el
mismo motivo. Una y otra vez, el cadaver de Andrés Buenatorre abria los 0jos rojos
como ascuas cuando ella se le acercaba entre tinieblas, y la agente se habia
despertado sobresaltada hasta en tres ocasiones, revolviendo las sabanas como una
nifla. Después habia acariciado los cabellos de su hijo para tranquilizarse, pero a
partir de la tercera pesadilla habia empezado a darle vueltas a los interrogantes que
habia pretendido dejar para el dia siguiente. Aquella poesia hallada en la taquilla no
le sonaba de nada, pese a que se consideraba bastante curtida en la materia, lo
suficiente para reconocer buena parte de los autores consagrados con solo leer unas
lineas, y de diferenciar un poema intenso de uno descafeinado. ¢L.a habria escrito el
asesino? jEra de algun autor semidesconocido? ;Seguro que los implicados en el
robo de los animales no tenian nada que ver con el crimen? Cuando en mitad de la
noche entendio que el torrente de incognitas se habia desbordado y que no regresaria
a su cauce, se deslizo sigilosamente hasta el salon para encender el ordenador portatil.
Después, mientras se limpiaba las legafias con el indice y suspiraba al ver la hora en
el reloj digital, habia clicado sobre el icono del navegador y habia empezado a buscar
en Google. Tras perderse entre enlaces, ventanas emergentes, blogs literarios, foros y
archivos viciados, llegé a la conclusion de que la poesia era una traduccion de un
poema de Leonard Cohen: Un sentido de la mariana. Eso la habia desconcertado
porque recordaba haber leido algo del poeta canadiense hacia una década, pero no
recordaba el titulo ni le habia sonado el estilo. Antonio Resines aparecia citado como
traductor en multitud de paginas web en las que aparecian los versos en castellano.
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Con su racano nivel de inglés de bachillerato y la ayuda del traductor de Google
rastreo la red en busca del poema original completo, pero no lo habia encontrado,
pese a que la huella del poeta se extendia por miles de paginas. Antes de apagar el
ordenador para proceder a despertar a su hijo se habia preocupado de anotar en una
libreta las sefias del libro al que debia pertenecer el texto: Memorias de un mujeriego
(1978), (Death of a lady’s man).

Cruz6 medio barrio conduciendo para dejar a Ivan en el colegio. De cuando en
cuando miraba fugazmente por el retrovisor a su hijo, sentado en los asientos traseros.
Pero no intercambiaron ninguna palabra durante el trayecto, cada uno sumido en sus
pensamientos. Cuando llegaron, Laura estacion6 en la reserva e hizo un ademan con
la mano para llamar la atencion del nifio.

—Portate bien en el comedor, y recuerda que a la salida vendra la tia Ana, yo
tengo que trabajar esta semana de tardes. Con un poco de suerte te recogeré justo
después de la cena.

—Vale, mama.

—Dame un beso, anda.

Ivan se incliné haciendo morritos y ella coloco la mejilla.

—iHasta luego!

—Hasta esta noche, carifio —sonrio la agente Beltran. Lo vio cruzar corriendo la
acera para reunirse junto a dos compaiieros en las escaleras de la puerta principal.

Espero a que su hijo volviera la vista y se despidiera agitando la mano, como cada
dia. Ella devolvio el gesto. Aquellos pequeiios detalles la ayudaban a seguir adelante.
Luego puso primera y se incorporo a la circulacion.

Por el camino pens6 que habia tenido mucha suerte de contar con la ayuda de su
prima Ana. Ella se habia ofrecido a cuidar de Ivan en cuanto supo que su prima
favorita se trasladaba y que vivirian en el mismo barrio. Ana no tenia hijos pero
mantenia un trabajo flexible como administrativa, asi que disponia de una buena
disponibilidad horaria. Laura nunca se habria atrevido a pedirselo. No tenia mas
familiares en la capital. Su tinica hermana y sus padres vivian en Ledn, pero alli no
habia apenas puestos apetecibles para un policia nacional, asi que habia acudido a
Zaragoza con cierto sentimiento de culpa y muchisima incertidumbre respecto a su
hijo. Esperaba que Ivan se adaptase al nuevo colegio igual que ella al trabajo. Aunque
estaban a mitad del curso, Laura confiaba en la naturaleza infantil, mas receptiva para
las nuevas amistades que los adultos. Ella pensaba que lo tendria mas dificil, aunque
habia comenzado con buen pie con su jefe, el inspector del Grupo de Homicidios. Al
resto de compafieros apenas los habia saludado. Sabia que tendria que tener cuidado
con las intenciones de mas de uno, especialmente el mas joven, ese tal Kike. Tenia
pinta de ser el tipo de policia que alardea de su oficio en las discotecas para ligarse a
las nifias rubias que encontraba, en lugar de ser discreto, tal como les ensefiaban
durante la instruccion. Herrera, en cambio, le habia parecido un hombre serio y noble
a primera vista. Probablemente aprenderia mucho de su veterania. Le resultaba
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incluso atractivo, aunque Laura no queria saber nada de relaciones con el sexo
opuesto. Después de sus traumaticas experiencias con su exnovio y un empresario
catalan, habia decidido que su unica familia y compafiia seria su hijo. Pero
centrandose solo en la atraccion fisica, el inspector era bien parecido y debia de estar
en forma. La mayoria de los hombres se dejaban vencer por la pereza a partir de los
veinticinco y paulatinamente engordaban hasta convertirse en esas pifiatas de ojos
lascivos que tanto habia visto en las playas de Barcelona y Valencia.

Torci6 a la derecha tras pasar un semaforo en ambar, adentrandose en una
avenida. Cualquier dia habria regresado a su casa para estudiar, pero esa mafiana
habia decidido ir a la biblioteca. Normalmente, cuando trabajaba en el turno de tarde,
dedicaba las horas posteriores a la cena para repasar los deberes con su hijo, asi que
solo le quedaban las primeras horas del dia para aprovechar al maximo los resquicios
de tranquilidad que le dejaba Ivan. Aspiraba a ser inspectora y dirigir su propio
equipo, pero para eso tenia que terminar la carrera de Derecho que habia comenzado
en cuanto ingreso en el Cuerpo. Ya la habia abandonado en primer curso al comenzar
su relacion con su exnovio, pero no pensaba volver a hacerlo. Ahora la idea de
ascender en la escala ejecutiva era un objetivo claro y diafano, sin fisuras, pese a ser
un camino mas accidentado. Pronto Ivan podria ir solo a clase y eso le daria mayor
libertad.

Mientras esperaba a que otro semaforo iniciara la fase verde, recordé que tenia
que repasar unos apuntes de Derecho Mercantil antes del examen a final de mes. Un
auténtico coflazo, penso. Nunca le gustaron las materias administrativas. Intentaria
sacar algo de tiempo para imprimir del BOE la udltima modificacion de la Ley de
Extranjeria y continuar al dia de los cambios legislativos. Pero el motivo por el que
acudia a la biblioteca era exclusivamente laboral. Necesitaba consultar los archivos
para buscar el titulo de Leonard Cohen que habia anotado en su libreta. Esperaba que
la informacién fuera fiable. Sabia que uno de los peores problemas de internet era que
un dato falseado podia reenviarse y multiplicarse hasta el punto de parecer cierto. Los
internautas rara vez contrastaban los datos, y las webs y las redes sociales contenian
toda clase de argucias y engafios que molestaban a quienes si sabian de algo; pero
contentaban a los profanos, que siempre eran mayoria. Le urgia encontrar ese libro
impreso de Leonard Cohen para compararlo con el poema del asesino. Quiza
encontrando la fuente tuviera alguna pista mas. Podia ser que el libro ocultara una
clave. Le parecid fascinante encontrarse en esa situacion. Creia haber comenzado a
vivir una historia de ficcion en su primer dia de trabajo. Sabia que lo habitual en la
Brigada de Homicidios era rastrear a desaparecidos a través de interminables
gestiones telefénicas y pruebas documentales, normalmente se trataba de gente que
deseaba cortar con su pasado y se largaba sin dar sefias, o eran desapariciones de
dementes o secuestros de lo mas prosaico. Habia comenzado con buen pie, como le
habia dicho el inspector, y estaba entusiasmada. Tenia buenas sensaciones respecto a
su nuevo puesto de trabajo como subinspectora. Por la tarde informaria a su jefe de
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los resultados de su busqueda.
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—¢Qué podria ser esto? ;A qué se parece?

Teresa Buisan estaba sentada junto a Ismael, en un angulo de noventa grados,
como recomendaban los manuales de Psicologia. Sobre una mesilla descansaba una
lamina de manchas de tinta. La imagen tenia una simetria bilateral y era de color gris
oscuro, matizado en algunas zonas con detalles en negro y cuatro espacios blancos en
el centro. A la psicologa siempre le recordaba a uno de esos cascos usados por los
orcos en la pelicula de EI Sefior de los anillos, del que su novio era fan incondicional.

—FEs una mariposa negra y aplastada a la que le han arrancado la cabeza —
aseguro el chico.

La psicologa paso a la siguiente lamina. La extrajo de la carpeta también situada
sobre la mesa.

—¢Y aqui? ;Qué es lo que ves?

«Dos duendes vestidos con capucha y zapatillas rojas y enfrentados», pensé ella.

—Un hombre con barba, sangra por la nariz y los ojos —respondi6 el nifio.

—:Dénde lo ves? —La respuesta la desconcerto.

—:Lo he hecho mal? —pregunt6 Ismael, sin apartar la mirada de las manchas de
tinta.

—No, no es eso —nego dulcemente la psicéloga. Procuraba expresarse con la
mayor ternura para superar el hermetismo del chico. El ya se habia negado a realizar
el test MMPI de personalidad y al menos lo habia convencido para realizar el de
Rorschach, con la promesa de mostrarle dibujos con los que desarrollar su
imaginacion—. ;Puedes sefialar lo que ves?

—Aqui la sangre, y aqui —sefialo el nifio las dos parejas de puntos rojos—. Esto
otro es la barba —afiadi6 rodeando el contorno gris—. Tiene la nariz rota, por eso
sangra.

Teresa Buisan anoté las observaciones en el portafolios que apoyaba sobre sus
muslos. Las respuestas que aludian a mutilaciones o sangre podian considerarse como
respuestas de contenido agresivo manifiesto. Ella sabia que la practica del Rorschach
en nifios era poco frecuente, pero en realidad las variables podian ser interpretadas de
la misma forma que en adultos, lo Gnico que cambiaba eran los valores esperados
segun el rango de edad. En un nifio se esperaba que el control y el dominio de las
emociones fuera mas inmaduro.

Le mostré6 la lamina numero cinco. La mayoria de las personas,
independientemente de su edad, veia un murciélago o una mariposa en tonos grises.
La mayoria de los hombres veian murciélagos.

—FEs un murciélago con tijeras en sus alas.
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—Tijeras?

Ismael sefial6 los dos trazos negros que divergian desde cada una de las supuestas
alas. Era verdad, podia leerse asi la imagen, pero esa lectura podia significar
castracion u hostilidad.

— ¢ Hiciste tu los dibujos? —pregunto Ismael, levantando la vista.

—No, las compré asi —respondi6 la mujer. La cuestion la habia desconcertado.
Era habitual que los nifios hicieran muchas mas preguntas que los adultos durante los
test, pero aquel chico siempre se habia mostrado muy retraido y poco interesado en lo
que hacian los demas, incluidos sus compafieros de clase.

—¢Cuantos dibujos vas a ensefiarme?

—Solo hay diez. No te preocupes.

—¢Y por qué escribes todo lo que digo?

—Para acordarme de lo que viste, claro —sonri6 Teresa.

—Eso es porque crees que estoy loco —musito Ismael, bajando de nuevo la vista.

—Eso no es verdad —se apresur6 a responder la psicologa—. Solo eres un chico
especial.

—Mi padre dice que soy un mueble.

—:Eso dice tu padre?

El nifio asintio. Tenia los pufios crispados.

Teresa decidio proseguir con la lamina anterior después de realizar las ultimas
anotaciones. Habia decidido variar el orden, tampoco resultaba importante porque no
estaba siguiendo la metodologia a pie juntillas. La lamina era vertical y con una
abigarrada mancha de color gris oscuro. La respuesta mas frecuente aludia a
dragones, 0sos o gorilas. Sin embargo, si estos mostraban agresividad, podia
significar el papel del padre sobre el nifio. Simbolizaba autoridad. No le hizo falta
esperar la respuesta del chico. Pens6 que quiza deberia profundizar en el estudio y
elevar un informe dirigido al Consejo de Educacion.

—Es un monstruo —dijo Ismael tras meditar durante unos instantes—. Esta
rabioso y aplasta a las personas.

www.lectulandia.com - Pagina 62



15

El rotulo de nedn barnizaba el capé del coche con tonos violetas. Pese a que el sol ya
habia cerrado los parpados, todavia era temprano para la mayoria de los clientes,
aunque los solitarios y los camioneros no conocian de costumbres corrientes. El
viento soplaba con fuerza contra las ventanillas del vehiculo policial sin distintivos.

A Laura Beltran no le gustaba trabajar junto a Enrique. Apenas llevaban tres
horas interrogando a los vecinos de las urbanizaciones colindantes a la granja y ya se
habia cansado de él. El policia se quejaba por cada tramite que debian hacer.
Suspiraba con cada conversacion fracasada y bufaba cuando nadie abria tras llamar
repetidamente a los timbres. Ademas, cuando hablaban con los vecinos, él procuraba
tomar la palabra, en lugar de dejarle el protagonismo a su superiora. Se comportaba
como si ambos tuvieran el mismo rango y eso la molestaba. Pero la agente Beltran no
tenia prisa, pensaba ponerlo en su sitio cuando tuviera ocasion.

No habian conseguido que nadie testificara. Sin embargo, ella estaba convencida
de que alguien tuvo que ver algo aquella noche. Ninguno de los mas de cien vecinos
que habian entrevistado les dijo haber notado nada extrafio tanto la noche del
asesinato como la del robo. Unos cuantos mostraron sorpresa y otros un notable
desinterés. «El gran inconveniente del mundo moderno», pensaba Beltran. Cada uno
iba a lo suyo y los problemas de los demas no le importaban una mierda salvo que le
afectasen directamente. A la subinspectora siempre le habia sorprendido el amplisimo
abanico de emociones que podian mostrar las personas, segun el caracter y las
circunstancias. A veces podia encontrarse gente que juraba y perjuraba haber visto
cosas que ni intuyd. En otras ocasiones los testigos se callaban por miedo a ridiculas
consecuencias. «Es culpa del cine», le habia dicho Kike, «la gente ve fantasmas por
todas partes».

Tras la ronda de visitas habian hecho un alto en una cafeteria. Eso le habia
servido a Beltran para afianzar sus prejuicios hacia su subordinado. La imagen de
Kike era un estereotipo facil de dibujar. Obsesionado con el mundo del motor y el
fitness, le daba una importancia secundaria a cualquiera de los casos que tenian entre
manos. Para ella no era mas que un acomodado nifio de papa jugando a un aburrido
videojuego que le habian regalado. Se sentia incomoda charlando con alguien asi. Era
el prototipo de hombre que seducia facilmente a universitarias de primer afio, pero
que no tenia ninguna opcion con mujeres maduras o con perspectivas mas alla de un
polvo pasajero. Ademas, le fastidiaba que a un compafiero le importasen tan poco los
vericuetos de una investigacion. A Kike le traia sin cuidado lo que Laura habia
descubierto sobre el poema hallado en el lugar del ultimo crimen. La subinspectora
habia confirmado la autoria de Leonard Cohen, aunque no habia hallado una clave
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que les ayudase con el caso. Sin embargo, el joven agente no se molestaba en fingir
interés ante su superiora.

—:Vamos? —pregunté Kike mientras mantenia las manos apoyadas en el
volante.

Hacia frio en el interior del coche, un Citroén C4 de color gris plata. La
calefaccion no funcionaba y ambos llevaban puestos los guantes ademas del abrigo.
Laura mir6é alrededor. El local estaba situado en la margen de la carretera, a las
afueras de la ciudad. Le pareci6 un paraje triste, como la vida de las ballenas
melancolicas que varaban en aquel lugar. Mas alla podia vislumbrar las cimbreantes
siluetas de unos pinos y la agitacion del entoldado de unos grandes almacenes.
Después todo eran campos recién sembrados o cubiertos de altos hierbajos que
ocultaban toda clase de basura. En el Grupo de Homicidios y Desaparecidos habia
varios casos abiertos y candentes, y la sospechosa desapariciéon de una chica soltera
era uno de ellos. Laura Beltran no podia quitarse de la cabeza las dudas que le
suscitaba el caso de la granja de puercos, pero tenia que centrarse también en este
otro.

Habian aparcado junto a la fachada, entre un lustroso todoterreno y un viejo
Renault 19 con la puerta del copiloto abollada. Salieron del coche y pasaron junto al
portero, un tipo moreno y rapado al cero, que asintid con cara de pocos amigos
cuando los agentes se identificaron exhibiendo las placas. El poértico estaba pintado
de blanco con paredes estucadas de gruesos goterones. Abrieron la pesada puerta de
madera y se internaron dentro. A ambos lados de la entrada habia unas driades
talladas en madera, pero salvo por ese detalle, el aspecto del interior le pareci6 cutre.
Paredes pintadas con tonos rosas y purpuras. Lamparas con capuchas opacas y
ceniceros de promocion de una marca de cigarrillos. Los muebles y los asientos de
los respaldos estaban cubiertos con felpa roja, pero parecian adquiridos en una tienda
barata de segunda mano. Era un ambiente deprimente. Una mezcla entre disco-pub
sin presupuesto y uno de esos chiringuitos que se veian en las cunetas de las
carreteras secundarias. Le costaba creer que los hombres tuvieran erecciones en esos
tugurios.

Apenas habia clientes. Una camarera se movia con indolencia detras de la barra
para atender a un recién llegado. Un grupo de chicas con pestafias postizas y ropa
cefiida se aburrian en las mesas del fondo, haciendo balancear sus piernas cruzadas.
Una diosa de ébano que alcanzaba el metro setenta y cinco gracias a unos tacones
larguisimos como punzones para espetar pollos, se acercé al cliente y le eché mano al
trasero. Este rodeo con el brazo la cintura de la mujer y empez6 a escuchar sus ofertas
con naturalidad. Habia otras cuatro parejas ficticias en el local. A Beltran le parecio6
patética aquella representacion y le trajo amargos recuerdos, sinti6 de nuevo las
magulladuras y las cicatrices, evoco la nitida imagen de Eduard Laporte, el
despreciable empresario que la habia humillado durante la época mas dificil de su
vida, en la que fue necesario sacar adelante a su retofio a toda costa. Le habria
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gustado acercarse a cada una de esas chicas y hablarles en privado, explicarles que
habia otras salidas mas dignas, incluso cuando no se veia la luz en el tinel. Le
constaba que ninguna mafia controlaba a aquellas mujeres; el negocio habia sido
investigado en varias ocasiones. Eran mujeres adultas y habia sido su decision
dedicarse a ello. La subinspectora sabia que en esas mesas del fondo habia un
mosaico de motivos. Puede que alguna albergara la esperanza de trajinarse a un
solteron para mantenerse a flote el resto de sus dias. Otras necesitaban sacar a varios
hijos adelante y pensaban que era la mejor opcion, algunas estarian ahorrando para
regresar después a sus paises tras terminar su efimera juventud, o pensaban que no
servian para otra cosa, o consideraban mas humillante fregar escaleras por un sueldo
muy inferior. Alla ellas con sus errores y consecuencias, pensé Beltran.

Kike le hizo una indicacion y la subinspectora regresé al presente.

—No me digas que te da corte, jefa —sonrio el agente con descaro—. ;INunca has
estado en un sitio de estos?

Laura se limitd a sonreir. Aquel imberbe le daba cierta pena. La gente sin
verdaderos problemas vivia en un mundo diferente al que ella conocia. Un mundo
mas comodo pero monocolor.

—Me refiero a entrar como poli, claro, no te lo tomes a mal —se azor6 el policia
en cuanto percibi6 el doble significado de su ultima pregunta.

—No te preocupes, Kike. Si, he estado en sitios como este y peores. Solo me ha
traido malos recuerdos.

—¢:Vamos a hablar con el encargado?

—Déjame a mi —dijo Beltran.

Se acercaron a la barra y la subinspectora se identific6. No intentd ser discreta
exhibiendo la placa. Eso hizo que el cliente que tonteaba con la mulata adoptara una
actitud rigida. La camarera desaparecio tras una puerta batiente y luego regreso.

—FEnseguida viene Manuel —les dijo—. ;Quieren tomar algo? Invita la casa.

Beltran rechaz6 el ofrecimiento, aunque a Kike le habria gustado tomar un
refresco.

En los dos minutos que transcurrieron se dedicaron a mirar severamente todo lo
que sucedia a su alrededor. Uno de los clientes prefiri6 largarse sin consumar.

Cinco minutos después aparecié un hombre trajeado de negro. Corbata negra y
lustrosos zapatos. Tenia unos cincuenta afios y una dilatada calvicie que disimulaba
afeitandose la cabeza.

—Buenas noches, agentes —dijo estrechandoles la mano aunque dirigiendo su
mirada Gnicamente al agente masculino. Eso ofendi6 a Laura—. ;No le ha dicho a
ella que aqui las cosas no se hacen asi? Nos espantan a la clientela.

—Aqui la que manda soy yo, orangutan, yo soy la subinspectora —respondio la
agente subiendo la voz una octava—. No es mi problema si sus clientes se asustan al
ver una placa. Puede que después de todo, este antro no esté tan limpio.

—Esta bien, esta bien, disculpe. —FEI hombre procur6 ser discreto—. ;Quieren
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acompafiarme a la puerta? Alli charlaremos sin problemas. Entiéndalo, la gente se
pone nerviosa por nada. Ven un par de polis con cara de mala leche y piensan que va
a haber una redada o algo asi. Le aseguro que aqui ni proporcionamos droga ni
hacemos nada ilegal. Pero nosotros no nos responsabilizamos de lo que traigan ellos,
que conste.

—Esta bien —consintié la subinspectora—. Pero charlaremos aqui, en una de
esas mesas. Afuera hace un frio tremendo.

—Si, Manuel, tienes que ser amable —afiadié Kike. Conocia bien al encargado.
Habia tenido que interrogarle en no menos de seis ocasiones, siempre con relacion a
desapariciones de prostitutas.

—Como quieran. —EI encargado hizo un ademan a la camarera, que sali6 de la
barra—. ¢Quieren tomar algo?

—Ya le he dicho a ella que no queremos nada —contest6 Beltran.

—Muy bien. —FEIl encargado aguardd a que la joven se les acercase—. Maite,
traeme una Damm. Los agentes no quieren nada.

Se sentaron en una esquina, apartados del grupo de prostitutas que les dirigian
miradas de soslayo mientras compartian alguna risita complice. Los agentes se
quitaron los abrigos y los apoyaron en el respaldo de las sillas. Kike esboz6 un
gruflido para exteriorizar lo incomodos que eran aquellos asientos metalicos.

—Ustedes diran —dijo Manuel, abriendo las manos, suplicante.

—Venimos a preguntarle por Dolores Sanz —dijo Kike.

—Hace dias que no trabaja aqui.

—Por eso mismo —asinti6 la subinspectora tras hacerle un ademan a su
compariero para que permaneciera callado—. Ha desaparecido.

—Muchas mujeres lo hacen voluntariamente.

—Quiza esta no.

—Mire, agente, aqui no forzamos a nadie, por mucho que su mirada me acuse de
lo contrario. Ellas van y vienen. Firman un contrato y lo renuevan si quieren. Otras lo
rompen sin mas, desapareciendo. Tenga en cuenta que muchas son extranjeras. Una
llamada de un familiar y se largan a su pais, sin avisar. También lo hacen cuando
entienden que han ahorrado suficiente. Ya no las volvemos a ver.

—Pero Dolores Sanz es espafiola —atajo Beltran.

Manuel suspiro.

—Pues usted dira en qué puedo ayudarle.

—Nos gustaria conocer sus habitos. Con qué gente se movia, si tenia algun
cliente particularmente encaprichado con ella, ese tipo de cosas.

—Fra una chica bastante agradable. Tenia treinta tacos ya, pero aparentaba
veintipocos. Una monada de chica. Tenia mucho éxito aqui, ganaba mucha pasta.
Tuvo un novio al principio, hace unos afios, cuando comenzo en esto. El tio no lo
pudo soportar y la dejo, aunque antes se despidié a hostias. Ignoro si era una
costumbre, aunque ella no venia marcada a trabajar, pero desde luego ese dia si que
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se propaso con la pobre, en su apartamento. Tardé un mes en volver a trabajar. Desde
entonces no se volvio a ver a ese fulano. Hara como tres afios. ;He dicho tres? No,
no. —Manuel levanté la vista unos instantes, concentrandose en una de las bolas de
cristal que colgaban del techo—. Ya hace cuatro afios, claro.

—¢Cree que ese exnovio puede tener algo que ver en la desaparicion?

—No lo creo, aunque cualquiera sabe. Pero no, no seria l6gico, después de tanto
tiempo. Supongo que el problema de Dolores puede deberse a otra cosa.

—¢A qué?

—Problemas de drogas, ya sabe.

—No, la verdad es que no lo sé. Ildstreme.

—Mierda —mascull6 el encargado—. Claro que lo sabe. Muchas chicas
consumen. Poco a poco van a mas y al final descontrolan y terminan debiendo mas
dinero del que ganan.

—c:Debiéndole a quien? ;Quién le vendia la mercancia?

—No es que sea algo oficial, a fin de cuentas uno puede comprar coca en
cualquier parte, ;no? Pero tuvo problemas con el clan de los Barbafiana, a ellos les
compraba bastante. Iba a menudo al barrio Oliver, después del tajo. Una noche de la
semana pasada vino a buscarla aqui uno de los hijos del patriarca, apuesto a que
pensaba regalarle un navajazo, pero ella ya se habia esfumado un par de dias antes.

Aquella version coincidia con los datos de que disponia la policia, pensé Beltran.
Dolores Sanz habia desaparecido hacia ocho dias. Como temian, las drogas se podian
haber cobrado otra victima.

—No he vuelto a verla desde entonces —afiadio el encargado—. Es una lastima,
era una chica mona, pero se estaba perdiendo. Uno no puede tomarse eso como una
costumbre o se pierde.

—Y usted se preocup6 de enderezarla —ironiz6 Laura—. Seguro que le dio el
teléfono de Proyecto Hombre y le dio una charla sobre buenos habitos, ;no es cierto?

—Yo no soy el padre de estas chicas, inspectora —rebatio Manuel, visiblemente
molesto.

—Subinspectora —corrigio ella.

—Mire, ellas pueden hacer lo que quieran con sus vidas, no soy quién para
recriminarles nada. Regento un puticlub, agente, no creo que ninguna de estas chicas
esté en disposicion de acudir a mi para pedir consejo sobre moralina. Ellas trabajan,
yo me llevo mi parte y todos contentos. Lo que hagan fuera de estas paredes me trae
sin cuidado.

—Muy bien, no hace falta que se enfade, sefior...

—Espartero.

—Sefior Espartero, ¢podriamos hablar con alguna sefiorita que tuviera amistad
con Dolores? Seguro que hizo buenas migas con alguna compafiera.

—Cuca la conocia muy bien. Eran buenas amigas, de las que se cuentan secretos,
ya sabe. Pero hoy no trabaja. Puedo darles su direccion, si quieren. No creo que tenga
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problemas en explicarles lo que sabe. A mi no me ha dicho nada, desde luego.

—Supongo que ninguna de las chicas que trabajan ahora mismo es amiga de
Dolores, ¢cierto? —pregunto Beltran.

—Espero que no esté insinuando nada, agente. —Manuel Espartero enarco las
cejas—. Yo colaboro cuanto puedo. Puede preguntarles a ellas, si quiere.
Entrevistense con cada una en una sala privada, si quieren. Pero no sacaran nada.
Aqui no se viene a hacer amigas. Algunas lo son, claro, pero esto es un trabajo para
ellas. Podran hacer comentarios estupidos sobre tios, moda, comida o hasta libros,
como cualquier mujer que intenta que el tiempo pase mas rapido conversando en una
peluqueria, pero no se cuentan los secretos de sus vidas. ; A quién le importa?

—No se preocupe. Hablaremos con esa tal Cuca —dijo Laura, levantandose y
recogiendo su abrigo. Kike la acompaiio.

—~Cuca esta realmente preocupada por Dolores —afiadio6 el encargado—, porque
aunque no coincidieran todos los dias, se llamaban a diario. Eran buenas amigas. Pero
no han hablado desde entonces. Yo creo que simplemente se ha largado. Esos gitanos
la acojonaron mucho y creo que ella tenia familia en Murcia. Dos mas dos. Habra
querido cortar con todo.

—~Qjala sea solo eso, aunque las amigas de verdad siempre mantienen el contacto
—consideré Beltran—. Hemos hablado con casi toda la familia y ninguno sabe nada.
Pero todavia nos quedan algunas gestiones.

—Espero que tengan suerte, les doy su direccion. —Manuel consulto su agenda
telefénica en el mévil. Luego meti6 la mano derecha bajo la solapa del traje para
extraer un boligrafo del bolsillo interior. Cogié una servilleta de papel y anot6 alli el
nimero de teléfono y las sefias postales con letra caligrafica. Estreché la mano de los
dos agentes, esta vez prestando especial atencion a la subinspectora, y les acompaiio a
la puerta.

—Que tenga buenas noches, sefior Espartero —se despidié Beltran sin volverse,
con el rostro embozado tras el cuello forrado de lana de su abrigo.

—Buenas noches, Manuel —secundo Kike, abriendo las puertas del Citroén con
el mando a distancia.

—Gracias, igualmente, agentes.

Los escasos ocho metros de distancia hasta el coche les helaron los huesos. El
fuerte viento parecia traer agujas de hielo que se clavaban en las mejillas y las orejas.
Laura se estremeci6 con un escalofrio al entrar en el habitaculo.

—iVaya aire! —exclamo.

—Joder, hace un rasca de cojones —buf6 Kike—. Y nosotros sin calefaccién, jme
cagtien la leche!

Los dos empezaron a frotarse las manos enguantadas. Luego, el policia fijo la
mirada en la copilota.

—Has estado bien, jefa, tenia que decirtelo.

—Gracias, Kike —sonri6 Beltran.
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El joven agente arranco el motor y se dirigié hacia la comisaria para finalizar el
turno. Atras quedaron las alcobas granates con lavamanos y las musas apostando su
juventud.
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—¢El chico tiene algun problema con su padre? —pregunto Teresa Buisan. Al otro
lado del escritorio permanecia sentada la madre de Ismael, una mujer que no
alcanzaba los cuarenta, pero se veia avejentada por las preocupaciones y el estrés. La
marcada raiz de la melena destefiida y las pronunciadas arrugas del rostro le echaban
dos décadas extra encima. Clara Ballester observaba a su alrededor como una
lechuza. Se detenia en cada cuadro, en cada estante de la libreria, en cada lomo de
tapa dura, y leia los titulos en vertical doblando el cuello y moviendo los labios.

—A Ismael le gusta mucho leer, ;sabe? —respondio saliéndose por la tangente—.
Se pasa las horas muertas en la biblioteca que hay al lado de casa. Yo le digo que se
llena la cabeza con demasiadas tonterias. Deberia estudiar mas y estar mas atento a lo
que le mandan los profesores. Pero no me hace caso, claro. Nunca lo ha hecho.

—Sefiora Ballester, por favor, no eluda mi pregunta. —Teresa se incliné hacia
delante en su asiento—. ¢ Tiene el chico algin problema con su marido?

Clara Ballester bajo la mirada al suelo, como avergonzada.

—NMas bien lo tenemos los dos. —Su voz fue casi un murmullo—. Fernando es
demasiado impulsivo y a veces lo paga con el chico. También conmigo, pero para eso
tengo que darle algiin motivo.

—Nunca hay motivo para eso —Ila corrigio Teresa.

—Oh, si que lo hay. —La mujer levant6 el menton—. Cuando un hombre llega
malhumorado y borracho a casa es mejor dejarle hacer. Si una lo recrimina se expone
a recibir un tunda. Es normal, no se le puede recriminar nada a un hombre trabajador
que ha perdido el empleo, es como recriminarle a un buen soldado que haya perdido
el brazo en una guerra solo porque una bala perdida le acerto.

—No estamos hablando de lo mismo, sefiora Ballester, pero en cualquier caso,
usted es mayor de edad y puede denunciarlo cuando quiera. Su hijo, en cambio, es
menor y es su responsabilidad y la de su marido educarlo correctamente.

—iVaya! —exclamo la madre, indignada—, ¢asi que yo no educo bien a mi hijo
solo porque se portd mal con un alumno? ¢Acaso cree que yo le inculco que debe ser
agresivo con los demas?

—Yo no he dicho eso. —Teresa estaba acostumbrada a ese tipo de contestaciones,
a que las madres salieran a la defensiva. Muchas mujeres no se daban cuenta de que
eran escolleras pulidas ante los embates de sus hijos—. Pero un mal ambiente
familiar puede desembocar en nifios introvertidos y violentos.

—Ismael es un nifio especial, sefiorita. —La madre enfatiz6 sus palabras
apoyandose gestualmente con las manos abiertas—. Mire, esconde siempre tarros con
insectos bajo su cama. Cuando los encuentro le echo la bronca, aunque me da lastima.
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Nunca ha tenido verdaderos amigos, de manera que su forma de entretenerse es jugar
con bichos. Es verdad que los mata, pero eso no es tan extrafio. Toda la vida los
chicos han perseguido gatos y han cazado saltamontes. Ahora parece que todo eso
esta muy mal y es un delito.

—Sefiora Ballester... —Teresa pretendia ir al grano, no queria perderse en
justificaciones—. Creo que su hijo padece un trastorno antisocial.

—Y eso es grave?

—No, si le ponemos remedio a tiempo —minti6 Teresa. Sabia que cuando los
sintomas eran tan palpables, no quedaba marcha atras. Ese comportamiento se
manifestaba a veces a una edad muy temprana, enraizado en experiencias
traumaticas, normalmente en el ambito social o familiar. E1 mal podia contenerse,
pero no eliminarse.

—¢Y qué se puede hacer?

—En mi opiniéon. —Teresa dulcific6 la voz—. Deberian acudir a un psiquiatra
para que le pusiera en tratamiento. Hay farmacos que ayudan mucho a este tipo de
personas. Los relajan.

—Mi hijo no esta loco —rechazo la madre.

—Yo no he afirmado tal cosa.

—Los psiquiatras tratan a las personas con enfermedades mentales —dijo Clara
Ballester con toda seguridad.

—Probablemente su hijo no esté enfermo —explic6 Teresa mientras entrelazaba
los dedos de las manos y apoyaba los codos en la mesa—. Su tipo de trastorno no se
tipifica como una enfermedad. Pero necesita farmacos para evitar esos accesos de
violencia. Tenga en cuenta que Ismael es muy joven todavia, pero a medida que
cumpla mas afos se volvera mas peligroso.

La madre permanecio en silencio unos instantes. Volvio la mirada hacia los
anaqueles repletos de libros de Psicologia.

—Lo pensaré —resolvio—. Tendré que hablarlo con mi marido, si es que puedo.

—Sera lo mejor para el chico, se lo aseguro. —Teresa esbozd una media sonrisa,
entre comprensiva y simpatica.

—:Puedo marcharme? —pregunt6 la madre.

—Por supuesto. Seguiremos en contacto. En cuanto decidan algo, hagamelo
saber. Les facilitaré la direccion de un especialista.

—Muy bien. —Clara Ballester se incorporé con la languidez de una anciana,
recogio su bolso de piel marron de la esquina del respaldo y se dispuso a salir.

—Hay otra cosa mas —apuntd Teresa. Llevaba queriendo decirlo desde el
comienzo de la entrevista, pero no sabia como abordarlo. No ante una madre que
padecia de una ligera ceguera, como casi todas las madres. Pero Ismael no era como
casi todos los chicos de su edad.

—Digame. —Clara Ballester se volvio, intrigada, con el pequefio bolso colgando
del hombro.
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—El otro dia observé que su hijo no parece tener un umbral de dolor como el de
la mayoria de la gente.

—¢ A qué se refiere?

—Bueno, apoy6 las manos en el radiador como si tal cosa, y estaba ardiendo —
explico la psicéloga—. Yo misma pude comprobarlo.

—:De verdad? Nunca he notado nada asi —respondié la madre mostrando
perplejidad.

Teresa asintio para después continuar:

—Y hay una cosa que me intriga mas. Su hijo mencion6 algo sobre una dolencia
que padezco. Pero es absolutamente imposible que lo haya escuchado, porque no lo
hablé con nadie.

—Insinua que lee la mente o algo asi? —A Clara Ballester se le escapd una risa
cargada de escepticismo—. Créame, soy su madre. Sabria si tiene ese tipo de
habilidades especiales.

—ILo adivind, eso es todo —opind Teresa—, pero ignoro de qué manera. Hay
gente que es capaz de ver mas alla de los ojos de las personas y conocer sus temores
sin necesidad de comunicarse verbalmente. No sé si fue eso lo que sucedi6 con su
hijo, pero no pudo ser una casualidad porque me lo dijo totalmente convencido. Y
luego esta lo de las letanias.

—Letanias?

—Muchos profesores manifiestan que Ismael, cuando se encuentra abstraido,
empieza a recitar poesias casi de forma ininteligible. Cuando le preguntamos qué es
lo que recita, nos elude y nunca quiere responder.

—Ah, eso... —La madre levanté la vista al techo y luego volvié a fijar la mirada
en la psicologa—. Ya le he dicho antes que Ismael pasa muchas horas en la
biblioteca. No le gusta hablar de lo que lee, pero le aseguro que es un chico
inteligente, pese a las notas que saca en los examenes. No me extrafiaria que
recordase muchos libros de memoria.

17
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La luz filtrada a través de las cortinas se derramaba sobre una coleccion de botellines
de cerveza europea, de manera que las particulas en suspension parecian bailar junto
al largo estante sobre el televisor. El inspector Santiago Herrera mantenia la mirada
en la etiqueta de una Duvel de alta fermentacion. Pero sus pensamientos no giraban
en torno a la bebida belga, sino alrededor de un hombre asfixiado con una cadena.

Bajo la vista hasta la mesa donde se acumulaban fotocopias de informes y
fotografias que habia copiado de los archivos policiales. El resultado del examen
forense corroboraba las primeras impresiones. Por otro lado, el informe pericial
emitido por Cientifica no relacionaba a través del SAID las huellas encontradas con
ninguno de los rumanos detenidos. El asesino se habia preocupado de usar guantes
para no dejar huellas digitales latentes. Tampoco habia necesitado forzar ninguna
cerradura. Debia de haber entrado en las instalaciones con el consentimiento del
encargado o tenia una llave de acceso. La falta de signos de violencia conducia a la
hipotesis de una posible relacion sexual previa al ahorcamiento, pero no se habian
encontrado fluidos organicos que lo atestiguasen. Podia ser que el asesino hubiera
colaborado en la asfixia durante una suerte de juego erdtico, hasta que decidio
terminar con la vida de Buenatorre, ya a su merced debido a las cadenas que se habria
colocado voluntariamente. En la oficina habian encontrado varios bulbos de pelo
cuyo ADN pertenecia a alguien que no trabajaba en la granja, pero no podian saber su
identidad porque no se encontraba registrado en el CODIS, la base de datos de perfil
genético, al carecer de antecedentes. La ficha quedaria como Andénima hasta que
lograsen identificarle. Al menos, segun el indice medular, el tamafio y la
pigmentacion de los cabellos recogidos en la escena del crimen, habian podido
determinar que se trataba de un varon de pelo castafio y mayor de edad, sin llegar a la
madurez.

Tampoco se habian encontrado testigos, por lo que la vara de la justicia se habia
quedado huérfana de objetivos claros. Ni en el lugar del crimen ni sobre el propio
cadaver se apreciaban sintomas de una pelea o un forcejeo. Las coartadas de los
empleados de la granja y los indicios recogidos fueron liberando de sospecha a toda
la plantilla. La teoria del amante que se propasaba en el momento critico —cuando la
victima apenas tenia oxigeno en sus pulmones ni fuerza en sus extremidades—
ganaba enteros, pero en las declaraciones de familiares y amigos no habian logrado
hallar ningun sospechoso valido. Y, sin embargo, estaba claro que el poema de
Leonard Cohen que habia cotejado la subinspectora Beltran apuntaba a que debia de
tratarse de una especie de venganza. ;O realmente encerraba un mensaje oculto? No
habian sabido aclararlo, incluso consultaron a un doctor en Filologia inglesa que no
supo darles respuestas. Habian contemplado la posibilidad de que otro hombre
hubiera mantenido en el pasado una relacién con el fallecido y, conservando una
herida en su orgullo, se hubiera vengado tras fingir una reconciliacion. Andrés
Buenatorre era soltero y no se le habian conocido relaciones duraderas, aunque
frecuentaba a las profesionales de la vida. Era un tipo reservado incluso con sus
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hermanos, y estos no pudieron arrojar nada de luz a la investigacion. Solo su hermana
mayor, Maria, parecié sentir realmente la pérdida. Repiti6 una y otra vez que su
hermano era una buena persona en el fondo, pese a sus habitos, que ella conocia por
habérselo confesado una vez. Fue la tnica familiar que derramo lagrimas tras recibir
la noticia. Otras opciones, como las deudas, habian quedado descartadas. La
contabilidad de la empresa demostraba que, pese a la crisis, el negocio marchaba
bien, y no se encontraron pagos pendientes de una cantidad notable. Tampoco se supo
de juegos de apuestas o similares. Era un caso en el que Herrera queria indagar, pero
tarde o temprano el comisario ordenaria que le dieran carpetazo. No habia nada que
hacer.

Se recosto en el sofa y volvio a dirigir la mirada hacia los botellines colocados en
ordenada formacion. Soldados verdes de distintas nacionalidades y graduacion. Mas
adelante, al declinar la tarde, saldria a practicar footing por el parque. Se aburria
mucho en su apartamento. Pensaba que debia buscarse una aficién de verdad.
Envidiaba a la gente que podia dedicar el dia entero a algo que les apasionase. Mas
alla de su trabajo no le habia atraido ninguna actividad lo suficiente y, desde hacia
unos pocos afios, el hartazgo que sentia en su profesion lo estaba sumiendo en un
pozo negro. Lo de llevarse trabajo a casa se habia convertido en una resignada
costumbre. Al principio, cuando vivia con Sonia, su exmujer, no era algo que le
absorbiera tanto. Terminaba su turno en la comisaria e iba al gimnasio. Luego,
aunque nunca desconectaba del todo, conseguia evadirse unas horas saliendo con ella
a los centros comerciales o visitando museos. Incluso planeaban escapadas a la
montafia los fines de semana. Pero a medida que transcurrieron los afios la relacion se
fue deteriorando, la pasién desapareci6 y dejé paso a una rutina incomoda,
especialmente desde que nacié Daniel.

A Herrera no le sentaron bien las nuevas obligaciones y eso desembocé en una
buena cantidad de discusiones que agriaron la relacion. Paulatinamente Herrera se
implic6 cada vez mas en su trabajo y los distintos casos abiertos cubrieron los vacios
familiares. Cuando se divorciaron, a él apenas le interesaba la vida de su pareja. A
partir de ese momento, cada vez que se encontraban para intercambiar a su hijo como
si fuera una mercancia perecedera, apenas se dirigian la palabra. Herrera llevaba a
Daniel a ver partidos de balonmano o a su apartamento para jugar durante horas a la
nueva consola que habia adquirido solo para esos momentos. Le dio lastima recordar
que la Playstation llevaba meses cogiendo polvo en el armario. Sonia lo habia
acusado de las malas notas del chaval en el colegio y habia prohibido taxativamente a
su padre entretenerlo con videojuegos.

El inspector record6 que ese fin de semana le correspondia la tutela, y Daniel
tenia partido de balonmano infantil el sabado por la tarde: lo habia anotado y
subrayado con fluorescente amarillo en la agenda. La cara sonriente de su hijo lo
saluddé desde el recibidor. Era la unica foto que conservaba impresa. Normalmente
acudia a su teléfono movil para visionar los retratos que se habian hecho juntos en los
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ultimos afios, desde que sus vidas no estaban unidas por la convivencia familiar.
Hacia un mes que no lo veia. Cada semana que transcurria sin verle era un veneno
inoculado en su estébmago. Una serpiente que se enredaba muy adentro y roia sus
tripas. Por culpa de su trabajo habia pospuesto el encuentro y se sentia culpable. Era
culpable.

Marco el teléfono de su exmujer, ahogando un suspiro.

—¢Qué quieres? —respondio la voz desconocida y aspera de la mujer con la que
habia engendrado a un hijo.

Herrera no se molest6 en saludar.

—Creo que Daniel tenia partido este fin de semana, ;no?

—Enhorabuena por haberte acordado, pero lo han pospuesto.

—¢Coémo?

—Nos dijeron que se posponia —explic6 Sonia—, no sé por qué exactamente,
creo que el equipo rival tenia un compromiso no sé donde, una copa o algo asi, el
caso es que no podian enfrentarse.

—Bueno, da igual. Este finde lo tengo libre. Dile que le recogeré el sabado a
primera hora.

—Imposible, este fin de semana nos vamos los dos a ver a mis padres, nos han
invitado a su apartamento.

—iNarices! Me tocaba a mi, Sonia, no empecemos —protestd Santiago.

—No empieces td —replicod ella mostrandose ofendida—. Las dos ultimas veces
no has querido hacerte cargo.

—Tenia trabajo.

—Ya, eso explicaselo al juez. Lo siento, pero este fin de semana se viene
conmigo. Podras verlo dentro de dos semanas, cuando vuelva a tocarte, aunque
espero que no lo despistes demasiado, tendra examenes.

—Eres la hostia, Sonia. —Herrera alarg6 la mano hasta aferrar con fuerza uno de
los cojines del sofa. A veces le daban ganas de estrangular a su exmujer.

—Tu si que eres la hostia. ;Te crees que puedes venir a por tu hijo cuando te
viene en gana? Las dos ultimas veces has pasado olimpicamente de él. No te escudes
detras de tu empleo. Ambos sabemos que podrias verle mas a menudo si quisieras. Te
empefias en decir que estas absorto en el curro, pues déjales el trabajo a los otros. No
te van a pagar mas por resolver mas desapariciones, Santiago.

—Sonia, te lo he explicado mil veces. Si me comprometo en algo, no puedo
dejarlo a medias. Esto no es como cuando estaba en Seguridad Ciudadana. Es
distinto. ¢Qué le digo al comisario y al juez? Miren ustedes, este fin de semana tenia
que encargarme de mi hijo, asi que decidi que le dieran por culo al asesino, ya caera
el mes que viene, con suerte.

—A mi no me vas a convencer, Santiago, ti mismo. Este fin de semana me
marcho con Daniel, no intentes venir a casa a aguarnos la fiesta, que te conozco.

—Relajate, anda, que me vas a hacer estallar la cabeza.
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—No es facil ser madre soltera, ¢sabes? Porque lo que es por ti, nada de nada.
Para jugar a la consolita y para ver partidos eso si, lo malo, para mi; y luego te quejas
si me lo llevo a la montafia unos dias.

—Han dicho que haria mal tiempo.

—Si nieva, mejor.

—Esta bien, mira, acepto el castigo. Pero prométeme que el primer fin de semana
de marzo lo pasara conmigo, ;vale?

—Prométeme tu que no lo cancelaras.

—Te lo prometo. Por cierto, ;qué tal el curro? He oido lo de la ultima
manifestacion.

Sonia trabajaba como profesora de instituto. Después de seis afios
ininterrumpidos como interina, se habia quedado en el paro tras los enésimos recortes
del Gobierno.

—Estoy igual que hace dos meses, gracias por preguntar.

—:No te han llamado?

—Todavia no, llevo dos meses la segunda en la lista, pero no hay manera, no sale
ni una plaza. Prefieren tener a los crios sin profesor que pagar a un sustituto.

—Lo siento. A ver si te sale plaza pronto.

—FEs mejor que no me digas eso, en serio. No lo estoy llevando nada bien. Esto
va incluso peor de lo que imaginaba el afio pasado, y el afio que viene pinta peor. No
sé qué voy a hacer.

—Al menos te queda el paro.

—Si, todavia aguanto. Pero si las cosas se ponen feas me pondré a fregar
escaleras, no se me caen los anillos por eso. Aunque ahora hasta para esos puestos
hay competencia. Ademas, el cabron de Wert piensa eliminar la asignatura de varios
cursos dentro de su reforma, o dejarla como optativa. ; Tt te crees? Nos van a dejar a
varios cientos en la calle.

—No lo sabia.

—Pues ya lo sabes. No vuelvas a preguntarme, no me gusta hablar del tema. Me
pongo furiosa.

—Bueno, dime, ;esta Daniel?

—FEsta en el entrenamiento.

—Dile que he llamado, ¢vale?

Hubo un silencio al otro lado.

—Esta bien, se lo diré —mascull6 su exmujer.

—~Gracias, volveré a llamar esta noche para localizarle. Hasta luego.

—Adi6s. —Oy06 decir antes de colgar. Herrera suspir6 y fruncié los labios.
Reprimio una vez mas sus deseos de golpear algo con los pufios. Sentia una enorme
sensacion de impotencia. A veces incluso habia pensado abandonar su puesto y pedir
un traslado a un departamento con turnos y horarios fijos.

Encendio la television. Un cordon policial aguantaba los insultos y gritos de miles
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de manifestantes frente al Congreso de los Diputados. Pancartas en contra de los
ultimos recortes. Mascaras que reproducian rostros de parlamentarios idiotizados,
grandes carteles con consignas que apelaban a la rotura de las cadenas invisibles que
aletargaban a toda una clase media. También grupos reducidos de jovenes
encapuchados que lanzaban piedras y usaban palos. Una camara de television captaba
como un oficial daba una orden tras varias advertencias. Los policias iniciaban una
carga y se veian brazos que trazaban elipses arriba y abajo, de derecha a izquierda.
Las porras alcanzaban pantorrillas y espaldas. Algunos manifestantes caian al suelo.
Un policia la emprendia a golpes con una cria que lo habia insultado. Al momento la
joven era levantada por sus amigos, con la cabeza ensangrentada. Al inspector le
dolian aquellas imagenes, repetidas una y otra vez hasta la saciedad. Los tres golpes
del agente, propinados en apenas dos segundos de furia, eran repetidos en una
secuencia a camara lenta, con musica finebre de fondo. Aquellos siempre le parecian
errores y comportamientos puntuales que la prensa utilizaba de forma sesgada. Los
medios necesitaban ganar audiencia con titulares impactantes y los comparieros de las
unidades de antidisturbios eran el objetivo mas facil. La diana donde convergia el
rancio pasado de un pais sometido a las palizas y abusos durante tantas décadas de
dictadura. Se sucederian debates, charlas y entrevistas sobre la forma de responder de
los cuerpos policiales ante el estrés, y una semana mas se librarian del granizo
quienes realmente manejaban los hilos, quienes erraban al firmar pactos, 6rdenes e
indultos después de hondas deliberaciones en los tranquilos despachos, ajenos a la
realidad bajo su cuspide, a los escupitajos en el rostro, a los insultos a escasos
centimetros y a los orines ajenos en las botas.

Decidi6 apagar el televisor y se puso el chandal para bajar al parque. Habria
preferido tomar un poco de energia extra, pero luchd contra esa posibilidad. Se habia
impuesto un limite mensual y a medida que transcurria el tiempo le era mas dificil
controlarlo. Cada vez que la ansiedad se apoderaba de él, ya fuera por los problemas
familiares o por la carga de trabajo, necesitaba recurrir a la sustancia. Empezaba a
preocuparse de veras. Si no dejaba aquello se convertiria en un adicto, y él sabia de
sobra como acabaria su historia.

Una vez en el parque, estir6 las piernas en un banco a la entrada del recinto.
Apenas llevaba quince minutos trotando cuando recibi6 una llamada de la comisaria.

—Joder, ¢no puedes encasquetarselo a otro? —preguntdo Herrera después de
escuchar a su interlocutor.

—FEn realidad, iba a llevarlo Jasso, pero una vez en el lugar han descubierto que
tiene relacion con un caso tuyo.

—Ha estado espabilado ese Jasso —mascull6 Herrera—, ¢y como puede saber
eso?

—Han encontrado otro poema, Santiago.

—Joder, ¢lo dices en serio? —El inspector oy6 un crujido de tierra tras €l y gird
receloso sobre sus propios talones. Una joven corria orillandose a la izquierda del
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camino de grava y paso junto a €l sin prestarle atencion. Usaba auriculares y unos
leggins cefiidos. El inspector sigui6 la estela del moldeado trasero.

—En media hora me presento alli —dijo—. Subo a casa a cambiarme y cojo el
coche.

—Mejor aviso a una patrulla para que te recoja, sera mas rapido. Alli te estan
esperando, todavia no ha llegado el forense.
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Los ojos de Clara Ballester eran dos botones grises velados por el humo del tabaco.
Acerco el cigarrillo con mano temblorosa hacia su boca. Tenia el labio inferior
amoratado. Dio una larga calada y apoyé la dolorida espalda en el desvencijado sofa.
Si llamase a la policia podrian detenerle ipso facto. Bajarian al bar y lo encontrarian
alli, borracho, perjurando contra el tuerto que lo mir6 mal y contra el camarero que le
sirve whisky de segunda destilacion pero le deja comerse la bolleria a tltima hora de
la tarde. Bastaria una sola llamada y terminaria aquel calvario. Pero un camino
todavia mas duro comenzaria. Tendria que encontrar un trabajo, y Dios sabia que en
los tiempos que corrian eso era algo casi imposible para alguien con el curriculum
cercenado desde el embarazo. No podia enviar a su hijo a la marginalidad, condenarlo
a la indigencia, por mucho que la situacion actual terminase por volverlos locos a los
dos. Necesitaba un salario para salir adelante. Al menos Fernando cobraba el
desempleo. Todavia le quedaban diez meses. Si se terminara la entrada de dinero,
quiza veria mas clara la escapatoria. Ya no habria nada que la retuviera alli, en esa
carcel de paredes celestes y molduras de poliestireno. Nada la retendria, excepto el
miedo. Siguio pensando. Dios también sabia que Fernando no volvera a encontrar
trabajo. No en esas condiciones. ;Quién podria encontrar un trabajo ahora, en plena
crisis, apestando a alcohol desde primera hora de la mafiana? Clara tenia que soportar
a diario la presencia de numerosas latas y vasos con el fondo del color de melaza,
vaharadas de vergiienza abandonadas por los rincones de la casa. En la mesilla de
noche, en los anaqueles del cuarto de bafio, en la encimera de la cocina, detras del
televisor...

El recuerdo del fox terrier asandose en el horno la hizo estremecerse. Desde
entonces prefirio ocultarle a su marido todo aquello que pudiera molestarle. Por eso
se decidio a practicarse un aborto a escondidas. Una noche sofié con encontrar a su
futuro bebé girando en el interior del electrodoméstico, con la piel tostada como la de
un cochinillo, y no le hizo falta mas. Pero él siempre encontraba una excusa para
cabrearse con ella y para pagarla con Ismael, sobre todo cuando Clara terminaba por
rendirse y solo podia llorar de impotencia mientras Fernando acorralaba al chiquillo
contra las esquinas y lo hacia revolverse como un gato sin ufias ni dientes.

Pero después de toda tempestad llegaba la calma. Clara sabia que pasarian al
menos un par de semanas hasta que Fernando estallara de nuevo, cuando la ira
volviera a rebosar su alma y necesitase liberarla con alguien cercano, porque era
demasiado cobarde como para ahorcarse o enfrentarse con sus antiguos jefes, ni
siquiera tenia valor para ajustarse los machos y empezar de cero sin mirar atras.
Pasarian dos semanas sin incidentes, cubiertas de malos gestos y el moho de una
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frialdad subterrdnea. Pero serian dias tranquilos para echar curriculums como
limpiadora, hacer la compra ajustando el presupuesto y tumbarse a ver la television
mientras esperaba una llamada telefénica o un rayo que terminase con el edificio
entero.

Por eso habia decidido no contarle nada del dltimo incidente en el colegio a su
marido. Cuando el jefe de estudios la llam6 para comunicarle que la familia del nifio
agredido estaba valorando denunciarles por ser los responsables del agresor, se jur6 a
si misma que ocultaria el asunto hasta que fuera irremediable. Solo el pensar en las
consecuencias que aquella denuncia produciria en el genio de su marido le producia
un picor insoportable en el cuerpo.

Un murmullo la sac6 de sus ensofiaciones. Era Ismael. Habia vuelto a recitar.
Siempre lo hacia. Comenzé de pequefio, cada vez que recibia una paliza. Empezaba a
hablar solo y su madre sabia que eso no era normal. Lo veia pasarse horas frente al
televisor repitiendo los dialogos de los personajes animados. A medida que el chico
habia crecido no solo repetia las conversaciones de los actores, también recitaba
versos ininteligibles. A veces le habia preguntado de qué se trataba, pero Ismael
jamas contestaba a eso. Era un chiquillo muy timido y ella lo entendia. En su
micromundo era mejor permanecer callado que tener los labios partidos. Pero cada
vez que percibia esas letanias, Clara sentia que el cuerpo se le llenaba de un vacio
triste y gélido. Recordo6 haberle restado importancia ante la orientadora del colegio, y
sin embargo creia ahogarse en una ciénaga cada vez que escuchaba los canticos de su
hijo.

Aplast6 el cigarrillo sobre la loza del cenicero y decidi6 acercarse a la habitacion
de Ismael. Lo hizo muy despacio. Se habia quitado las sandalias para que el nifio no
percibiera la friccion de sus pies. Sabia que en cuanto su hijo descubriera su
presencia, detendria los murmullos o disminuira la voz una octava para que nadie lo
entendiera. Se acerco despacio hasta el quicio de la puerta. Desde alli escucho6 a
Ismael.

«Un litoral de lodo, fango y ciclépea mamposteria que no podia ser otra cosa que
la sustancia tangible del terror supremo de la tierra: la ciudad cadavérica y de
pesadilla de R’lyeh, construida hacia incontables eones por repugnantes figuras que
procedian de las estrellas sin luz...»

Un escalofrio sacudi6 los huesos de Clara. Su hijo guardo silencio. Justo después,
ella escucho el trazado de una tiza sobre el estucado de la pared. Decidi6 asomarse.
Ismael la contempld desde el suelo con los ojos muy abiertos y automaticamente
detuvo el movimiento de su mano armada con una tiza blanca. El final de la bateria
de un automata. Permanecio¢ arrodillado a escasos dos palmos de la pared.

—¢:Qué haces, Ismael? —pregunto la madre.

Ismael no contesto.

Clara se adentr6 un par de pasos en la habitacion. Desde ahi observé horrorizada
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la trastada de su hijo. Ante ellos se mostraba el irregular esbozo de una criatura
fantastica, un gran elefante que habia desarrollado decenas de trompas en su cabeza,
como si lo hubieran cruzado con un calamar gigante. El extrafio dibujo, elaborado
con tiza y pinturas de cera, se levantaba desde el rodapiés hasta la altura de la cintura
de Clara, que empez6 a pensar en como podria ocultar aquello a ojos de su marido.
Un acceso de ira le subi6 por la garganta, pero pronto amainé en cuanto miré a su
hijo a los ojos. Ismael no mostraba ninguna expresividad. No habia temor ni
arrepentimiento por su gamberrada. Sus ojos tampoco reflejaban tristeza. Solo la
miraba fijamente, igual que un nifio observaria las vias de un tren que nunca pasaba.
Clara evoco las ultimas palizas recibidas, el nifio encogido y soportando los golpes
del padre en completo silencio. Hacia mucho que no le veia llorar. Quiza por eso se
dio por vencida y opt6 por no regafarle. A fin de cuentas, se dijo, no era culpa suya.
Podria descontar del presupuesto para la compra un bote de pintura azul celeste y una
brocha. Lo arreglaria aquella misma tarde y abriria las ventanas del dormitorio y
vaciaria un ambientador para disimular el olor de la pintura.

—¢Por qué has dibujado eso? ;Qué significa?

—FEs el gran demonio —dijo Ismael, encogiendo los hombros como si hubiera
dicho una obviedad.

—:El gran demonio? —Su madre intent6 ser comprensiva—. ;Y qué tiene que
ver con lo que murmuras constantemente? ;Qué es eso del fango, del terror de la
tierra y de una ciudad cadavérica?

—Son historias. —Ismael apart6 la mirada.

—¢Quién te mete esas ideas en la cabeza? ; Algin compafiero de clase?

Ismael no respondio.

—iContéstame! —Clara no podia soportar aquello. No podia sobrellevar que su
hijo le negase siempre una contestacion valida. Entonces recordo la conversacion con
la psicologa del colegio. Echo un rapido vistazo a la habitacion, hasta encontrar lo
que buscaba. Se acerco a la mochila de su hijo y la abri6. Encontré varios libros de
texto y dos obras en tapa dura: El miedo que acecha y Las montanas de la locura. Se
volvio hacia su hijo.

—¢Es de aqui de donde sacas esas historias que recitas? —dijo agitando los dos
ejemplares.

Ante el declarado silencio de Ismael, su madre sigui6é preguntando.

—¢:Quién te dice que leas esto? —Abrio el libro y en la primera pagina encontro
el sello de la biblioteca mas cercana a su casa. Ismael acudia a menudo alli, aunque
ella solo lo habia acompafiado la primera vez—. ¢ Te lo dicen en la biblioteca? ;O los
escoges al azar? No tienes edad para llevarte libros de alli. ; Los has robado?

—F] gran demonio me dice lo que tengo que leer. El es mi guia —aseverd el
nino.

—¢Tu guia? ¢Qué mierda estas diciendo? —A Clara se le quebro la voz. No
podia creer lo que habia oido—. Esctichame, escuchame bien, mocoso. Tu madre es
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tu guia. Tu madre y nadie mas. ;Me oyes? Como mucho, los maestros. Debes hacer
caso a los profesores, pero ellos me dicen que no escuchas, que estas siempre en las
nubes, jmurmurando como un maldito chalado! —grité.

Ismael permaneci6 impertérrito.

—Pero el gran demonio sabe mucho —sostuvo.

—¢Quién es ese gran demonio?

—Esta en la biblioteca.

—¢:Un bibliotecario? ¢ Trabaja en la biblioteca?

Ismael asintio y se gir6 hacia el monstruo de tiza, sefialandolo con el indice.

—Lo veo alli. Nos escondemos de los demas y jugamos juntos —explico el chico
acercando la yema de sus dedos a la pared. Ismael sinti6 como si acariciase la piel
viscosa, las anchas extremidades.

—Oh, Dios mio. —Clara ahog6 un sollozo, imaginandose lo peor. Le pareci6 que
iba a desmayarse. Para evitarlo abrio la ventana que daba al parquecillo junto a las
viviendas de proteccion oficial. Aspiré todo el oxigeno de que era capaz. Luego se
llevé una mano temblorosa al bolsillo y extrajo el mechero y un cigarrillo. Observo
un columpio solitario balanceado por el viento, las barandillas con la pintura
desconchada. Un perro defecaba cerca y su duefio no pretendié ocultar las pruebas. A
Clara se le escap6 una lagrima y no quiso volverse hacia su hijo para que no la viera.
¢Coémo no se habia dado cuenta hasta ahora? Sus silencios, sus letanias, sus aficiones,
tenian que haberle puesto en alerta. El comportamiento de Ismael no era normal.

—No te preocupes, mama —dijo Ismael mientras permanecia en la misma
posicién de rodillas, junto a la pared—. El nunca me haria dafio. Me protege.

Clara tensé la mandibula. Empez6 a pensar que la psicologa del colegio tenia
razon. Podia ser que su hijo tuviera algun tipo de trastorno debido al cabron que
trabajaba en aquel sitio. Al pensar en ello se le encendi6 una llama en el estomago, le
entraron ganas de abrir el cajon de la encimera y seleccionar el cuchillo de carninero,
salir con este a la calle y plantarse en la biblioteca preguntando por el malnacido que
abusaba de su nifio. Pero tenia que hacerlo bien. Fernando no debia enterarse, puede
que lo pagase con ella. A fin de cuentas, él siempre le reprochaba que el fracaso
escolar de su hijo era culpa de ella, de su excesiva indulgencia.

Clara decidié que lo mejor seria contactar con la psicologa. Quiza debia avisar
también a la policia.
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Habia comenzado el mes de marzo pero seguia haciendo frio en la ciudad. Al menos
ha cesado el molesto viento, pens6 Herrera al bajarse del coche patrulla. El vehiculo
se habia detenido en un camino interior de los Pinares de Venecia. El inspector alz¢ la
mirada hacia el desangrado atardecer. Algunas hilachas de nubes flotaban languidas
como barcazas a la deriva. Después se despidi6 de los agentes que lo habian
trasladado alli y empez6 a subir el repecho hacia la zona arbolada donde varias
decenas de personas se afanaban en multiples tareas en torno a un cadaver. La
mayoria vestian uniformes policiales y, entre ellas, distingui6 la figura achaparrada
del inspector Jasso. Era un canoso veterano de cincuenta y tantos afios y vista cansada
tras unas gafas Bvlgari de titanio. Le precedia la prominente barriga de quien habia
claudicado al placer de las tartas de chocolate y la bolleria industrial. A Herrera le
caia simpatico, aunque pertenecia a la vieja escuela forjada durante la Transicion, una
barrera a menudo infranqueable entre generaciones policiales.

—:Como estas, Santiago?

—Supongo que no me puedo quejar. §Y tu?

—Vamos tirando —sonri6 Pablo Jasso con una voz cavernosa.

—¢Qué tenéis para mi? —pregunto el recién llegado.

—Siento el marrén, Santi, pero Charly me ha dicho que ese poema que han
encontrado puede tener que ver con tu caso.

Herrera olvido la disculpa con un ademan.

—Al grano, Jasso. ¢{Quién es?

—~Una chica joven. Debieron de quitarle la identificacion y el dinero. Treinta afios
como mucho. Probablemente prostituta. Llevaba dos cajas de condones en el bolso y
un spray de gas pimienta. De poco le sirvio.

—La violaron?

—La forense dice que no, aunque yo lo habria jurado —chasqued los labios el
veterano—. Gastaba buenas tetas, la tia. Se habia operado.

Herrera obvio el comentario.

—Entonces ya ha llegado la forense? ; Cuando la mataron?

Jasso asintié. Sus ojos grises atravesaron como bombillas sus gafas Bvlgari de
titanio.

—Hace unos siete u ocho dias. ¢Te lo puedes creer? Con la cantidad de
gilipuertas que practican deporte por aqui y tenian un cadaver a escasos metros. Claro
que el cabrén se preocupd de arrastrarla hasta esos arbustos. La debié de abordar en
el camino y la llevo hasta alli. El olor tampoco es tan fuerte. Es por este puto frio.

Ambos avanzaron hacia el lugar donde se hallaba el cadaver. El terreno se volvia

www.lectulandia.com - Pagina 83



algo escarpado, pero a Herrera le pareci6 extrafio que nadie hubiera advertido nada en
tantos dias. Le parecié imposible que ningun perro se hubiera acercado a olisquear.
Se lo coment6 a su compafiero.

—EIl cabronazo debié de vaciar un spray de repelente para perros, por eso no se
acercO ninguno. Roci6 el cadaver e incluso los arboles y arbustos cercanos —sefialo
Jasso—. El frio ha retrasado la descomposicién y estos dias el viento camuflaba los
malos olores. Pero el aire hoy esta estancado, por fin.

Herrera intent6 concentrarse en captar el olor. Nunca habia tenido buen olfato, lo
que parecia un contrasentido en su profesion, aunque tampoco podia competir con las
papilas olfativas de un canido. Creyé percibir cierta mezcla a amoniaco y mentol en
el aire, pero a medida que se acercaron al grupo de personas arracimadas en torno al
cadaver, la podredumbre gano6 enteros.

—¢Quién la ha encontrado?

—Un anciano de ochenta y muchos afios. Dice que ha percibido el olor a heces y
huevos podridos y que inmediatamente le ha recordado a los cadaveres que vio
cuando fue destinado a Névgorod en la Division Azul. Asi que se ha dedicado a
buscar en la zona mas frondosa hasta encontrarlo. Tocate los cojones.

—Manda narices, y nunca mejor dicho. Quiza deberiamos contratarlo —bromed
Herrera.

—Ya lo creo —rio Jasso—. Yo cada vez que huelo mal en un parque pienso que
me he tirado un pedo de los que pesan.

Llegaron hasta donde conversaban de espaldas a ellos un juez, un secretario y una
forense con quienes Herrera no tenia confianza. El inspector, como cualquier otro
agente masculino, se fijo inmediatamente en la melena rubia y el culo generoso de la
doctora, aunque la cara opuesta le decepcioné. Junto a ellos se hallaba el cadaver,
cubierto por una manta.

—Sefiores, es el inspector Herrera —se adelant6 Pablo Jasso—. El es quien lleva
el caso que puede estar relacionado.

Tras el intercambio de formalismos, el juez le tendi6 a Herrera un papel envuelto
en plastico transparente, de las mismas dimensiones que el que habian encontrado en
los zapatos de Andrés Buenatorre. Alguien habia impreso unos versos con la misma
tipografia.

jOh, Satan, ten piedad de mi larga miseria! / Tt, que de las rameras el
corazon halagas / con el culto al harapo y el amor de las llagas.

—Me han dicho que también encontré una poesia similar en el cadaver hallado el
pasado domingo, ¢no es cierto? —indago el juez.

—Asi es, sefioria —asintio Herrera—. No sé si son poemas del mismo autor, pero
evidentemente los ha copiado el mismo asesino. Usa las mismas barras para separar
los versos.
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—Entonces espero que puedan rastrearlo por esa via.

—Con dos poesias quiza podamos cotejar datos mas facilmente —asinti6 Herrera.

—¢Podria ser un asesino en serie? —inquirio el juez.

—Todavia tendria que asesinar varias veces mas para catalogarlo como tal, pero
espero que no llegue a serlo —respondi6 el inspector.

Herrera se acercé al cadaver y se inclind para levantar la manta. Descubri6 unos
hombros delicados pero cubiertos de ampollas que despegaban la dermis como
cebollas deshojadas. Un rostro desfigurado que debié de ser hermoso, con mejillas y
parpados abultados que ocultaban unos ojos hundidos. Multitud de moscas de la
carne lamian las llagas producidas por la descomposicion, los primeros colonos de la
tierra prometida. Herrera se fijo en las marcas del cuello.

—Estrangulada? —preguntd, volviéndose hacia la forense.

—En realidad, no —respondio la doctora Bolea—. Esas marcas se produjeron con
la correa del bolso que llevaba, seguramente debido a algun tiron durante el forcejeo.
Son las livideces tipicas. Si descubre el resto del cuerpo vera lo que la mato.

El inspector tir6 de la manta para revelar un cuerpo menudo, con las extremidades
de una coloracién verde oscura. Tenia la falda levantada y las bragas bajadas. Los
agentes de Cientifica habian cubierto sus manos con bolsas para preservar las ufias,
que podian contener restos organicos del asesino, como piel o sangre. En el abdomen
hinchado por los gases de la putrefaccion destacaban varias heridas sangrantes. Cinco
orificios de forma triangular.

—Probablemente lo hicieron con un punzén —sefal6 la forense, adoptando una
posicion en cuclillas que puso a prueba la elasticidad de los pantalones vaqueros.

—:No la violaron? —pregunté Herrera, sacudiendo el aire con la mano para
apartar varios insectos.

—No lo creo. A pesar de las apariencias, no se aprecian restos de semen, aunque
se lo podré asegurar dentro de unas horas tras el examen.

A su alrededor, varios agentes de Cientifica se disponian a colocar los equipos de
iluminacion para continuar con la busqueda y el registro de pruebas durante la noche.
Habian dividido el terreno en cuadriculas y una cinta policial prohibia el paso a los
primeros fotoperiodistas. Un agente se aplicé en introducir en un recipiente un
ejemplar de un pequefio necr6fago de bandas blancas para su posterior analisis. A
veces aquellos insectos eran los mejores confidentes de la Policia. Los informes
periciales podian demostrar asi la existencia de delitos de narcotrafico, o las rutas o
itinerarios que siguio el cadaver trasladado, o si la victima habia consumido alguna
droga.

A Herrera le intrigaba el rostro de la mujer. Le sonaba, pero no podia reconocerla.
Eso le hizo evocar la ocasién en que tuvo que identificar a una amiga. Entonces sirvio
de poco la coraza con que se envolvia cada dia al comenzar su jornada. La lluvia
acida que arreciaba tras reconocer a un amigo deshacia toda la firmeza profesional.
Aquella prostituta, sin embargo, pese a no saberla cercana, llego a conmoverle.
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Siempre le habia parecido triste y desagradable el estado que adopta un cuerpo
corrupto, sobre todo si ha sido bello y bien proporcionado. Las primeras experiencias
en Homicidios le produjeron muchas pesadillas, hasta que termin6 por
acostumbrarse.

Un agente le acerco una cartera con documentacion al inspector Jasso.

—Hemos encontrado la identificacion de la victima, inspector. Estaba enterrada al
pie de un matorral, justo ahi detras —sefialé con el menton una porcion de tierra
removida.

—Maria Dolores Sanz Rébola —Iley6 el veterano policia, empujando con el
indice el puente de las gafas sobre la nariz—. La verdad es que la pobre no se parece
apenas. Era guapa.

Herrera se incorporé de un salto al oir aquello, anticipandose al juez, que
reclamaba con curiosidad el documento. Reconoci6 inmediatamente a la mujer.
Aquel nombre propio zanjaba la investigacion de otro caso.

—La conozco.

Pablo Jasso ladeo la cabeza y frunci6 los labios.

—No jodas.

—FEs Dolores Sanz —resolvié Herrera.

—Ya te lo he dicho —se mofo6 el veterano, buscando una mirada complice en los
miembros de la comitiva judicial.

—ILlevaba desaparecida poco mas de una semana y la estabamos buscando —
explic6 Herrera—. Confidbamos en que se hubiera largado de la ciudad por
problemas de drogas. Ayer mismo dos de mis chicos estuvieron interrogando a un
jefe suyo.

—¢Cree que podria ser ese tipo el asesino, su jefe? —pregunto el juez.

—No lo sé, pero no lo creo. La doble teoria resultaba facil en principio. O se
habia largado de Zaragoza o fue un ajuste de cuentas por impago. Lo tltimo tendria
sentido si no hubiera aparecido otro cadaver con una poesia en otro punto de la
ciudad.

—Tendran que darse vida y buscar rapido la relacion entre ambos crimenes,
agente —dijo el juez—. Vaya diciéndoles a sus superiores que se preparen. Los
periodistas van a acosarles con esto.

—Lo sé, sefioria.

—Habra que investigar si se encontraba trabajando cuando la abordaron, o si la
trajeron desde algun lugar del parque hasta aqui —dijo el juez.

El inspector se alejo un par de metros del grupo para efectuar una llamada.

—Joder, jefe, lo que yo le diga, tenemos la negra —grufio Arturo al otro lado de
la linea, en cuanto escucho las novedades de su superior.

Después Herrera llamo a la subinspectora Beltran para que se olvidara del caso de
Dolores Sanz. Al dia siguiente é] mismo haria el papeleo para cerrar varias lineas de
investigacion. Debian centrarse en el hijo de puta que campaba a sus anchas por la
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ciudad con un fajo de poemas que repartir.
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Laura habia vuelto a anticiparse. Apoy6 todo su cuerpo en un costado para alargar el
brazo y encender la pantalla del reloj-despertador. Emitié un sordo lamento cuando
comprobd los digitos. Todavia le quedaba una hora y no creia posible volver a
dormirse. Afuera el viento azotaba la noche y hacia vibrar las persianas. Envidiaba a
las personas que podian dormir una siesta corta tras las comidas o recuperar el suefio
en cuestion de minutos y abandonarse durante diez horas para recuperar el cansancio
acumulado. En ocasiones, sobre todo los fines de semana que libraba, se tomaba una
pastilla contra el insomnio. Asi conseguia dormir un minimo aceptable. Era
demasiado nerviosa, aunque a menudo las pesadillas solian tener parte de culpa. En
un menor porcentaje, como nuevas constelaciones que aparecian en cielos
descubiertos, participaban los suefios himedos como el que acababa de experimentar.
Hacia tiempo que no la abordaba uno con tanta viveza. Se habia despertado acalorada
e incompleta y, después de comprobar la hora, decidié abandonarse en la neblina del
placer.

Extendié sus piernas y buscé la flor que la aguijoneaba intermitente. Actuo
lentamente, no disfrutaba con las prisas. Llevaba afios sin practicar sexo con un
hombre y lo deseaba de veras. Desde que Ivan nacio, su vida habia girado por
completo alrededor de él. Aquellas caricias y mohines que recibia del pequefio la
llenaban de ternura y habian templado afio tras afio su frasco de fuego griego. No
queria iniciar una relacion seria con ningun hombre. Probablemente jamas superaria
del todo sus antiguos traumas, pero deseaba tener sexo como una adolescente
inmadura. Solo habia tenido dos vertiginosos deslices desde que era madre. Uno de
ellos durante su estancia en la Academia de Avila, con otro de los alumnos, una
noche loca después de la graduacion. Tuvo otra aventura con un compafiero de
Valencia, pero rompio6 la relacion en cuanto descubrié que estaba casado y queria
jugar a dos bandas. Ya solo recordaba lo mejor de aquellos exiguos momentos.
Detestaba el caracter de la mayoria de los hombres pero anhelaba un cuerpo que la
embistiera. Sinti0 el palpito y el ardor apoderandose de su entrepierna y
extendiéndose por los muslos como una calida hiedra. Sigui6 tocandose, ahogando
hondos gemidos, hasta que oy6 un ruido, apenas el crujido natural de la madera al
contraerse por la temperatura. Eso la desconcentro. Entonces su mirada atraveso la
oscuridad de la habitacion y hall6 el brillo de dos ojos infantiles. Ivan se habia
deslizado descalzo por el pasillo y permanecia asomado por el resquicio de la puerta
del dormitorio. La presencia de su hijo la sobrecogio. Poco a poco retird los dedos
trémulos, sintiendo alivio al saberse cubierta por la sabana.

—¢Ivan? —Ilamo.
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El nifio abrié un poco la puerta, lo suficiente para poder colarse por el hueco y
avanzar hacia su madre.

—¢Te ocurre algo, mama? —pregunt6 el nifio.

—No, carifio —sonri6 Laura Beltran, extendiendo ahora los brazos y recibiendo a
Ivan como a un peluche. El volcan de su interior se apacigud y dejé paso al calor de
un abrazo, a mantas mullidas y chinelas de invierno—. ;Desde cuando estas
despierto?

—Te he oido caminar por el pasillo.

—No, carifio. No he salido del cuarto.

—Pues te he oido. Parecia que hacias algo en la cocina.

—Carifio, no hay nadie mas en casa.

En cuanto termind la frase un estremecimiento le recorrio la espalda y le erizé el
vello de la nuca. Laura se asust6. Como policia era muy consciente de los frecuentes
allanamientos de domicilios durante las noches, especialmente si los inquilinos no
cerraban la puerta con llave. No recordd haber pasado el pestillo la ultima vez que
entro en casa. Estaba tan agotada que quiza no se dio cuenta. L.a duda abri6 el cajon
de los antiguos miedos, de las pasadas amenazas, de los monstruos de carne y hueso.

—:Estas seguro de que has escuchado algo? —Ile susurro a su hijo.

El nifio asintio con los ojos entrecerrados por el suefio. Laura le dijo que
permaneciera en el dormitorio y se levanto sigilosamente. Después se acerco al
armario y abrio la puerta con cuidado para evitar que el incomodo chirrido de la
bisagra rompiera el silencio. Pulsé el cédigo de seguridad de la pequefia caja fuerte y
de ella extrajo su arma reglamentaria. Luego inst6 a su hijo con una sefla para que
permaneciera donde estaba, mientras ella salia descalza de la habitacion.

Las pisadas dejaban una leve huella de humedad en el frio terrazo. Ivan la vio
sumergirse en el pasillo, hasta que la oscuridad la devoro.

Laura camin6 despacio, lateralmente para no ofrecer todo su cuerpo. El arma era
un apéndice de la mano derecha que apuntaba al suelo. Estaba cargada, aunque
necesitaria las dos manos para montarla en caso de querer disparar. Con la mano
izquierda palpaba las rugosidades de la pared y agitaba las sombras ante ella. No
quiso encender la luz cuando paso junto al primer interruptor. Para tranquilizarse se
repetia una y otra vez que no habia nadie alli, pero si realmente se habia colado un
intruso, era mejor encender las luces cuando lo tuviera localizado, para no delatarse.

Llegé al final del pasillo y se detuvo para escuchar mejor la atmosfera que la
rodeaba. De la cocina procedian ruidos informes. ;Qué era aquello? No parecia que
nadie estuviera abriendo cajones, el ruido procedia mas bien del exterior, como si
alguien estuviera golpeando con los nudillos los dinteles de la ventana. Laura
imagin0 una bandada de murciélagos estampandose contra el cristal. Odiaba a los
murciélagos. Se asomo a la cocina y descubrio el absurdo origen de sus temores.

Respir6 aliviada mientras encendia los fluorescentes. La luz estalld en un
parpadeo y desvelo explicaciones mas racionales. La rama de un cedro de la avenida
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debia de haberse quebrado por el viento y ahora azotaba una y otra vez la ventana,
como si el viejo arbol pidiera entrar en la casa con sus miles de hojas ordenadas en
ramilletes de alfileres.

La agente Beltran apag6 la luz de la cocina. Después comprob6 que, pese a sus
sospechas, si que habia asegurado la puerta de entrada, y regresé a su dormitorio. Alli
esperaba Ivan, inquieto sobre el colchén. Le dijo a su hijo que no pasaba nada y
guardo el arma. Después se acostd junto al nifio y le acarici6 el pelo para
tranquilizarlo. Ella se entretuvo en pensar que los servicios municipales tenian que
haber podado aquella calle hacia tiempo. Podia ser peligroso que las ramas quedaran
tan cerca del piso, ademas de molesto, porque desde la cocina apenas entraba la luz
tamizada por el follaje perenne. A la mafiana siguiente, desde la oficina, llamaria al
ayuntamiento para quejarse. Intent6 dormirse de nuevo pero le fue imposible, asi que
esperd a que la respiracion de su hijo hubiera alcanzado el uniforme compas del
suefio y se levant6é lo mas silenciosamente posible. El colchén apenas cedio cuando
se apoyo en el vértice, y se incorporo con ingravidez. Volvio a andar por su piso con
la tranquilidad del adulto que confia en las sombras. Lleg6 hasta el salén y encendio
una lamparilla junto al sofa. Alli se sentd, sosteniendo el ordenador portatil sobre las
piernas cruzadas.

Volvio a navegar por paginas culturales y blogs literarios. El inspector Herrera la
habia llamado a ultima hora de la tarde diciéndole que habia aparecido un nuevo
cadaver relacionado con la primera poesia. Laura sinti6 un estremecimiento al
imaginarse en el lugar de Dolores Sanz, abordada en la oscuridad de los pinares,
quiza engafiada por un cliente sanguinario. Insistio en salir hacia alli, olvidandose de
su hijo, que ya estaba junto a ella, pero el inspector se neg6 en redondo. «Ya veras los
informes policiales y del forense cuando empieces tu turno al dia siguiente», le dijo.
Pero Laura habria preferido acudir a la escena del crimen. Habria acostado a Ivan
pronto para acudir a los Pinares de Venecia de noche, con el tiempo suficiente para
representar la escena en su imaginacion, elucubrar alguna hipdtesis junto a su jefe y
después regresar y reponer las pilas para el dia siguiente. Pero el inspector habia sido
tajante.

Las letanias de Satan, se llamaba el poema. Era de Charles Baudelaire y Beltran
lo habia buscado en cuanto Herrera le ley6 los versos por teléfono. Lo habia leido
durante su primera etapa universitaria y no supo recordar el titulo exacto, aunque
reconocio los versos y el libro al que pertenecia: Las flores del mal, un poemario
célebre que se estudiaba en Filologia y se multiplicaba en cientos de paginas
culturales de internet que ahora consultaba. Comprobé que, como en el caso del
poema de Leonard Cohen, los versos abandonados junto al cadaver de Dolores Sanz
eran idénticos a la traduccion del autor francés.

Afadi6 al buscador los nombres de ambos poetas. Aparecieron mas de cincuenta
mil resultados que compartian esa informacion. Encontr6 paginas que aseguraban que
Cohen habia sido mas o menos influenciado por Baudelaire, otras ofrecian distintas
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versiones de los poemas. Indagé en foros que solo le hicieron perder tiempo Yy,
después de media hora de busqueda infructuosa, decidi6 cruzar los datos de ambos
poemas. Tecleo el primer verso de Las letanias de Satan y después hizo lo mismo con
Un sentido de la mafiana en el mismo cuadro del buscador. Esta vez el nimero de
paginas donde coincidian ambos versos fue mucho mas reducido. No tard6 en
encontrar una web: http://cienpoesias.wordpress.com. En cuanto entr6, una leve
agitacion se apoder6 de ella. Alli, en la interfaz, se reproducian los dos poemas que
buscaba, completos. Solo esos dos poemas y un tercero, titulado Hombre, que
correspondia a Blas de Otero. Le encantaba ese poema. Lo habia leido una década
atras y se sintio extrafia al hallarlo ahi. El resto de la pagina estaba vacia con la
excepcion de varios enlaces rotos que no conducian a ninguna parte desde el menu
izquierdo, y la negra cabecera protagonizada por la portada de un libro titulado Cien
poesias desde la oscuridad.

No hall6 nada mas. Volvio a intentarlo con los links, pero le condujeron de nuevo
a paginas inexistentes. Uno de ellos habria debido de servir de contacto con el
administrador de la web. Los otros quiza habian conducido alguna vez a un indice de
poemas Yy la sinopsis del libro que promocionaba, pero la pagina parecia abandonada.
Probd a rastrear aquel titulo en el buscador de una libreria virtual. Enseguida lo
localiz6. Publicada el afio pasado por Gato azul Ediciones. Ciento treinta paginas.
Cien poesias oscuras. Once euros. Probablemente la tirada fue ridicula, pero alli
estaba, disponible para su adquisicion. Lo mas probable era que no pudiera
encontrarlo en una libreria tradicional porque el libro ya no era una novedad. La
contraportada le pareci6é algo pretenciosa, pero el libro resultaba interesante. Citaba
algunos poemas célebres de autores que conocia, aunque no los habia leido a todos:
Aquellos con quienes he hablado junto al fuego, de Yeats, El cuervo, de Poe, Uija, de
Silvia Plath, Muerte en Venecia, de Guillermo Carnero, Los demonios, de Pushkin,
Hombre, de Blas de Otero, y dos poesias mas cuyos titulos la sobrecogieron por ser
los que se habian hallado junto a los cadaveres. De pronto le pareci6o que la
temperatura del piso habia descendido varios grados. ;Podia ser una casualidad que
aquellos dos poemas aparecieran en esa antologia? ¢El tercer poema de la web podia
estar relacionado con un crimen pasado o ain por suceder? Su padre siempre le habia
ensefiado que las casualidades no existian, que el trabajo obstinado hacia que
surgieran oportunidades, pero no era verdad. Laura sabla que un policia dependia
tanto de la suerte como un buen jugador de poquer. Un confidente podia acelerar las
investigaciones, pero a menudo los mayores éxitos policiales se debian a torpezas de
jugadores que no jugaban bien sus cartas. Los habia incluso que las mostraban, y ese
era el hilo del que tirar con fuerza. Ahora la subinspectora Beltran intuia un hilo tan
nitido como una cuerda de cafiamo.

Oyd que Ivan se habia despertado y encendia la luz del cuarto de bafio. El
rectangulo de luz atravesé el pasillo como la hoja de un cuchillo sobre chocolate
negro. Laura consult6 la hora de su reloj de pulsera. Enseguida tendria que preparar
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el desayuno y coger el coche para llevar a su hijo a casa de Ana. No queria quedarse
con el prurito de la duda hasta comenzar su jornada por la tarde. Necesitaba consultar
aquel libro, tenerlo entre sus manos, hojear sus paginas y leer los poemas que
conformaban el volumen completo, para quiza hallar una respuesta, una clave.
Siempre habia pensado que la poesia podia tener una faceta aterradora y aquello la
tenia fascinada. Sabia que podia estar errando, pero tenia un presentimiento. Y si no
podia hacerse con el ejemplar de inmediato, quiza pudiera encontrar mas de aquellos
poemas en internet si seguia buscando. Pero carecia de tiempo en esos momentos.
Tenia que encargarse de Ivan. Decidi6 llamar a Santiago Herrera para informarle de
su descubrimiento.

—:Diga?

—Soy yo, jefe, creo que tengo algo.

El inspector emiti6 un bufido.

—Escucha, no hace falta que te impliques tanto, nadie te lo va a agradecer —
rumio el hombre. Se oy0 el crujido de un colchén.

—Tt también trabajas fuera de tu horario.

—Narices, soy el jefe del Grupo, no es lo mismo —grufi6 Herrera—. Tengo mas
responsabilidad. Te aseguro que con que hagas tan bien como hasta ahora tus
cometidos sera suficiente para elevar un informe favorable ante Jefatura.

—Esto no lo hago por tus informes, Santiago —terci6 la subinspectora—. En
serio, me interesa mucho este caso. Me sorprende lo que ese tipo esta haciendo con
las poesias. ¢ INo ves que el segundo poema hace referencia a las prostitutas?

—~Claro que lo veo. Y la mujer que encontramos ayer entre los arbustos también
se debi6 quedar sorprendida con la poesia de ese hijo de puta. El forense dice que us6
un punzon de diecisiete centimetros. Esa es su verdadera poesia. Y no he dormido
una mierda y en unas horas el comisario estara pidiéndome explicaciones para
echarle carne a los periodistas.

—¢Y qué vas a decirles? ;Que las tnicas pistas coincidentes son dos poesias que
ninguno de los jefazos ha tenido la bondad de leer en su dilatada carrera?

—Narices —resoplo el inspector—, esta bien, ;qué tienes?

—He hallado un libro donde se incluyen los dos poemas encontrados junto a los
cadaveres.

—Y?

—¢CoOmo que «y»?

—Hay muchos libros, seguro que hay un monton que incluyen a esos dos poetas.
Existen muchos editores suicidas con ganas de perder el tiempo juntando a un pufiado
de poetas reconocidos.

—Te equivocas —refut6 Laura—. Esos dos poetas no son de la misma
generacion, ni siquiera del mismo siglo ni del mismo continente. ;Y sabes qué?, solo
he encontrado un libro donde estan incluidos esos dos poemas. Pertenecen a un
volumen que solo incluye textos relacionados con la oscuridad, el terror y la muerte.
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Ese es el nexo.

—¢En serio?

—En serio.

El inspector guardé silencio unos segundos. Beltran lo imagin6 restregandose los
ojos y bostezando.

—Joder, Laura. Son las siete de la mafiana.

—Ya sé que son las siete de la mafiana —respondi6 ella, subiendo la voz.

—Perdona, perdona, he tenido mala noche. Escucha, esta tarde cuando empieces
tu turno lo hablamos en comisaria, ;vale? A lo mejor podemos hacernos con ese
libro, si quieres, y consultarlo.

—Puedo acercarme un rato esta misma mafiana y aceleramos el asunto.

Herrera fruncio el cefio. Aquella mujer era mas obstinada que él.

Beltran no podia verle, pero pensé que su jefe seguia bostezando.

—Haz lo que quieras —resolvié Herrera—. Cuando vengas a la oficina ponte con
ello y que te ayude Kike. Yo tengo una reunion con el comisario y después tendré que
encargarme de cerrar un par de asuntos con el Inspector Jefe de Extranjeria, a ver si
podemos entrar en un domicilio la semana que viene.

—Estupendo, gracias. —Laura estir6 los labios en una sonrisa triunfal.

—Hasta luego, entonces —se despidio el inspector.

—Adios, nos vemos.

Cuando colgo se sinti6 aliviada. Aquella concesion le habia alegrado la mafana.
Necesitaba volcarse en ese caso y no queria que los protocolos y la turnicidad
retrasasen mas que lo indispensable la investigacion. Era cierto que no podia
desatender otros homicidios y desapariciones, pero este caso habia ganado
importancia con la segunda muerte y se iba a convertir en prioritario en cuanto los
periodistas empezaran a hacer conjeturas y metieran el miedo en el cuerpo a los
habitantes de la ciudad.
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—Toca ponerse las pilas, chicos —dijo el inspector. Tenia ante él una hoja
esquematizada con todos los puntos que queria tratar. Alrededor de la mesa se
sentaban los otros cuatro agentes del Grupo: Arturo, Kike, Rafa y Laura. Cada uno de
ellos tenia sobre sus rodillas un portafolios. Parecian alumnos de una academia. Una
vez por semana Herrera los mandaba reunirse en su despacho para comentar los
avances en las distintas investigaciones.

—Como ya sabéis, el asunto de los poemas ha trascendido a la prensa y los
periodistas han sumado dos mas dos —explicé Herrera—. Le han pedido al delegado
del gobierno que explique el estado de las investigaciones y el comisario ya me ha
dicho que le demos prioridad a esto. El grupo de Ferran y Agustin se encargaran de
varios casos que teniamos un poco estancados y de las desapariciones rutinarias que
vayan surgiendo. Nosotros nos dedicaremos casi exclusivamente a los casos de
Dolores Sanz y Andrés Buenatorre, repartiré trabajo para todos y recibiremos
refuerzos. El comisario ha dicho que no nos encomendaran mas investigaciones hasta
que resolvamos esto.

—Por fin un respiro —ironizé Rafa, un hombre moreno y con una barba rala que
le cubria el menton.

—Acabas de volver después de un mes de baja, Rafa, no me jodas —grufi6
Arturo, quien se habia hecho cargo de todo el trabajo atrasado de su compafiero.

—Por cierto, no cabe la posibilidad de cogerse dias libres, ordenes del comisario
—advirtié Herrera.

Todos protestaron.

—Pues todavia hay mas: el delegado le ha pedido al comisario que le
entreguemos un informe diario con los avances de la investigacion —prosiguio el
inspector—. De eso te encargaras tu, Kike.

El joven protestd6 de nuevo. Los demas rieron distendidamente, libres de esa
obligacion.

—Se te da bien redactar, ;no? —EI inspector lo miro.

—Que si, que si, lo que tu digas —refunfufio el joven—. A la orden.

—Ya sé que es una jodienda, narices, pero hay que hacerlo. Me lo entregaras
media hora antes de acabar tu turno. Yo le daré el visto bueno y lo pasaré arriba.

—FEs lo que tiene tener estudios, chaval —dijo Arturo, guifiandole un ojo
complice al inspector.

—Prosigamos —siguio el inspector—. Hemos tenido mala suerte. Pensabamos
que quiza las camaras que controla la Policia Local para evitar el vandalismo nos
podrian ayudar para conocer la descripcion fisica del asesino, pero nos han
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confirmado desde su jefatura que las grabaciones se eliminan pasados siete dias y a
Dolores Sanz la mataron ocho dias antes de ser localizada. Por otro lado, Laura ha
averiguado algo que podria ser importante. En la red hay una pagina donde pueden
leerse los dos poemas que han aparecido junto a los cadaveres. En esa web solo hay
tres poemas. Y los tres pertenecen a un libro titulado... —Herrera hizo ademan de
buscarlo en su listado de anotaciones.

—Cien poesias desde la oscuridad —resolvi6 la subinspectora.

—Gracias. Espero que ese tercer poema no tenga que ver con un supuesto tercer
cadaver —declar6 Herrera—. Es muy premeditado decirlo, claro, por eso tenemos
que darnos prisa en conseguir el libro. Quiza pueda darnos alguna pista. Te lo dejo a
ti, Laura.

—Espero conseguirlo con facilidad —coment6 Beltran.

—¢Aun tiene el Ministerio presupuesto para eso? —bromed Rafa.

—No pondran pegas, no. De todas formas, me importa todavia mas que busques
en los registros de todas las bibliotecas publicas de la ciudad, Laura. Quiza alguna
tenga el libro en su catalogo. Hasta podemos tener suerte y que alguien lo haya
cogido prestado.

—Fl asesino —observo Arturo.

—Hay que probar. —Herrera se encogio de hombros—. Ahora mismo andamos a
tientas. Los de Cientifica hallaron restos de piel en las ufias de la chica. Intent6
defenderse. La muestra de ADN coincide con los pelos hallados en la granja, es el
mismo tipo. Nos corresponde dar con él para identificarlo. Si lo logramos sera pan
comido acusarle de los dos delitos. Si hallamos a alguien que haya cogido ese libro
de una biblioteca, podremos analizar las huellas y ver si coinciden con lo que
tenemos hasta ahora.

—Con la crisis, las adquisiciones de las bibliotecas publicas han bajado una
barbaridad —apunté Beltran—, lo lei en un articulo del periddico. Quiza ninguna lo
tenga, si es un libro tan minoritario.

—Puede ser, pero hay que intentarlo —zanj6 Herrera—. Por cierto, otro tendra
que encargarse de contactar con la distribuidora o con la editorial para obtener datos
sobre las ventas y donde fueron a parar los libros principalmente. De no poderse,
quiza podriamos contactar con la agencia del ISBN para acceder a sus directorios de
datos bibliograficos. Si alguien os pone trabas pediremos una autorizacion judicial.
Lo ideal seria que, teniendo el listado de librerias, pudiéramos rastrear todas las
compras con tarjeta de ese libro, para ir identificando a los compradores, ya que
supongo que la tirada habra sido minima teniendo en cuenta la tematica, pero aun asi
sera casi imposible. ; Algun voluntario?

—Venga, yo me encargo —se ofrecio Arturo.

—¢:Pero esto es para seguirle la pista a un tipo que leyo el libro y luego le dio por
asesinar a gente segun lo que le dictaban los poemas? —pregunto Kike, escéptico.

—¢:Se te ocurre alguna idea mejor? —replico el inspector, molesto por el tono del
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subordinado—. Ya he dicho que tenemos muchas vias cortadas. Tendremos que
volver a entrevistarnos con los familiares de los fallecidos. Nos repartiremos ese
trabajo entre todos. Hay que buscar relaciones entre las dos victimas. Quiza Andrés
Buenatorre y Dolores Sanz se conocian o tenian algin conocido en comun. Les
enseflaremos a los familiares de Buenatorre una foto de carné de Dolores Sanz, a ver
si la reconocen.

—¢Y si no tuvieran relacion?

—Eso seria malo, porque ganaria fuerza la hipotesis de un asesino en serie —
explico Herrera—. En ese caso, seguro que encontraremos mas cadaveres con bonitos
poemas a su lado. Y volviendo al asunto del lector, comprador o lo que sea de ese
poemario. Habra que ver desde qué IP se cre6 esa web, o se esta actualizando, porque
parece algo abandonada. De todas formas no puede ser muy antigua porque el libro al
que hace referencia hace poco que se publico. Espero que tengais suerte y me digais
que el rastro pertenece a un domicilio de la ciudad. Contactad con la Brigada de
Investigacion Tecnologica para que os ayuden con eso, decidles que corre prisa. Si se
os ponen remolones porque van desbordados me lo decis, ya hablaré directamente
con ellos.

—A los informaticos siempre hay que andar fustigdndoles —sefialé Arturo.

—ILa gestion que tienen que hacer es muy sencilla, ya digo que espero que no os
pongan trabas. Si las ponen, le digo al comisario que me firme un requerimiento por
escrito, veras como se pondran las pilas entonces. Y hablando de escritos, Rafa, se
supone que pedimos el pasado lunes una autorizacion del juzgado para visualizar las
grabaciones de las sucursales bancarias del barrio donde encontramos a Buenatorre.
Hazme el favor de averiguar si tenemos ya la autorizacién o no y nos pondremos con
ello. Quiza encontremos algo en las imagenes, aunque solo sea una sombra. Joder, no
puede ser que nadie viera nada ese fin de semana.

—Esas urbanizaciones son muy tranquilas, jefe —dijo Rafa—. No es habitual que
haya gente de madrugada paseando por la calle.

—Lo sé, lo sé. Pero necesitamos un golpe de suerte.

Siguieron comentando algunos detalles sobre las pesquisas pendientes. El
inspector les transfirié las ultimas conclusiones del examen forense de Dolores Sanz
y los informes de Cientifica. Antes de dejarlos marchar, les coment6 que quien
consiguiera encontrar una pista fiable recibiria tres dias libres de gratificaciéon. La
agente Beltran prefirio esperar a que sus compafieros salieran del despacho para
quedarse a solas con su superior.

—¢:Quieres decirme algo mas? —pregunto Herrera.

—No tiene que ver con la investigacion —rechazo Laura, bajando la voz—. ¢A
quién se han crujido por el robo del iPhone5?

—:Ya te has enterado? —sonri6 Herrera mientras se volvia hacia la pantalla de su
ordenador y movia el raton para quitar el salvapantallas.

—Por lo visto he sido la ultima de la oficina en enterarme —dijo Beltran.
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—Supongo que todavia no tienen mucha confianza contigo. Eres una
subinspectora recién llegada, ;qué querias? ¢Que te cuenten los chascarrillos la
primera semana?

—No importa. Pero dime, ;quién ha sido?

—Por lo visto uno de la barrera. —Herrera aparté la vista de la pantalla—.
Alguien se dej6 el mévil en el vestuario, Alex, ;le conoces? Es de Extranjeria.
Cuando regres6 dos minutos después, el aparato ya habia volado. Casualmente solo
estaba en el vestuario el otro compafiero de barrera, pero dijo que no habia visto nada.

—¢Quién? —insistié Beltran.

—Es mejor que no lo sepas, Laura. Ademas, dudo que puedan expedientarle. No
hay camaras en el vestuario. Solo una que apunta a la entrada, en el pasillo que va a
los armeros, pero no es suficiente.

—¢ 0O sea que no le van a hacer nada?

—Si yo fuera el comisario tendria una larga charla con él, qué narices —opin6
Herrera.

—Es lo minimo.

—Ya, pero el comisario pasa de esos fregaos. Si no hay pruebas, prefiere no
perder el tiempo. Y eso que no es la primera vez que ocurre con ese fulano. Sus
compafieros le hacen el vacio desde que fue acusado una vez por algo parecido y se
libré. Pero el tio pasa de todos. Prefiere quedarse en la comisaria antes que pedir el
traslado. Queda cerca de su casa. Eso es un chollo.

—Me parece patético —opin0 ella.

—ILo es —admitio el inspector.

—Ovejas negras.

Herrera asintio.

—Tampoco te des mal. Es un desgraciado —declard, volviendo la atencion hacia
una pila de informes—. Ponte enseguida con lo de las bibliotecas, ;quieres?

www.lectulandia.com - Pagina 97



22

Su madre le abroncaba por quedarse como cataténico mientras €él esbozaba las
truculentas escenas en su imaginacion, pero tras cada tormenta ella regresaba al sofa
y pasaba las horas muertas frente al televisor, siempre con el filtro de un cigarrillo
entre los dientes amarillentos y un cenicero rebosante de colillas.

Ismael conservaba varios mufiecos de peluche que sostenian el ultimo puente
sobre el mar hacia su nifiez. Era un puente del que poco a poco no iba quedando nada
mas que las ruinas de los grandes pilares que recordaban a monolitos de piedra
sacudidos por el oleaje. A menudo ese mar compartia el color morado de los
cardenales que su madre se esforzaba en maquillar por las mafianas. Cada bofetada,
cada empujon, hacia temblar las estructuras del puente y provocaba los chasquidos de
los cables que soportan la estructura, hasta hacerla desmenuzarse como terrones de
azucar en un café caliente.

En el cabecero de su cama habia formado una fila ordenada con la media docena
de mufiecos que atin no habia desmembrado. Después jugé a fantasear con heridas,
seres vivos y el acero que protagonizaba sus ensofiaciones. En una de ellas, repetida
incesantemente, los colores inundaban las aulas del colegio y los alumnos
correteaban riendo por los pasillos, con las mochilas balanceandose a sus espaldas,
aunque largos tentaculos tachonados de ventosas crecian en el techo como nervios,
sobre ellos. Ismael permanecia escondido en un rincon, en un resquicio junto a la
puerta del despacho del director. Aferraba un cuchillo con la mano y notaba la sangre
caliente que descendia por su antebrazo hasta la punta misma del arma. Cuando uno
de los alumnos pasaba de largo corriendo sin prestarle atencion, Ismael le puso la
zancadilla. El chico se estamp6 contra el suelo como un mufieco de trapo. El asa de la
mochila se enred6 en su pierna y no pudo escapar ante el violento ataque del gran
demonio que lo alcanz6. A medida que la bestia clavaba las estocadas, su aspecto
ganaba en tamafio y ferocidad. La adrenalina inflamé tumores que se desarrollaron en
la espalda y se extendieron con rapidez por todo su cuerpo. Un amasijo de bulbos y
pustulas cubrieron su rostro. Los negros tentaculos se deslizaban desde el techo y
explotaban en miles de fibras que cubrian los pasillos como oscuras madreselvas. El
resto de alumnos chillaban y se echaban las manos a la cabeza. No podian creer que
ese monstruo hubiera permanecido entre ellos tanto tiempo, reducido a una forma
humana insignificante hasta que decidié mostrarse. Y la bestia, sudorosa, una vez
hubo terminado su obra, se irgui6 en medio del pasillo, con el cuchillo tan aferrado
que parecia la extension de una de sus numerosas extremidades. Una criatura terrible
capaz de devorar a un grupo de héroes en una mazmorra.

Entonces el agudo chillido de una mujer inundé de un color amarillento el
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edificio. Las paredes se deshicieron de nuevo por ese mar persistente que todo lo
devoraba. Y la luz amarilla que precedia las bofetadas y los insultos lo cegd hasta
hacerlo volver a la realidad, a una realidad que le mostraba una mano ensangrentada
y un peluche que sostenia entre sus brazos con el cuello desgarrado en una explosion
de espuma naranja.
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Santiago se sentia un estipido, subido sobre la taza del inodoro, con las manos
apoyadas en los azulejos y esperando a que el policia que habia entrado en los
servicios terminase de orinar. Una vez lo oy6 salir, permaneci6 un instante en silencio
para convencerse de que estaba nuevamente solo. Apoyo los zapatos en el suelo de
lindleo y se volvié hacia la cisterna. Ahi, sobre la tapa, habia preparado una raya tan
larga como la banda del Bernabéu. Se inclin6 sobre ella porque ya tenia el estbmago
tan hinchado de café que no le hacia efecto. Era un oso hormiguero de ochenta kilos
que habia cambiado los insectos por los mejores alcaloides. Después abrio el pestillo
y se mir6 en el espejo, por si hubiera algun rastro. Se acercé al cristal a la distancia de
la suela de sus zapatos y descubrio multitud de poros y arrugas donde antes solo
habia piel tersa. Con el indice y el pulgar estir6 un pelo que sobresalia de las fosas
nasales. Pego un tirén y lo arrancé para abandonarlo en el lavabo. Abri6 el grifo para
hacerlo desaparecer en un remolino que se parecia a su unica relacion conyugal.
Antes de salir al pasillo, aspir6 hondo por el lado del arrancado cabello y un
espumarajo amargo se hundio en su garganta.

Ya de regreso en el despacho se puso manos a la obra. Papeles y mas papeles.
Tramites y protocolos interminables. Arque6 la espalda en el asiento y le crujieron las
vértebras. Arturo le habia preguntado, con ese acento asturiano suyo como de gallego
sin dilatarse, si le sucedia algo, si se encontraba bien. El hombre se habia percatado
de que su jefe acudia al servicio con mayor frecuencia en las ultimas semanas. Se me
esta yendo de las manos, pensé Herrera, mientras apreciaba la euforia extendiéndose
por sus extremidades.

Buscé un boligrafo concreto por los cajones, en vano. Se cabre6 y termin6 por
revolver los informes tras darle una patada a la cajonera. Finalmente lo encontro
sobre una de las rebosantes bandejas donde se depositaban las notificaciones. Con el
boligrafo empez6 a repasar informes redactados por los agentes a su cargo. Dio el
visto bueno a algunos, pero a la mayoria los mandoé rectificar rodeando los errores
con bocadillos rojos. Se encontraba tan inmerso en la labor de corrector que, cuando
alguien llamo a la puerta, Herrera experimento6 el mismo sobresalto que si un Boeing
767 se hubiera estrellado contra el edificio de oficinas de enfrente.

—:Se puede, inspector? —Pidi6 permiso con cierta sorna un veterano, de esos
que carecian de cuerpo atlético, pero eran duros y de manos callosas como labriegos.
Cada una de esas manos sostenia un café humeante en un vaso de plastico.

—iConio, Sebas!, ;como estas? —Santiago Herrera se levant6 del asiento como
un resorte, realmente contento de la llegada de aquella cara afable.

El veterano dejo los cafés sobre el escritorio y los dos se abrazaron como viejos
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amigos. Sebastian Serrano era un curtido inspector recién jubilado. Fue el veterano a
quien le encomendaron a Herrera durante su periodo de practicas en Barcelona.
Después volvieron a coincidir como compafieros de grupo en la misma ciudad y
desde entonces se profesaban un gran afecto. Para Sebastian el agente Herrera era
como el hijo con vocaciéon que nunca tuvo, porque su tnico vastago opto por la rama
comercial de ventas, «el oficio de los ladrones de corbata», como solia llamarlos.

—No me puedo quejar, chaval —dijo Serrano—. ¢Como te va? ;Qué tal esta tu
chico?

—Supongo que bien —mascull6 Herrera, reprimiendo un juramento—. Apenas lo
veo.

—La zorra de tu ex, ;eh?

Herrera asinti6 mientras alargaba la mano para coger uno de los cafés. Estaba
ardiendo y tuvo que volver a dejarlo sobre la mesa.

—Lo siento, chaval. Sabes que te lo adverti, aunque a ambos nos joda oirlo.

—Ya sé, ya sé. —Herrera trat6 de zafarse de la conversacion.

—Toda tu vida has tenido buen ojo para las investigaciones, pero con tu mujer
todos sabiamos que tenias un toro delante y no lo quisiste ver. Supongo que eso es el
amor.

—Qué sé yo —desestim6 Herrera meneando la cabeza. Luego sus ojos
recobraron el brillo—. Bueno, ¢y ti qué? ;Coémo llevas la vida de jubilado? Me han
dicho los del Grupo de Atracos que te echan de menos.

—Esos maricones —sonri6 el veterano mientras cogia el otro café y lo vaciaba de
un trago—. Estoy estupendamente. Mi vida ha cambiado. Me he convertido en un
calzonazos. Por las mafianas ayudo a mi mujer con la casa y por las tardes salimos
con la bici juntos. Ahora leo mucha novela negra y me entretengo con los sudokus.
¢Qué te parece?

—Yo soy mas de leyes —sonrio Herrera. Estimaba realmente a aquel hombre.
Mientras trabajo junto a Serrano nunca existieron los silencios. Aquel policia podia
hablar de casi cualquier tema durante horas. Era un tipo que rompia el estereotipo de
veterano iletrado y dejaba a la altura del barro culturalmente a las nuevas hornadas de
agentes con titulacion universitaria.

—~Carajo, el tiempo libre es la mejor de las medallas. Esto es como empezar a
vivir de nuevo. —Por el tono de la dltima frase Herrera descubrié que su viejo tutor
hablaba realmente en serio. Las palabras de Serrano parecian salir de una bateria
recargada.

—NMe alegro, aprovecha el momento —dijo Herrera—. Todavia eres joven.

—Treinta y cinco afios de servicio, compafiero. —Serrano apoy0 una mano en el
hombro del inspector—. He repartido mas hostias de las que vais a repartir todos los
de la planta en vuestra carrera.

—No lo dudo —rio Herrera.

—En fin, eran otros tiempos. Os hemos dejado la mala fama a los jovenes. Pero
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ahora estoy encantado de estar fuera de todo este tinglado, sin instrucciones del
ministerio, sin ordenes directas, sin discusiones por cuadrar las vacaciones, sin
lametazos. Una vez te apartas es como si el mundo se tifiera de color de rosa, carajo.

—Bueno, aqui seguimos haciendo lo que podemos.

—Bah, ya sabes a qué me refiero —rechazé Serrano—. Aunque cada vez que veo
a unos guarros llamar asesinos a los compafieros solo por estar plantados en las
manifestaciones o dar dos garrotazos, se me enciende la sangre. Pero la verdad es que
sobre todo echo de menos el compafierismo, los almuerzos, esas cosas. Siento no
haberme despedido mejor de los de Atracos, aunque a la mayoria los seguiré viendo,
de cuando en cuando.

Santiago Herrera pensé que él también echaba de menos el compafierismo,
aunque siguiera en activo. No era lo mismo ser inspector en una unidad de
investigacion que policia raso en un coche patrulla. Cuando sabes que tus
companieros deberan salvarte el culo algun dia, y ta tendras que hacer lo propio, se
crean unos lazos dificilmente comparables en otros empleos. La adversidad siempre
une. Pero esa unién se diluia a medida que la diferencia en el escalafén se hacia mas
amplia. El habia ido perdiendo el contacto con sus compafieros a partir de enroscarse
en su trabajo como una culebra, tras su divorcio. Desde entonces se vela a si mismo
como la serpiente Uroboros. Cada dia se devoraba a si mismo un poco mas, y cada
vez quedaba menos del hombre que habia entrado en el Cuerpo con las ansias de
quien deseaba cambiar el mundo o, al menos, mejorarlo.

—:Has oido lo de la condena a Herralde? —pregunto6 Serrano.

Herrera asintio. ; Como no conocerla?

—Esto se va a la mierda —opiné el veterano—. Primero te dan la medalla al
Meérito Policial y al afio siguiente un juez te echa de tu trabajo por los mismos hechos,
por defenderte de un hijo de puta que te atacaba con un serrucho y que ahora ya
tendra una decena de detenciones mas en su curriculo.

—Si, lo han jodido bien —reconoci6 Herrera. Conocia el caso, que habia pasado
de la Audiencia Provincial al Tribunal Supremo. La familia del agente condenado,
terminados los recursos, estaba recabando apoyos para pedir el indulto ante el
Gobierno. El inspector sabia que en su lugar habria reaccionado igual, pero las
disposiciones sobre el uso de las armas de fuego eran claras y habia que atenerse a las
consecuencias.

—De forma formas, no sé cémo se le ocurrié usar el arma —minti6 el inspector
en activo, volviendo a coger el vaso de café con dedos cuidadosos y, esta vez, se
atrevio a dar sorbos—. Mas valdria que se hubiera dejado cortar un brazo.

—Tu también habrias disparado —aseguro6 Serrano.

—Puede ser. Pero el juez no.

—Se habria cagado de miedo.

—Pero no habria disparado —sostuvo Herrera—. Tu mismo me lo dijiste una
vez: mas vale tener un delincuente huido que un agente expedientado.
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—Por lo visto te grabaste mis consejos a fuego —rezong6 Serrano, simulando un
jugueton puiietazo a la barbilla—. Pero ya sabes lo que opino de eso. Este pais se ha
ido al carajo. Hemos pasado de ser demasiado duros en la Transiciéon a ser los mas
blandos ahora. Se nos mean, Santiago, se nos mean. Ya no Somos mas que
administrativos que cobran un plus por llevar una pistola con la que mas vale no
obtener buenos resultados en las practicas de tiro. Y si se te ocurre disparar aunque
sea al aire, ya puedes rezar a la Virgen del Carmen. Antes nos respetaban a base de
hostias. Ahora nos insultan sin que podamos darles su merecido, como si fuéramos
futbolistas millonarios, cofio. En Tetuan tienen una partida de spray caducada en los
almacenes porque no esta permitido usarla. Nos dejan llevar pistolas y porras con las
que abrir el craneo, pero el spray pimienta puede ser nocivo para el delincuente, claro
que si, carajo.

—Déjalo, Sebas. No arreglaras nada, solo sirve para cabrearse.

—No me digas que tu no empiezas a estar harto de esto, Santiago. Te conozco. Ya
llevas suficientes afios a tus espaldas. Sé que la vocacién sigue ahi, latente, pero las
recriminaciones de la sociedad y la ineptitud de los politicos te la retuercen como al
gaznate de un pavo.

—Tienes razon, estoy hasta las pelotas —buf6 el inspector—. Pero a estas alturas
es tarde para cambiar de trabajo. Es lo unico que sé hacer y no se me da mal.
Reconozco que una vez pensé meterme a detective privado, probablemente dé mas
dinero trabajar para cornudos o aseguradoras.

—Esta empresa funciona igual que cuando entré hace cuarenta afios, carajo,
aunque se haya modernizado la tecnologia. Mierda de democracia.

—En serio, Sebas, déjalo. —Herrera recupero su sitio en la silla giratoria y cogio
el boligrafo para combatir el nerviosismo haciendo clicar repetidamente el
mecanismo de muelle contra la madera de la mesa—. Tampoco estoy de humor y solo
falta que me hundas la moral. Si me recuerdas una vez mas la situacion le prendo
fuego a la oficina.

El veterano rio abiertamente.

—FEsta bien, esta bien. Oye, por cierto, jcomo vas con el asunto del poeta
asesino?

—¢El poeta asesino? —pregunt6 Herrera arqueando las cejas.

—Asi lo han apodado, lo he visto esta mafiana en la tele durante un reportaje.
Cuando pregunté aqui me dijeron que llevabas tu el caso.

—¢No querias vivir en tu mundo rosa?

—Corio, dime algo, por los viejos tiempos.

—No me gusta que se haya filtrado esa informacion a la prensa —grufié Herrera.

—Ya sabes que algunos comparieros estan casados con periodistas, es inevitable.
Alégrate por que no hayan dado muchos detalles. Entonces ;estan relacionados?
¢Podria ser un asesino en serie? Vamos, hombre, sabes que yo no rajo.

—Tenemos algunas pistas —explicd sucintamente Herrera. Sabia que el veterano
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era de fiar, pero no queria soltar la poca informacion de que disponia—. De momento
no podemos hablar de modus operandi, ni centrarnos en zonas concretas de la ciudad.
Tenemos sus huellas y su ADN, pero el tio no tiene antecedentes. Tarde o temprano
tendra que caer. Si esto se alarga tendremos que pedir la colaboracién de los medios,
puede que el asesino esté avido de protagonismo y podamos engafiarlo por ahi, ya
veremos. Pero ya sabes que otro problema vendra después, decenas de llamadas de
personas que aportaran pistas falsas y nos haran perder mas tiempo. En fin, si,
narices, me temo que podemos tener unos cuantos fiambres como no espabilemos
pronto. L.a nueva subinspectora puede haber hallado una pista, pero tenemos que
avanzar mucho y rapido. Le estoy dando prioridad a esto, claro.

—Me han dicho que esta bastante buena —comento el veterano.

—A ti te estan pasando demasiada informacion privilegiada —brome6 Herrera.

—Bueno, al menos os alegrara la vista. Esto parece un campo de nabos. ;Trabaja
hoy?

—Le toca de tardes, pero me dijo que se pasaria esta mafiana para adelantar faena
—explicé Herrera.

—Caray, chica aplicada.

—Y que lo digas.

Sono el teléfono del escritorio. Herrera cogi6 el auricular. El propio Serrano pudo
advertir la voz aguda de la secretaria del comisario.

—Santiago, Aguerri quiere verte.

—Imagino que habra venido negro tras la charla con el delegado del gobierno.

—Ya puedes imaginartelo, chato, el delegado quiere que descartéis en publico la
hipotesis de un asesino en serie —contesto la mujer.

Herrera rio.

—No pide nada. Vale, Esperanza, dile que ahora voy.

Herrera se incorporo a la vez que colgaba.

—Imagino que el comisario te habra puesto el petardo en el culo —dedujo
Serrano.

—Imaginate, con las elecciones autondmicas a la vuelta de la esquina. —Herrera
hizo un gesto para sefialar el cielo, los astros, los elegidos por el Pueblo—. Le estaran
poniendo tibio, y ya sabes que la mierda siempre cae hacia abajo. Ademas, los
periodistas se estan poniendo bastante pesados con el asunto y necesitan titulares. Ya
sabes que lo suyo es hinchar el perro. Los del gabinete de prensa estan desbordados
sacando balones fuera.

—iToda audiencia es poca!

—Bueno, Sebas, tengo que continuar. Espero verte pronto. —El apretén de manos
termind en un nuevo abrazo. El jubilado palmed enérgicamente las espaldas de su
pupilo.

—Calmate, Santiago, te veo estresado. Ya sabes que aqui nadie va a agradecerte
nada.
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—Lo sé, lo sé. Tenemos pendiente un almuerzo con jamén y huevos fritos. Yo
invito.

—Por supuesto, cuando quieras. El proximo dia que vaya a aparecer te llamo
antes, a ver si no vas tan liado.

—Muy bien, Sebas.

El veterano le cogi6 fraternalmente por el cuello.

—Relajate, cofio, que te veo muy tenso.

Herrera y Serrano salieron juntos de la oficina. Alli volvieron a despedirse,
delante de los agentes del grupo que confeccionaban eternos dossieres en sus puestos.
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Laura Beltran prepar6 tostadas con mantequilla y mermelada y sirvié dos zumos de
naranja. Desayuno junto a su hijo con el pensamiento en otra parte. En la television,
unos dibujos japoneses parecian competir en mostrar los ojos mas grandes de la
historia de la animacion, en cuanto los personajes se sentian conmocionados o
enojados. Madre e hijo dejaron los platos y vasos en el lavavajillas y se dirigieron a
sus dormitorios para preparar las mochilas. Ivan con los libros de texto, los lapices, la
mini consola y el almuerzo. Su madre, una camisa de recambio, tres piezas de fruta y
un manual de Derecho Mercantil. Llevaba fatal el temario y no quedaba nada para el
examen. No era la primera vez que la dedicacion exclusiva la dejaba exhausta para el
estudio.

Bajaron en ascensor al garaje, como cada mafiana lectiva. Poco después la agente
Beltran conducia su utilitario en direccion al colegio. Quedaban quince minutos hasta
que abrieran las puertas. Iban sobrados de tiempo. Los locutores de Los 40
principales mantenian divertidas conversaciones para amenizar la mafiana, pero
Laura prefiri6 musica para despejarse, aunque seguia abstraida en el caso de los dos
homicidios. Hizo rotar el dial de la radio hasta que encontr6 una cancion que le
gustaba. Su hijo canturreaba sus propias canciones detras de ella, llevaba haciéndolo
desde el desayuno para cubrir los silencios, pero su madre no le habia prestado mucha
atencion, inmersa en una ciénaga de preguntas. Necesitaba encontrar posibles
coincidencias entre ambos cadaveres, ademas de aquel libro. ;Qué podian tener en
comun aquellas dos personas? ;Y si Buenatorre habia sido cliente de la prostituta?
¢Eran familiares lejanos? ;Buenatorre estaba liado con ella, compartian polvos,
confidencias en una cama sobre moqueta roja, cocaina, heroina? ;Qué relacion pudo
tener el asesino con ellos antes de matarlos? Los compafieros de Delitos Tecnologicos
habian averiguado que la IP correspondia a un locutorio. El sujeto era muy
cuidadoso. Kike y Rafa estuvieron en el establecimiento y comprobaron que quien
habia usado la conexion para introducir datos en la web entregaba siempre un DNI
falso al encargado. Asi que tuvieron que acudir los agentes de Cientifica para
intervenir los ordenadores donde habia operado el supuesto asesino y webmaster. En
los préximos dias harian un volcado de datos por si pudieran hallarse evidencias de
cualquier tipo. Rastrearian las direcciones de correo electronico que se habian usado
desde dichos ordenadores y recuperarian las imagenes, mensajes y conversaciones en
redes sociales asociadas a aquellas. Por mucho que el encargado borrara los registros,
podia indagarse en el pasado de cada computadora y en las operaciones realizadas
desde la misma. Esos rastreos podian volverse eternos y no siempre daban resultado,
pero era un esfuerzo necesario. Les permitiria saber si el webmaster realizaba otro
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tipo de operaciones o solo entraba en el locutorio para actualizar la web, sin acceder a
otras cuentas personales para evitar que pudieran relacionarlo. Laura record6 los
cursillos de reciclaje que habia recibido un par de semanas antes de ingresar en el
Grupo de Homicidios. En la investigacion telematica se habia avanzado mucho desde
que recibié la formacién de esa area en la academia de Avila, antes del ingreso en el
cuerpo. Aquel trabajo también le parecia fascinante, aunque tenia que resultar duro
buscar agujas en el interior de inmensos pajares telematicos.

De pronto se sobresaltd. Piso el freno a fondo para detenerse en seco en un cruce
semaférico. Casi no habia visto a tiempo la luz roja. Un camion del servicio
municipal de limpieza cruz6 ante ellos. Detras de ella varios coches hicieron sonar
repetidamente el claxon. El sobresalto la saco de su ensimismamiento. «Tienes que
estar atenta a la circulacion, estipida», se reprochd. Penso en su hijo. Ni siquiera
habia comprobado si llevaba puesto el cinturén de seguridad. Lo vio por el espejo
retrovisor, moviendo los labios como si cantara en voz baja, apenas consciente de lo
que podia haberles ocurrido. Beltran bajo el volumen de la radio.

—:Qué cantas?

—Una poesia —respondio lacénico su hijo.

—¢En serio? —Laura sonrio y se gir0 para asomar la cabeza entre los dos
asientos delanteros—. ;Y desde cuando sabes poesia?

—Un chico de mi colegio canta muchas —explico el nifio, con la mirada atenta a
cuanto sucedia tras la ventanilla lateral—. Las repite una y otra vez hasta que los
demas las aprendemos.

—Ah, si? jQué bien! ;Sabes que a mama le gusta mucho la poesia?

—~Claro —respondi6 el nifio—. Te he visto leer a veces. Tienes los libros en el
salon, aunque yo no los alcanzo.

—:Quieres cantarme esa cancion mientras conduzco?

—Claro —acept6 el nifio con una sonrisa, y esta vez le devolvio una mirada
espléndida a su madre.

Laura recupero la atencion al frente y arranc6 cuando el semaforo alcanzoé la fase
verde, mientras su hijo empezaba a recitar:

Alzo la mano, y tu me la cercenas.

Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.
Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

—Mama, ¢qué significa sajar? —pregunto al terminar.

Pero su madre tenia las cuerdas vocales congeladas. El escalofrio le seco la
garganta y eriz6 el vello de sus antebrazos. Conocia esa poesia. La habia leido una
década atras y le encantaba. La habia vuelto a leer hacia escasamente media hora.
Casi podia cantarla a duo. Y sabia en qué libro estaba incluida. No dijo nada hasta
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que estaciono junto al colegio con brusquedad. Después volvio la vista hacia Ivan.

—¢Quién te ha ensefiado eso? —pregunt6 con tono reprobador, pero luego se
arrepintio y dulcificé el gesto. Su hijo no tenia la culpa.

—Ya te lo he dicho, es un chico del cole. —Se encogi6é de hombros el nifio,
extrafiado por el cambio de actitud de su madre. Entendi6 que a ella no le habia
gustado la poesia, pero desconocia el motivo, porque no habia encontrado palabras
prohibidas en ella.

—¢Es de tu clase? —insisti6 su madre.

—No, es el chico mayor del que te hablé el otro dia, el que juega con insectos —
explicé el nifio zafandose del cinturén y recogiendo su mochila de debajo de los
asientos—. Va a sexto curso y tiene mal genio, pero sabe muchas poesias.

—No te acerques mas a ese chico, ;me has oido? —Fue lo ultimo que le ordend
Laura, antes de darle un beso de despedida.
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—EI chico es bastante raro.

—¢Como de raro? —preguntd Herrera mientras subian las escaleras del edificio.
El ascensor estaba estropeado y era un cuarto piso.

—Entre nosotros, aunque no deberia decirlo —confes6 Teresa Buisan, la
psicéloga del Colegio Publico Galvaneda, deteniéndose en el descansillo y
reduciendo el tono de voz ante los agentes para evitar los oidos indiscretos—,
digamos que es un psicopata en potencia.

—Ya veo —dijo la agente Beltran dedicandole una mueca de preocupacion.

La psicologa habia insistido en acompanarles al domicilio debido a lo especial del
comportamiento del chico y a que quiza su presencia podria salvar su hermetismo.
Ismael cumplia con el dltimo dia de expulsién decretado por el jefe de estudios.

Se plantaron ante la mirilla y la psicologa repard en los dos interruptores que
flanqueaban la puerta. Habia un cincuenta por ciento de éxito. Pulso6 el que quedaba a
la izquierda, pegado al quicio de madera. Las macilentas luces del pasillo
parpadearon. Chasqueo la lengua y probo con el pulsador que habia a la derecha.
Sono el timbre.

—Sefiora Ballester —saludd Teresa Buisan, mostrando su mejor sonrisa en
cuanto se abrio la puerta del domicilio—, este es el sefior Herrera. Es inspector de
policia. Su compafiera es la subinspectora Beltran.

Clara Ballester escuché desde el vano de la puerta las presentaciones efectuadas
por la orientadora del colegio de su hijo. Luego estrech6 su mano y la de los agentes
con gesto ceniciento. Mas tarde les invit6 a pasar sin apenas mover los labios.

—Disculpen la suciedad, la casa esta hecha un desastre —musit6. Parecia un
fantasma con las marcadas ojeras y su silencioso arrastrar de sandalias.

—No se preocupe, sefiora —sonrié Herrera. Hizo ademan de quitarse el abrigo y
la sefiora Ballester se ofreci6 a colgarlo en el perchero del recibidor. Beltran imit6 los
movimientos de su compaiiero.

—Disculpen que no quisiera concertar una cita por la tarde, como me propusieron
—se excuso la sefiora Ballester—, pero es que prefiero que mi marido no sepa nada
de todo esto, al menos mientras no se solucione. No quiero que se preocupe.

—Lo entiendo —asintié Herrera.

En realidad, la sefiorita Buisan les habia puesto en antecedentes acerca de sus
sospechas sobre el marido de Clara Ballester y los posibles malos tratos en el ambito
familiar. Beltran habia contactado rapidamente con la psicologa en cuanto escucho a
su propio hijo recitar los mismos versos de Blas de Otero que ella habia localizado en
aquella pagina web. Habia obviado los continuos comentarios del pequefio Ivan
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acerca de aquel alumno que protagonizaba extrafios episodios en el colegio. Ahora
sentia que ese nifio podia encenderles la lampara que necesitaban para arrojar luz
sobre la investigacion, y asi se lo habia transmitido a su superior.

Pasaron al salon y se sentaron en el chaise longue, mas cerca los unos de los otros
de lo que a todos les hubiera gustado. En el cenicero de cristal situado sobre la mesa
rebosaban las colillas. Clara Ballester encendi6 un cigarrillo en cuanto tomé asiento.
Habia ordenado a su hijo que no saliera bajo ningiin concepto de su habitacion.

Hubo un incémodo silencio que durdé apenas unos instantes, aunque a Laura
Beltran le parecieron largos minutos en los que solo se escucharon las inhalaciones de
humo de la anfitriona, que parecia como ausente.

—Cuéntele lo que me dijo por teléfono, sefiora Ballester —comenzo6 la psicologa.

La madre redirigi6 la mirada.

—Si, claro. Mire, no sé. El caso es que Ismael llevaba tiempo comportandose de
manera extrafia. Bueno —titube6—, en realidad ya son unos afios. Juega siempre
solo, no creo que tenga amigos. Se limita a...

—Sefiora Ballester, he puesto a los agentes en antecedentes acerca del
comportamiento de su hijo, no se preocupe por eso. Es mas importante que se centre
en lo que me comentd durante la dltima llamada. Es por eso que el inspector esta
aqui. Por eso y por las posibles pistas que pudiera darnos su hijo.

—Tiene razén —sonrié con amargura la madre. Queria contarle su problema a
todas las personas dispuestas a escucharla—. El caso es que, dias después de hablar
con, ¢disculpe?

—Teresa, soy Teresa.

—Eso, Teresa, no me acordaba, tengo una memoria malisima para los nombres.
El caso es que un dia estaba en casa y escuché que mi hijo recitaba algo, como suele
hacer habitualmente. No acostumbro a darle importancia a esas cosas, siempre he
pensado que los nifios solitarios pueden hacer cosas extrafias como esa, pero aquel
dia decidi escucharle atentamente. Descubri que mencionaba palabras rebuscadas,
como versos sacados de un libro. Me recordé a cuando mi abuela, que en paz
descanse, recitaba una y otra vez el Padre Nuestro mientras aferraba el rosario.

Teresa Buisan hizo un ademan con la mano para incitarle a avanzar hacia lo mas
relevante. Herrera y Beltran escuchaban con atencion.

—FIl caso es que entré en su habitacion y registré su mochila, tenia dos libros que
habia robado de la biblioteca. Tienen nombres extrafios, como los libros de ocultismo
y cosas asi, pero son novelas, eso esta claro.

—c:Podria mostrarmelos? —pregunt6é el inspector. No pensaba revelarle a la
mujer los verdaderos motivos de su visita. Le habian indicado que llevaban a cabo
una investigacion en la que las lecturas de su hijo podian darles alguna pista, pero no
quisieron mencionar nada relacionado con asesinatos.

—Por supuesto. —Clara dio una ultima calada a su cigarrillo antes de apagarlo
contra el cenicero y levantarse. Se acerco a la estanteria. En ella reposaba una
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enciclopedia y varios ejemplares de viejos bolsilibros, probablemente adquiriridos en
un stand de ocasion de algun supermercado, pensé Laura. Solo dos libros de lomo
gris destacaban entre las aventuras gestadas por espafioles cuyos seudonimos
anglosajones les permitieron ganarse el pan con entregas semanales.

Clara Ballester cogié ambos libros y se los acerco a los agentes.

—EIl miedo que acecha y Las montanias de la locura —ley6 Herrera.

—¢Los conocen? —pregunto la madre.

—Yo los lei hace afios, antes de empezar la carrera —dijo la agente Beltran.

A Clara Ballester le cambi6 el semblante. Beltran advirti6 la 16gica aprension.

—No tiene nada que ver con ocultismo ni teorias similares, sefiora —aclaré la
subinspectora—. Es un autor muy conocido. Lovecraft es un exponente del terror
sobrenatural.

—Bueno, supongo que me deja mas tranquila. Pero Teresa me coment6 por
teléfono algo de que otro chico susurraba también parrafos de esos libros, ;no?

—FEn realidad, no —neg6 Herrera—. Ese otro chico recitaba unos versos de Blas
de Otero. Yo le pregunté a ese chico y me dijo que habia un compafiero en su colegio
que recitaba versos como ese y otros semejantes constantemente, y que solo se
limitaba a repetir lo que su hijo Ismael canturrea a diario. Asi dimos con usted.

—Todo esto me parece increible, que mi hijo pueda estar relacionado con alguien
asi —opino la sefiora Ballester con una mueca grotesca—. Cada vez que pienso en el
canalla que abusa de mi hijo y le esta metiendo esas ideas en la cabeza, me gustaria...
—Crispo el pufio, pero termino por relajarse y extrajo otro cigarrillo de la cajetilla.

—No sé si es bueno que fume tanto —apunto la psicologa.

—No es usted quien tiene el problema, amiga mia —replico la madre con tono
cortante.

Teresa Buisan decidi6 guardarse el contragolpe.

—Calmese, sefiora Ballester, solo le estan dando consejos —intercedi6 el
inspector.

—Ya sé que fumar mas no me tranquilizara, pero es eso o empezar a jugar con la
idea de unas cuchillas en mis venas, sefior inspector. Compréndame, para mi esto es
muy dificil. Necesito que me diga que van a coger al tipo que esta abusando de mi
hijo.

—Ante todo tenga claro que no sabemos si esa informacion es cierta o hasta qué
punto —precisO Herrera—. Tampoco sabemos si realmente su hijo y ese hombre que
le dicta o aconseja lo que debe leer tienen alguna relacion con el caso que estamos
investigando nosotros. Estamos hablando de conjeturas. En cuanto a los abusos,
tampoco podemos confirmar que los haya habido, eso tendran que investigarlo los
compafieros. De hecho, es lo deseable, ¢no? Hay muchos casos en los que todo
apunta a eso y luego no se trata de algo tan grave. A fin de cuentas su hijo no lo ha
dejado claro, ¢me equivoco?

—~Cualquier persona puede interpretar eso, sefior agente. Mi hijo no quiere
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decirlo porque es algo muy vergonzoso para €l, pero yo estoy segura de que a mi nifio
le han hecho algo.

—De acuerdo, sefiora Ballester. De todas formas, si alguien le ha hecho a su hijo
algo de lo que usted supone, mis compafieros haran todo lo posible por detenerlo, le
doy mi palabra, aunque es aconsejable que usted ponga la denuncia correspondiente.

—¢Quieren quedarse los libros? —pregunto la madre.

—Si, iba a pedirselos ahora —acept6 Beltran, mientras la madre se los tendia por
encima de la mesa. Los libros sobrevolaron el monticulo de cigarrillos.

—Probablemente no nos sirvan las huellas para cotejarlas con las que tenemos —
explico Herrera—, puede haber cientos de ellas, incluso de todos los bibliotecarios, o
de otros que ya no estan, porque habra interinos, o incluso de personas del servicio de
limpieza. Pero necesitaremos leerlos por si encontramos mas coincidencias con los
pasajes que nos esta dejando un delincuente por otra via, puede que Lovecraft guarde
respuestas.

—Es un nombre raro, ;no creen? —opino la sefiora Ballester—. Es como juntar la
palabra «amor» y esa marca de mayonesa.

Los agentes y la psicologa miraron a la madre de Ismael, sin comprenderla
inicialmente.

—Disculpen, soy una estupida —rezongd Clara Ballester arrepintiéndose de su
ocurrencia—. Yo no he leido un libro completo en mi vida, aparte de los libros de
texto de la ensefianza obligatoria. A mi marido le gusta todavia menos leer, dice que
dispersa a los chicos y les mete ideas extrafas en la cabeza. Bueno, después de lo que
esta ocurriendo voy a tener que darle la razén. Tendremos que prohibirle que acuda
alli.

—La culpa no es de los libros, sefiora Ballester —apunt6 la psicloga.

—Claro, claro. Pero si Ismael no hubiera querido frecuentar esa biblioteca no
habria... oh, Dios, perdonen. —Ballester se paso el indice por las ojeras para cortar
las lagrimas.

—FEs evidente que su hijo no debe regresar a esa biblioteca, aunque si puede
frecuentar otras —aconsejé Herrera—. Y usted tampoco tiene que personarse alli. No
debe generar sospechas. Puede que mas adelante necesitemos que su hijo acuda alli,
pero si es asi, lo haremos con la certeza de coger al culpable.

Clara Ballester asintié mientras se esforzaba en templar su animo.

—Por cierto, ¢esta su hijo en casa? —pregunto el inspector.

—S]i, aunque pensé que seria mejor que no estuviera presente en la conversacion.

—Claro, ha hecho bien —convino Herrera—. Pero necesito hacerle algunas
preguntas, sefiora. No se preocupe, no pretendo incomodarles demasiado. Necesito
alguna descripcion. Seguramente habra varios empleados varones en esa biblioteca
publica.

—ilsmael! —grit6 Clara Ballester. Como no escucho el chirrido del pomo al
girar, volvio a gritar, esta vez mas alto—: jIsmael, sal de tu habitacion y ven al salon!
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Finalmente, los cuatro escucharon el sonido de la puerta al entreabrirse. En unos
segundos aparecié el nifio de pelo dorado, arrastrando los pies descalzos aunque
abrigados con unos calcetines rojos.

—Hola, Ismael —salud6 Teresa—. ; Como estas?

El nifio no parecia demasiado sorprendido al verla. No saludo a nadie, se limit6 a
mirar inquisitoriamente a todos los invitados.

—¢Qué hacen aqui estos sefiores, mama? —pregunto—. No sabia que fueran del
colegio.

—En realidad, estos sefiores son inspectores de policia —dijo su madre, mientras
Herrera y Beltran se incorporaban con cautela—. Quieren hacerte unas cuantas
preguntas, siéntate con nosotros. Ven aqui.

Ismael se sento en el brazo del extremo del sofa donde se encontraba su madre. El
inspector se acercé al chico para estrecharle la mano e intentar ganarse un poco su
confianza.

—:Como estas, chaval? —preguntd. Pero el chico desprecié su saludo y el
inspector se vio obligado a retroceder, aunque habria preferido darle un bofetén por
insolente.

—Ismael —comenz6 la psicologa—. Estamos aqui porque tu madre nos ha
contado que te sorprendié recitando unas frases el otro dia y podrian servirle a la
policia a esclarecer un caso.

—iéNo te parece estupendo?! —exclamé la madre—. Es como una teleserie.
Recurren a ti para resolver un misterio.

—:Qué quieren saber? —pregunto el nifio, con expresion displicente. La idea de
resolver un asunto policial le resbalaba del mismo modo que el hambre en el mundo o
la capa de ozono.

—Veras, chaval, me gustaria que me dijeras como consigues estos libros.

—Los cojo en la biblioteca, claro —respondi6 Ismael alzando los hombros.

—Si, claro que si, sabemos que los has hurtado, porque a tu edad no te dejarian
llevartelos sin la presencia de tus padres, los devolveremos y no pasara nada. Pero me
gustaria saber quién te los recomienda.

—Los cojo al azar.

—No, chico —rehusé Herrera—. Hay libros que los chavales de tu edad no
escogen al azar. Puede que te hayan tentado estas obras de Lovecraft, pero eso es muy
diferente de cualquier libro de Blas de Otero. Y también lees ese tipo de libros, ¢no es
cierto? Los tienes memorizados.

—:Por qué mientes? —Ile reprendio la madre agarrandolo por el brazo y
propinandole un pellizco. El inspector descubri6 que ella empleaba mucha fuerza,
tanta que haria gritar de dolor a cualquier chico de la complexién de Ismael, pero este
se mantuvo incolume—. A mi me dijiste que ese demonio es quien te dice lo que
debes leer.

—Tu madre ya ha explicado el incidente del otro dia, Ismael —dijo la
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subinspectora Beltran—. Sabemos algunas cosas, no nos ocultes informacion.
Estamos aqui para ayudarte.
—¢Quién es ese gran demonio? —preguntd Herrera.

—Un amigo.

—iAh! ;Si? Es la primera noticia que tenemos de eso. ;De verdad que es un
amigo?

—FEl me ensefia cosas sobre la vida, las personas, la muerte... —asevero el chico.

Su madre se echo a llorar. A él no pareci6 importarle.

—¢Y donde esta ese amigo tuyo? —pregunt6 Laura.

—Puede estar en cualquier parte —respondio el nifio.

—:Bien, dime, trabaja en la biblioteca? —continud la subinspectora.

—El demonio? —Ismael rio—. No sé si trabaja.

—Pero tu lo ves en la biblioteca.

—Y en otros sitios.

—Pero en la biblioteca lo ves mas a menudo, ;no? —Herrera descubrio que ese
chico tenia una extrafia facultad para acabar con su paciencia. Si tuviera que
interrogarlo a solas, sin su madre a su lado, seguramente terminaria abofeteandolo.

—FI siempre me susurra qué libros debo coger —dijo el nifio—. Son libros que
debemos leer los depredadores.

—:Los depredadores?

—Somos los unicos que podemos escucharle —aclaré el chico.

—:Entonces hay mas gente a la que se dirige?

Ismael no dijo nada.

—ilsmael, por favor! —grit6 la sefiora Ballester, exasperada.

—¢Tu amigo es un bibliotecario o no, chico? —insistio Herrera, endureciendo el
tono.

—Puede ser.

—¢Y como es ese amigo? ;Podrias describirmelo? —pregunt6 Beltran, libreta en
mano.

—Pueden verlo, lo he dibujado en mi cuarto.

Aunque Clara Ballester ya les habia informado de la horrible criatura que dibujé
su hijo en la pared, decidieron ir a la habitacion para contemplar la obra.
Acompanaron al chico a su cubil. No cabia duda, pens6 Laura, en cuanto mir6 de hito
en hito a la criatura de tiza y cera sobre la pared azul celeste. Ante ellos se mostraba
un irregular retrato de Cthulhu, la criatura concebida por Lovecraft.

—Pero yo necesito la descripcion de un ser humano, Ismael —dijo el inspector.

—Puede adoptar muchas formas —djijo el chico.

—¢Qué quieres decir?

Ismael volvio a alzar los hombros. Su rostro demuddé en una sonrisa de
autosuficiencia. A Laura Beltran no le gusté eso. Era una sonrisa de la que carecian
casi todos los nifios. Su hijo no era asi, ningun hijo de sus amigos o sus compafieros
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de trabajo sonreia de aquella manera. Esas sonrisas impostadas las empleaban los
adultos que ya habian tenido suficiente experiencia en la vida como para saber que la
franqueza no servia de nada y que las apariencias eran la mejor gabardina si uno
queria guarecerse en un mundo frio.

—Puede parecer un hombre normal, pero puede cambiar —explico el nifio.

Se disfraza, pensé Herrera. El cabrén se disfraza.

—¢ A qué te refieres, Ismael? —pregunto la psicologa.

—No puedo decir mas —sentenci6 el chico.

—Tienes que darnos una descripcion —dijo el inspector.

Pero el chico habia enmudecido. Volvié a apoyarse sobre las rodillas en el suelo y
clavod la mirada en el monstruo de tiza. Su madre lo llamé un par de veces por su
nombre, pero era inutil.

—Cuando se pone asi es imposible hablar con él —mascullé Clara Ballester—.
No sé en qué narices piensa, pero se concentra como si viese una pelicula. Ni siquiera
su padre le arranca las palabras, por mucho que le peg... —Clara se interrumpi6 al
pensar en las consecuencias de lo que iba a decir. Cruz6 una mirada con la psicéloga
y hall6 un viso de reprobacion.

Santiago Herrera, por su parte, tenia ganas de darle un guantazo a aquel nifiato de
las narices. Pequefio gilipollas, pensaba, pero con la madre delante era imposible. Ya
tendria ocasion en algin momento, parecié decirle a su compafiera con una mirada
complice. Aquel chaval le parecia el tipico listillo al que la policia aguardaba a que
cumpliera los dieciocho, para poder estamparle a gusto una firma de cinco dedos en
la mejilla.

—Bueno, creo que es suficiente —dijo con resignacion, dando media vuelta hacia
la puerta de entrada del pasillo.

—¢Creen que cogeran a ese hombre? —pregunt6 la madre, pisandole los talones.

—Intentaremos hacer lo que se pueda —suspir6é Herrera mientras se ponian los
abrigos—. Es una lastima que su hijo no quiera colaborar mas, podria resultarnos de
mucha ayuda. Si en algiin momento dice algo que nos pueda interesar, o desea darnos
alguna informacion extra, lldmenos a este teléfono. —Herrera extendié una tarjeta
con el numero fijo de la Brigada y su apellido anotado con boligrafo.

—Lo haré, claro —asinti6 la mujer mientras leia las sefias de la tarjeta y los
digitos del teléfono—. Ojala cojan a ese malnacido.

—Buenos dias, sefiora Ballester —se despidié Teresa Buisan, enrollandose una
bufanda alrededor del cuello.

—Buenos dias, sefiora —secundaron los agentes al salir al rellano.

—Adio6s, que tengan buen dia —los despidi6 Clara Ballester con el gesto
apagado.

La madre cerro la puerta de su domicilio antes de que la psicologa y los policias
cogieran el ascensor. Después se dedico a espiarlos por la mirilla, hasta que entraron
en el habitaculo. Luego fue al salon y se asomo a la ventana para vigilarlos mientras
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se alejaban calle arriba. Dio un profundo suspiro tras las cortinas para después dejarse
abandonar en el sofa, con un nuevo cigarrillo en la mano. Apenas habia consumido la
mitad cuando volvio a percibir el roce de una tiza en la pared. Era para volverse loca.
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26

—Ese crio es un malnacido —se redimié Herrera en cuanto se despidieron de la
psicéloga.

Laura encogi6 los hombros para ofrecer menos resistencia al viento que arrasaba
la avenida.

—Puede ser, pero ese tio con el que habla en la biblioteca tiene relacion con los
asesinatos, te lo digo yo.

—Montaremos un dispositivo, a ver a quién encontramos en la biblioteca. Podria
ser alguien que trabaja alli o simplemente un visitante asiduo. En ese caso creo que
los bibliotecarios podrian haber notado algo, sobre todo si han visto varias veces a ese
tipo junto al chaval. Les interrogaremos y tomaremos huellas de todos ellos. A lo
mejor alguna coincide con las de los crimenes.

—:Crees que realmente abusa del chico? —pregunt6 Beltran.

—A estas alturas me lo creo todo —escupioé Herrera—. Te invito a tomar un café.
¢Hace? —Indico la fachada del bar mas proximo.

La agente consulto la esfera de su reloj.

—Esta bien. Me quedan dos horas para ir a recoger a Ivan. A este paso conocera
mas a mi prima que a mi. Quiero comprarle algo. En unos dias sera su cumpleafios.

—Cuantos cumple?

—Diez. Dentro de poco mandara mas que yo en casa.

—~Qjala pudiera decir yo lo mismo del mio —se lament6 el inspector.

Era un pub de estilo irlandés que parecia recién inaugurado. Todavia podia olerse
el barniz de la madera. Se sentaron junto a la barra y pidieron dos cortados con
sacarina. Apenas habian empezado a comentar los detalles de la entrevista con Clara
Ballester cuando el teléfono mévil del inspector vibr6 en el bolsillo de su pantalén.
Leyo el mensaje en voz alta:

—Kike dice que acaban de terminar de visualizar las grabaciones de las
sucursales bancarias. No ha habido éxito.

—Es 16gico. —Beltran cogio el vaso de cristal con el indice y el pulgar. Se
lament6 de no haber pedido leche fria y sorbi6é con cuidado—. El tio no es tan tonto.

—No es cuestion de inteligencia. Uno puede tener atadas muchas cosas pero en el
momento de los hechos quiza se pone nervioso, y entonces suceden los despistes y
los errores. Después de matar a un hombre las pulsaciones no pueden ser las mismas.

—Salvo que seas un psicopata.

—Exacto. Y este cabron creo que lo es. Espero que encontremos algo en la
biblioteca. De todas formas, tarde o temprano tendra que caer. Tenemos las muestras
coincidentes de ADN encontradas tanto en la granja como en los Pinares de Venecia
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para poder incriminarle, y puede que alguna huella registrada coincida con las suyas.
Pero hay que dar con él.

—Por cierto, queria comentarte algo de Kike —dijo Laura.

—Tu diras.

—¢Puedo hablarte con franqueza? —inquirio la subinspectora.

—Por supuesto.

—Me parece un tio bastante jeta.

—Ya lo tengo calado —Herrera frunci6 los labios—, no te preocupes.

—El tio se pasa las horas muertas en la oficina navegando por paginas estupidas
de internet.

—Lo sé, carece de iniciativa. Dentro de dos fines de semana, si hemos cerrado
este caso, se marchara a Cadiz, hay una convencién de moteros. Mientras tanto le voy
dando trabajo. El funciona asi, a remolque.

Laura represento el calendario de turnos en su cabeza. No podia ser.

— Te refieres al ultimo fin de semana del mes?

Herrera asintio.

—Le toca trabajar —observo ella—. ;Vas a darle el dia libre con el lio que
tenemos?

—¢Y quién te dice que voy a concederle el dia? —sonrio Herrera—. Espero que
no se propase y se quede mientras tengamos el caso abierto. Pero si lo solucionamos,
ya te digo yo que se cogera la baja. Veras como el miércoles o el jueves anterior se
lesiona persiguiendo a un sospechoso, o tropezando con un bordillo, 0o jugando un
partido de fttbol. Sera mala suerte. Un esguince sin importancia. Una semana de
descanso, quiza dos.

—No lo diras en serio —bufé la agente.

—Lo ha hecho ya en tres ocasiones. La primera no sospeché. Tras la segunda me
molesté en investigar un poco sobre eventos deportivos. Casualmente, siempre que se
lesiona coincide con una convencion motera importante.

—¢Y no piensas hacer nada? Tendrian que expedientarle.

—FEs mejor dejarlo estar. Ya sabes que es jodido trincar a alguien con el tema del
absentismo. Y si lo haces, nadie te lo va a agradecer. No es bueno granjearse
enemigos, sobre todo si sus padres pueden decidir tu ascenso o tu permanencia en una
unidad. Yo me limitaré a dar mi fria opinion cuando algtin dia me pidan que informe
sobre él. Poco mas.

—¢:Pero quién es su padre?

—¢:Dormiras mejor si te lo digo? —pregunto el inspector.

—No lo creo.

—Entonces prefiero que no lo sepas. Descuida, no trabaja en nuestra comisaria,
no temas por eso.

—No tenia por qué tener miedo.

—FEra una expresion, mujer —suspird el inspector.
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—Me fastidia. Si un agente pierde la gorra seguro que le expedientan.

—Lo importante es no preocuparse con lo que uno cree que merece 0 no, 0 con
aquello que nunca podra solucionar. Aunque es mas facil decirlo que hacerlo. —
Santiago Herrera sacudio la cabeza con rapidez, como si quisiera desprenderse de un
mal pensamiento—. Soy el primero al que le cuesta. De hecho, no estoy en mi mejor
momento. Estoy bastante quemado, asi que prefiero no hablar de estos temas. El otro
dia vino a la oficina un viejo compafiero retirado y removié6 el cajon de mierda en mi
cabeza. Empecé a arrepentirme de cosas.

—¢:Como qué?

—Pues que quiza debi haber escogido otro empleo. Si hubiera tenido otra
profesion quiza mantendria a mi familia. Podia haber opositado a un trabajo mas
comodo. Incluso podria haber dado el salto desde la policia. Haberme metido en
Inspeccion de Trabajo, por ejemplo.

—Pero tu entraste por vocacion.

—ILa vocacion siempre termina apagandose, debi haberlo supuesto.

—¢Y no echarias de menos el compafierismo?

—Eso también se pierde con los afios, Laura. Al final cada uno solo piensa en su
familia. En su mujer, en sus hijos. Menos los que nos quedamos colgados. Me veo
dentro de diez afios como los veteranos de antes a quienes despreciaba. Haciendo
recados propios entre servicio y servicio. Paseando de bar en bar con la pipa en la
sobaquera y ensefiando la placa para que me hagan descuento. Mas solo que un perro
viejo.

—Bueno, ti también tienes un hijo. No puedes decir que estas solo.

—Déjalo, si empezamos a hablar de eso entonces si que me voy a arrepentir.

—Esta bien, esta bien. Hablemos de trabajo. ;Te parece? —Beltran terminé su
café, aunque seguia abrasandole los labios. El inspector ni siquiera le habia prestado
atencion al suyo.

—¢Como llevais lo del libro ese de poesia? ;Habéis encontrado algo?

—Te lo he dicho antes de entrevistarnos con la sefiora Ballester —respondi6
Beltran—, pero por lo visto ti estabas embobado mirando a la psicéloga. Deberias
contactar con ella.

—¢: T crees? Ahora mismo tengo un lio de narices en mi cabeza, no sé si es
buena idea.

—T veras.

—¢Qué habéis encontrado? —insistio Herrera.

—Arturo no ha tenido suerte. El libro se ha vendido relativamente bien, después
de todo, pese a ser poesia —explicd Laura—. Quiza el titulo ha llamado la atencion
de muchos aficionados al terror o a lo gético. Habia un listado bastante decente de
ventas en los registros. Eso si, ha dejado de distribuirse por librerias tradicionales. La
editorial ha quebrado. Cosas de la crisis, supongo. No ha debido de irles tan bien con
otros titulos. El libro ya no puede conseguirse salvo en alguna libreria de internet o
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mediante préstamo.

—Otra via que empieza a cerrarse.

—No creas. Yo tuve suerte y en la pagina de la Biblioteca General encontré el
rastro del libro. Por lo visto lo han adquirido un par de bibliotecas de la ciudad y esta
disponible para préstamo. ;Adivinas en cual?

—En la que frecuentan el chaval y nuestro sospechoso —resolvio el inspector.

—Exacto.

—Bien, entonces mafiana, cuando nos presentemos alli, podremos coger el
ejemplar que tengan. De paso nos entrevistaremos con todos los empleados. No
llevaremos a ninguno a comparecer a comisaria salvo que encontremos algo de
informacion interesante. A ver quién nos infunde sospechas o puede decirnos si ha
percibido algo fuera de lo normal. Puede que tengamos una sorpresa e incluso nuestro
objetivo sea uno de ellos. —Herrera medit6 un segundo—. Funcionarios, personal de
limpieza. Deberiamos ver quién lleva el mantenimiento. Les diremos a los de
Cientifica que busquen todas las huellas que puedan.

—No creo que el cabron use guantes para leer —dijo Laura.

—Por fin un pequefio golpe de suerte —afadi6 el inspector antes de vaciar su
café de un trago.
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Su madre le habia dicho que no se acercase mas a esa biblioteca, pero Ismael regresé
en cuanto sali6 del colegio. Recorri6 al trote los casi cuatrocientos metros que
separaban la puerta del centro escolar de la biblioteca ptblica. Era apenas una vuelta
en una pista de atletismo, pero a él le gustaba moverse rapido en ese tramo porque
adoraba contar con rapidez las baldosas de colores que se perdian bajo sus pies, como
una rapida diapositiva de tonos rojizos y blancos.

La inercia de los libros hacia bambolear su mochila a los lados en su espalda.
Subio por la rampa de minusvalidos, se aparto para dejar pasar a un adulto que salia
con dos tomos de Cancion de Hielo y Fuego bajo el brazo, quién sabe si para leerlos
o para completar una pared de ladrillo. El bedel observo por encima de las hojas de
un periddico como el chico atravesaba el hall sin saludar. Ismael bajé unos escalones
sin apenas prestar atencion al expositor de bookcrossing, cuyos titulos casi nunca
variaban. Paso por el arco de seguridad que siempre sabia sortear a la salida, cuando
hurtaba un libro, y entr6 en la biblioteca propiamente dicha. A su derecha se abria un
ala dedicada a periodicos y revistas semanales, con sus asiduos lectores apoltronados
en butacones; casi todos superaban la edad de sus padres. A su izquierda se extendia
el mostrador con las pilas de folletines culturales, los cuadernos de novedades y los
funcionarios que pasaban por el lector los nuevos préstamos y recogian las ultimas
devoluciones. Mas alla se abrian los pasillos repletos de libros, de historias donde
sumergirse, nadar, ahogarse a veces.

Ismael avanzo6 hasta entrar en el pasillo transversal dedicado al género de terror.
No podia dejar de ir a aquella biblioteca. El deseo superaba cualquier prohibicion. Le
gustaba acudir alli y observar desde los rincones a la gente que deambulaba indecisa,
rastreando anaqueles y ojeando novelas y poemarios. Algunos se quedaban absortos
durante la lectura, de pie, sujetados desde la primera linea por una cadena invisible,
inconscientes del enorme peligro que se cernia sobre ellos, un poder latente y cruel
que no sabia de religiones, de piedad o transigencia. Solo unas pocas personas eran
capaces de visualizar el mal que gangrenaba al mundo, porque los oscuros tubérculos
que corrompian los cuerpos y las mentes solo eran perceptibles para esos elegidos,
capaces de reconocer las heridas, las enfermedades y el sufrimiento de los seres
vivos, aunque no se mostrasen a simple vista. Eso lo comprendia Ismael porque se lo
susurraba el gran demonio de obsidiana, cuya presencia se enraizaba a los cimientos
de aquel edificio, aunque el chico también lo descubria mimetizado en cualquier
pared de la ciudad, en los monticulos de piedras, en los amasijos de hierros. Ismael
sabia que el hombre que arrastraba la mopa por el suelo también tenia el mismo don.
Por eso a veces hablaban a escondidas, observaban juntos a la gente y compartian
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lecturas que les ayudaban a interpretar la corrupcion. Para Ismael, el mundo era como
uno de aquellos documentales sobre fauna africana que reproducia la television
publica. Las personas caminaban inocentemente como manadas de herbivoros
ignorantes del mal que acechaba tras la hierba alta. Una mayoria de animales que se
burlaban de los verdaderos elegidos por parecer ensimismados en su entropia.
Herbivoros cuyos dientes blancos serian pedazos de hielo resquebrajados con un
punzon, cuyos ojos gelatinosos de pescado reventarian por la presién del grafito
puntiagudo. Ovejas que serian desolladas sin remedio. El chico elucubraba multiples
maneras de causar dafo. Era su deber obedecer a la divinidad y causar dolor hasta
que aquél se mostrase al mundo e impusiera su ley de barro y fuego. Al nifio le
gustaba disfrutar de los colores que estallaban en su imaginacion, en especial el rojo y
el naranja, los paladeaba con la conviccién de quien sabia que el tamiz del gran idolo
oscureceria pronto el mundo, como un nubarrén interminable.

Mientras tanto, como solia hacer a diario, estiré el brazo hasta alcanzar un libro,
esta vez de Horacio Quiroga, y se senté en el suelo con las piernas flexionadas.
Observo hasta el mas minimo detalle de la portada que mostraba a un jinete
fantasmagorico. Luego empez6 a leer y se sumergio en la historia como una plomada
en el fondo de un pantano, hasta que lo vio por el pasillo principal, arrastrandose
como una enorme babosa negra. El monstruo repar6 en €l y sus viscosas antenas se
doblaron para mirarlo. Luego, del cuerpo informe emergieron tentaculos tachonados
de ventosas que se arrastraron como raices de arboles por el suelo, levantando el
lindleo. Uno de esos brazos negros se introdujo en la ropa interior del nifio y acarici6é
sus genitales. Ismael empez0 a transpirar mientras se estremecia de placer. Su mano
hizo el resto y pronto not6 la viscosidad pegada al calzoncillo.
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A través del cristal, Santiago Herrera mostré la placa ante el bedel, quien apenas
hacia cinco minutos que habia colocado el cartel de «cerrado», a las 21:00. El
funcionario dio la vuelta a la llave y dej6 pasar a los agentes. El inspector le cedi6 el
paso a su compafiera. Detras de ellos les sigui6 Arturo.

El bedel, que contaba con medio siglo de edad y todo su pelo perdido en la
coronilla parecia apelmazarse en las cejas, observé con gesto cefiudo el coche patrulla
de Seguridad Ciudadana aparcado junto a la puerta principal. No sabia que otro
vehiculo idéntico circulaba por los alrededores. «Pues vaya tramites, ni que
escondiéramos a un terrorista», penso recordando las exiguas explicaciones de la
directora del centro, quien le acababa de indicar que unos agentes acudirian tras el
cierre y todos los empleados debian permanecer en sus puestos media hora mas de lo
debido.

En realidad, solo el bedel habia sido avisado. Al resto de funcionarios les cogio
por sorpresa la llegada del grupo de agentes. La directora de la biblioteca saludo a los
policias y pidio tranquilidad a sus compafieros, tres mujeres y un hombre.

—Solo seran unas preguntas y comprobaciones —dijo Herrera—. ;Estan todos
los empleados aqui?

—Asi es —respondio la directora. Era una mujer de edad madura, con unos
ojillos pequefios escondidos detras de unas lentes graduadas. Mostraba el aspecto
palido e intelectual de quien apenas dedicaba tiempo a liberarse de la lectura—.
Somos el personal de administracién, informacion y reprografia. Solo falta el
personal de limpieza, que acaba de llegar. Estan cambiandose en los vestuarios del
piso superior, pero en seguida bajaran. Son los unicos que se quedan tras el cierre.

—Muy bien. ¢ Tiene el libro?

—Asi es —afirm6 la directora, agachandose para recogerlo de un cajon. Lo
exhibi6 ante los agentes. La calavera de un carnero sobre fondo negro los observé
bajo el rojo titular. Laura reconocio al instante la portada que habia visto tantas veces
en distintas librerias de la red y paginas web. Un tenue escalofrio recorrio6 su espalda.
Por fin podria ojear las paginas de aquel libro que le habia resultado tan intrigante,
después de que los de Cientifica extrajeran todas las huellas dactilares para su cotejo.
Fue ella misma quien cogié cuidadosamente el ejemplar con guantes de latex y lo
introdujo en una bolsa de carton, ante el desconcierto de los empleados municipales.

El inspector carraspe0 para recuperar la atencion de los bibliotecarios.
—Veamos, nos gustaria hacerles unas cuantas preguntas a cada uno de ustedes.
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Tenemos a un sospechoso de un crimen que podria acudir de forma habitual a este
centro, asi que necesitamos toda su colaboracion. Del mismo modo, si no les resulta
inconveniente, deseariamos poder obtener una muestra de sus huellas dactilares,
precisamente para descartarles de este y futuros delitos. Uno de mis compafieros les
tomara la filiacién antes de comenzar con las preguntas. Exhibanle sus documentos
de identidad. Quiza podriamos ponernos en un lugar coémodo, en esos butacones, por
ejemplo. —Sefialo el ala destinada a periodicos y revistas—. Les indico que es
probable que proximamente les pidamos acudir a comisaria para ampliar la
informacién que nos aporten y poder registrarla adecuadamente. A fin de cuentas esto
no es mas que un pequefio sondeo. No creo que nos lleve mucho tiempo.

Arturo empez0 a anotar los datos personales de los empleados, que permanecian
todavia detras del mostrador.

—¢Puede mostrarme el registro de préstamos del libro? —le pregunté Herrera a
la directora—. Solo tienen una copia de ese titulo, ;no es cierto?

La mujer asintié y de una bandeja extrajo una hoja impresa en blanco y negro con
un cuadrante que mostraba el numero de préstamos del libro desde su adquisicion por
el centro publico, asi como las personas que lo habian adquirido y las fechas en que
lo habian hecho.

El inspector echod un vistazo rapido. Le tendio la hoja a su compafiera. Beltran
aprecio que solo cuatro usuarios habian cogido el libro. El ultimo lo habia hecho
hacia tres meses escasos.

—:;Podria mostrarme el registro en la pantalla del ordenador? No me
malinterprete —se disculp6 el inspector—, no es por desconfianza, pero prefiero
asegurarme.

—No se preocupe —sonrio la directora, aunque aquel gesto resultdé una mueca
forzada—. En realidad lo he impreso esta misma mafiana, estd actualizado —explic6
mientras tecleaba un nimero de usuario y una clave para acceder a la base de datos.

Herrera advirtio que el bedel con quien se habian cruzado al entrar todavia no
habia llegado. Aquello no le gusto, pero prefirié no darle importancia. La patrulla que
aguardaba junto a la puerta le avisaria si notaba algiin movimiento extrafio o si
alguien trataba de salir.

—¢Puedes hacer venir al bedel, por favor? —le indic6 a Beltran. Luego se volvi6
de nuevo hacia la directora—. ;Coémo es posible que todavia no hayan bajado los
empleados de limpieza?

La mujer se encogio de hombros y consulto su reloj.

—Normalmente se entretienen tomando un café de la maquina —aclar6—, pero
hoy no deberian. Les he dicho que bajen inmediatamente, sin explicarles el motivo,
claro.

En ese momento, antes de que la subinspectora subiera las escaleras hacia el hall
de entrada, aparecio el bedel, visiblemente nervioso.

—¢Qué ocurre? —pregunto Laura.
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Tras el hombre venia una venezolana regordeta y de piel tiznada vestida con el
uniforme de empleada de la limpieza. Llevaba un cubo en la mano izquierda y una
fregona apoyada en el hombro contrario. Los cascos de unos auriculares colgaban del
cuello y el cable serpenteaba hasta un reproductor oculto en un bolsillo a la altura del
pecho.

—Falta el otro —dijo el bedel.

—¢Como dice? —pregunto Beltran.

—AQue el otro empleado no esta, se ha largado —dijo el hombre, entrelazando los
dedos de sus manos y rehuyendo la mirada, como un nifio que acabara de ser pillado
in fraganti.

—iInspector! —llamo6 Beltran.

Herrera dejo con la palabra en la boca a la directora y se acercé a Laura. Arturo y
los bibliotecarios dirigieron la atencion hacia el arco de seguridad, donde Adina
dejaba apoyada la fregona y el cubo aun vacio de agua. El bedel permanecia junto a
ella, hablando con la agente de policia.

—¢Queé sucede? —pregunto Herrera.

—Es lo que intento averiguar —respondi6 Beltran, que no apartaba la mirada del
ordenanza—. ;Como que se ha largado?

—Disculpenme, yo no sabia...

—iHable claro! —levant6 la voz la subinspectora.

—No sabia que él reaccionaria asi —explico el hombre—. Se ha largado por la
ventana del vestuario que mira desde la parte trasera del edificio.

—¢Quiere decir que ha salido del centro? —pregunt6 Beltran, alarmada.

—Eso es.

—Pero, ¢por qué? ;Qué le dijo?

—Disculpeme. Entré en el vestuario y le dije que la policia nos requeria abajo.
No pensé que él fuera a reaccionar asi.

—¢Es usted idiota? —le recrimino el inspector.

—¢Pero qué ha hecho Emilio? —pregunto la limpiadora.

—Llévenos a los vestuarios —orden6 Beltran, cogiendo al bedel por el hombro
para que la guiara escaleras arriba. Mientras tanto establecié conexion por el walkie
con los zetas que aguardaban afuera.

—Atencion, para zeta veinte y veintiuno, un sujeto ha salido por una de las
ventanas traseras, las que dan a los jardines.

—¢:Puede darnos una descripcion? —Se oyo tras el chasquido de la estatica.

Laura mir6 inquisitivamente al ordenanza. El hombre comprendio.

—FEmmm, creo que ha venido con un polar azul, de esos de Decathlon —titube6
—. Y pantalones vaqueros. No he visto si ha cogido el abrigo al largarse. Quiza esté
en la taquilla.

—¢Qué edad tiene? ;Como se llama?

—A veces lo llamamos Gascueda, es su apellido. Se llama Emilio. Creo que tiene
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veintiocho afios. El pelo es castafio oscuro.

Laura repitid la descripcion por el canal del walkie. Detras de ellos les seguia
Santiago Herrera, quien habia indicado a Arturo que aguardara junto al resto de
empleados y la directora.

Llegaron hasta el reducido vestuario masculino y alli, colgado de un perchero,
encontraron una parka marron con el cuello desvaido. Beltran indico a los patrulleros
que el sujeto no llevaba abrigo, lo que era llamativo dadas las bajas temperaturas.
Luego se asomO para intentar reproducir la fuga en su imaginacion. Junto a la
ventana, una canaleta descendia en vertical hasta el suelo. El pie de una farola nacia a
dos metros de la pared. Desecho la segunda opcion, demasiado arriesgada. A juzgar
por los remaches de la canalizacion, la estructura podia soportar el peso de un hombre
adulto durante su descenso.

Herrera registro la taquilla y encontr6 una bolsita llena de cannabis detras de una
camisa plegada.

—Gilipollas —mascull6 el inspector, sosteniendo la bolsita con dos dedos y
agitandola de manera que el plastico rigido crujio como si desenvolviera un regalo.

—Tenla maria? —resoplo Beltran, enarcando una ceja.

—Tenemos que salir a buscarle —dijo Herrera, exhibiendo las llaves del coche
sin distintivos del grupo—. Es facil ocultarse de los coches patrulla, se los ve venir.
Iremos en el Peugeot.

—Tienes razon —convino Laura. Antes de salir del centro, se dirigid al
ordenanza—. Escuche, hagame caso en esto. Que no salga nadie mas de aqui.

El hombre asintié. L.os acompafié hasta la entrada abrirles con la llave y luego
cerro tras ellos.

Herrera y la subinspectora corrieron hacia su vehiculo estacionado en la acera de
enfrente. Sin activar los prioritarios, arrancaron para internarse en las distintas calles
colindantes, mientras daban instrucciones a los zetas para vigilar las posibles rutas de
huida. Los tres vehiculos circulaban con las luces apagadas para no llamar la atencion
del huido, introduciéndose incluso en calles peatonales por donde seria logico que
hubiera escapado el empleado. La noche era fria y, excepto en las avenidas, no habia
demasiada gente por la calle. Creyeron atisbar al sospechoso en varias ocasiones,
pero resultaron falsas alarmas. En cuanto se acercaban al individuo veian que no
encajaba con la descripcién fisica.

Beltran detuvo el coche ante un joven que se liaba un cigarrillo apoyando el
trasero en el respaldo de un banco. Le preguntaron si habia visto a alguien corriendo
y el chico solo se encogio de hombros mientras trataba de ocultar el pitillo. Los
agentes no le dieron importancia y continuaron circulando.

Unos minutos mas tarde comprendieron que no habian tenido éxito y avisaron a
las dos patrullas de Seguridad Ciudadana para que abandonaran en su empefio. Aquel
tipo se habia esfumado. Un corredor aceptable podia poner mucha distancia de por
medio en cinco minutos de carrera. Para cuando llegasen los refuerzos, el sospechoso

www.lectulandia.com - Pagina 126



quedaria muy lejos, quiza en otro barrio.

Herrera golpeo el salpicadero en cuanto se dieron por vencidos. Estaba furioso
por la torpeza del conserje y por la suya propia. Debia haber previsto aquella reaccién
de alguno de los empleados, se repetia una y otra vez. En realidad, lo habia hecho,
solo que sin tomar todas las medidas oportunas. Habia supuesto que quiza alguien
intentaria marcharse por la puerta principal simulando cierta normalidad,
aprovechando que el hall se encontraba en un nivel superior al de la biblioteca, o
podia ocurrir que alguien hubiera empleado algun tipo de resistencia fisica una vez se
delataba durante la ronda de preguntas. Pero no crey6 que un empleado de limpieza
huiria desesperadamente a través de una de las ventanas.

—¢Quién iba a predecir eso? —tratd6 de alentarlo su compafiera, mientras
conducia de regreso a la biblioteca.

—Para eso me pagan —mascull6 él.

—Tampoco puedes traer a veinte agentes para que rodeen todo el perimetro sin
saber si realmente tienes al asesino ahi —continu6 la subinspectora.

«Nos habria resultado mas facil si hubiera huido en un vehiculo», pensé el
inspector. Aunque en ese momento contemplo la posibilidad de que el fugado tuviera
el coche aparcado en la zona de estacionamientos cercana a la parte trasera de la
biblioteca. Quiza le habia dado tiempo a arrancar el coche y largarse sin llamar la
atencion, conduciendo con calma, si realmente aparco alli antes de comenzar la
jornada. Tendrian que verificarlo. Pensaba en esto cuando de pronto vislumbré una
sombra en la acera contigua que parecia ocultarse con rapidez tras una furgoneta. El
corazon le dio un vuelco y orden6é a Laura que aminorara la velocidad. Aquella
sombra, el perfil de un hombre joven, emergi6 corriendo del otro lado de la
furgoneta.

—iPara, para! —grit6 Herrera.

Antes de que el vehiculo terminara de detenerse, el inspector salié y tropezo en el
asfalto. Consigui6 recobrar el equilibrio apoyando una mano en el suelo y se lanzé a
la carrera. Atravesoé la fila de vehiculos orillados en la acera para correr detras del
joven, que avanzaba a menor velocidad. Laura sali6 del vehiculo policial y lo siguié
en paralelo por la calzada.

Cuando estaba a apenas cinco o seis metros del joven, el inspector le ordené que
se detuviera. Herrera esperaba verlo acelerar, lo que confirmaria que era realmente a
quien buscaban, y confiaba en su propia resistencia para alcanzarlo. Pero el joven
disminuy6 el paso hasta adoptar un trote ligero y se volvio timidamente para ver
quién le ordenaba. La subinspectora paso por delante para cortarle el paso.

—:Qué ocurre? —pregunto el joven, deteniéndose y adoptando una posicion
defensiva al ver a la pareja rodeandolo. Reculé dos pasos. Detras de él destacaban las
luces de los expositores de una tienda de videojuegos cerrada, que bafiaron su cuerpo
de tonos violetas.

—Espere un momento, enséfienos su documento de identidad —orden6 Herrera,
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con la respiracion entrecortada. Tenia que volver a entrenar a menudo, pensé. No
estaba ni en la mitad de buena forma que hacia una década.

—Yo no he hecho nada —respondio el joven—. Solo estaba corriendo un poco.

Beltran examin6 de arriba abajo al sujeto. Seguro que no alcanzaba los treinta
afios, un mechon de pelo castafio oscuro le cubria la frente y el logotipo de la tienda
de deportes francesa destacaba sobre el tejido azul del polar. Encajaba en la
descripcion excepto por un detalle: usaba pantalon de chandal. El inspector también
se habia dado cuenta.

—NMala hora para hacer footing, hace mucho frio —dijo la subinspectora.

—Salgo de trabajar a las ocho y media, ;qué quieren? —replico el joven,
indignado, mientras rebuscaba en uno de los bolsillos del polar y extraia una cartera
con el DNI.

El inspector cogio el documento y ley6 los datos personales. Inmediatamente
después escupio una maldicion.

—No es él —dijo, dirigiéndose a su compariera. Luego devolvio el documento a
su duefio—. Disculpenos, puede continuar.

El joven soltd un gruiiido mientras volvia a introducir su DNI en la cartera.
Después prosiguio la marcha sin despedirse.

—Habria sido mucha potra —se lament6 Herrera, viéndolo marchar.

—Si, la verdad es que si —convino Beltran, apoyando su mano en el hombro del
inspector—. Regresemos.

Tras aparcar, avisaron a Arturo para que el bedel volviera a abrirles la puerta.
Después descendieron al espacio de la biblioteca donde esperaban todos. Una vez
alli, Herrera intento retomar el rumbo de la investigacion.

—Muy bien, espero que ese estupido se haya largado porque tiene algo que ver
con lo que nos interesa a nosotros, algo importante, y no por la gilipollez de tener
marihuana en la taquilla. Vamos a seguir con las preguntas mientras llamamos a unos
compafieros mas. Parece que vamos a quedarnos hasta tarde. Usted —dijo
refiriéndose al ordenanza—, intente explicarme en qué momento se ha largado ese
tipo.

—Vera, yo he entrado en el vestuario masculino y le he dicho a Emilio que se
diera prisa, que la policia estaba esperando abajo y haciendo preguntas a todos —
explicé el ordenanza—. El se ha puesto nervioso y me ha dicho que le dejase vestirse
tranquilo, que bajaria en cuanto pudiera. Asi que he vuelto a cerrarle la puerta y a
esperarle junto a la maquina de café. Como Adina ha salido dos minutos mas tarde
del cuarto femenino, he resuelto volver a llamar a Emilio. He golpeado en la puerta y
no ha respondido. Me esperaba algun improperio, la verdad, €l tiene mal caracter, no
seria la primera vez. El caso es que, como no he encontrado respuesta, he decidido
abrir la puerta y he descubierto que no habia nadie. El tio se ha largado por la
ventana, esta claro, ustedes han visto que estaba abierta. No sé cémo lo ha hecho. Si
ha saltado se ha tenido que joder las rodillas.
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—¢Pero qué ha hecho Emilio? —volvié a preguntar la venezolana—. El es un
hombre tranquilo, Ricardo, no mientas.

—Tranquilo pero con mal caracter, guapa —replico el bedel—. A mi me insulta a
veces.

—Es que eres muy pesado, Ricardo.

—De todas formas, jes una verdadera casualidad! —exclamo la directora.

—¢Como dice? —pregunt6 Herrera, girando sus talones hacia ella.

—Ese hombre, el empleado de la limpieza, Gascueda —dijo ella sefialando con el
indice una casilla de la hoja impresa del registro, que ahora descansaba sobre el
mostrador—, fue el dltimo en coger prestado el libro que han venido a buscar, hace
tres meses. Mirelo usted mismo.
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Los agentes de la Cientifica llegaron en apenas veinte minutos. Bajo la atenta mirada
del inspector Santiago Herrera, entraron en el vestuario masculino con sus maletines
cargados de reveladores quimicos de huellas, pinzas, torundas, envases, bolsas de
papel y viales de recogida. Realizaron fotografias generales, parciales y de detalle por
cada indicio, situando un testigo métrico en estas ultimas. Se colocaron las gafas
protectoras antes de emplear la fuente de luz forense de xenoén, a oscuras, para
examinar y fotografiar las huellas latentes en el marco de aluminio de la ventana.
Luego recogieron con unas pinzas diversos pelos encontrados en la taquilla,
colocaron cada uno en un papel pequefio, que después doblaron con cuidado e
introdujeron en una pequefia bolsa de papel, a la vez que referenciaban el contenido
en el acta y en el propio recipiente. También se llevarian la parka del empleado y su
uniforme de trabajo para examinarlos en el laboratorio. El inspector les facilito el
libro que habian recibido de la directora. Mientras observaba la recogida de muestras,
Herrera fue requerido por Arturo, asi que bajé de nuevo a la biblioteca.

—Jefe, esta es la matricula del coche del que es titular Emilio Gascueda. —EI
oficial le tendi6 el papel cuadriculado donde la habia anotado. Desde la Central
habian pedido acceso a la Direccion General de Trafico para consultar el listado de
vehiculos matriculados en el pais.

—Estupendo. —EI inspector se lo agradecié con un guifio—. Asi sera mas facil
localizarle.

Herrera mir6 a los empleados. La subinspectora Beltran habia terminado con las
preguntas y ahora aguardaban en el ala de lectura a que el inspector les diera permiso
para marcharse. En realidad, les habia dicho que no estaban obligados a permanecer
alli si no querian colaborar, pero ninguno se arriesg6 a contravenir las disposiciones
de la directora del centro, que ademas les habia prometido compensarles con horas
libres.

—¢:Saben si ha venido hoy a trabajar en su vehiculo particular? —pregunto
Herrera dirigiéndose al grupo.

La mayoria se encogieron de hombros o negaron con el menton.

—:En coche? —pregunto el bedel.

—Claro, en su coche —aclar6é Herrera.

—Normalmente si —dijo el bedel—. Tiene uno de esos utilitarios...

—Un Citroén C3 —confirmé la limpiadora—. A menudo viene con él. Siempre
se queja de que tiene que hacer trasbordo en el autobus. Suele dejarlo en el parking al
aire libre del Carrefour.

El centro comercial estaba enfrente de la fachada principal de la biblioteca. Tras
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los estores que cubrian los amplios ventanales podia verse el espacio destinado a
garaje, sobreelevado un metro por encima de la acera. Eso estaba en el lado contrario
a la ventana por la que habia escapado Emilio Gascueda, pens6 Herrera.

—Arturo, dile a los compafieros de afuera que busquen esta matricula en el
parking del Carrefour. Que busquen un C3. No puede haber muchos aparcados a estas
horas. ¢Saben de qué color es? —volvio a preguntar al grupo.

Nadie contestd, excepto Adina.

—Es azul —dijo la venezolana, bajando la vista—. A veces me ha llevado a casa
tras el trabajo. Ya se lo dije a la subinspectora.

Los zetas encontraron el coche en menos de un minuto. Sin embargo, aunque el
deseo de Santiago Herrera era poder abrirlo para encontrar nuevas huellas y quiza
alguna prueba que incriminase mas al sospechoso, el agente de Cientifica desechd la
idea. Debian pedir una autorizacién del juzgado para forzar la cerradura y, desde
luego, el Ministerio del Interior no asumiria los posibles dafios que pudieran
ocasionarse. Al menos la presencia del vehiculo en aquel parking podia servirles para
atraparle tarde o temprano. El inspector dispuso en el lugar a una patrulla de paisano
para que vigilara la entrada y salida del centro comercial, por si su duefio u otra
persona acudian a retirar el Citroén. Agradeci6 la colaboracion de la directora y del
resto de empleados presentes, antes de que todos abandonaran el centro publico.

Cuando los agentes se quedaron solos, Beltran se acerco a su superior.

—La mujer de la limpieza me ha dicho que ese tal Gascueda a veces se pone a
leer durante la jornada, y ella le regafia. Pero dice que es lo mismo, que €l se abstrae
tanto que es como si no la escuchara. ; Te suena de algo?

—Qué narices, sera como un jodido clon del crio del otro dia —grui6 Herrera.

—Te digo que es el asesino —dijo Laura—. Me apuesto lo que quieras.

—:Una cena? —Herrera enarco una ceja. En cuanto los de Cientifica analizasen y
cotejasen los indicios de los crimenes con las huellas de la ventana y los cabellos y
fibras de la ropa de Gascueda, sabrian el resultado.

—Hecho —sonri6 Laura, estrechando la mano.

—Chicos, si no os importa —intervino Arturo, con ese acento suyo que parecia
una disculpa—, ;podriamos ir a comisaria? Mi santa esposa me estara esperando
despierta.

Asi que entraron en el coche después de despedirse de los patrulleros y de los
compafieros de la Cientifica, quienes tuvieron que retrasar el regreso a dependencias
para ir a un incendio originado en un garaje del mismo barrio.

—Mafiana os quiero a los dos arriba a primera hora —dijo Herrera desde los
asientos traseros del Peugeot—. Ya os apuntaré las horas extra.

—Joder, jefe —gruiid Arturo desde el asiento del copiloto, girando la cabeza por
encima del hombro—. Que mafiana es el cumpleafios de mi mujer. Me tramitaste el
parte de descanso que solicité, slo recuerdas? Ya sé que prohibiste después los
descansos, pero...
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El inspector se golped con la palma en la frente con la misma fuerza que habria
empleado en matar a un mosquito.

—Tienes razon, lo olvidé. No importa, Galvez regresa al turno y el comisario ha
accedido a mi peticion de reforzarnos con dos compafieros del Grupo segundo al
nuestro, de forma temporal, hasta que resolvamos esto.

—Me dejas mas tranquilo, jefe. De todas formas, si necesitais ayuda urgente,
podéis llamarme, ya sabéis que estoy disponible.

—Descuida, Arturo, de ti nunca he tenido queja. Disfruta del dia y descansa esta
noche. Te lo mereces.

—~Gracias, hombre —respondi6 Arturo.

—:Cuanto creéis que tardaran en cotejar las huellas? —pregunt6 Laura.

—Supongo que cuando terminen con lo del incendio volveran a comisaria y se
pondran con ello. En teoria no les llevara mucho tiempo. He hablado con Javier hace
un momento. Esta de guardia esta noche y se encargara personalmente de acelerar el
asunto. Si encuentran algo importante me avisaran.

—¢Si coinciden las huellas, quieres decir? —pregunto la subinspectora.

—Eso es.

—~Qjala lo sean y trinquemos bien a ese hijoputa —dijo Arturo.

—Sea 0 no a quien buscamos, mafiana pediré sus datos del padron para averiguar
el domicilio. Aunque fuera inocente, seguro que puede contarnos algo interesante.

Antes de llegar a comisaria comentaron la informacion que les habian
proporcionado los bibliotecarios, el bedel y la limpiadora. Aunque Gascueda no
hubiera salido corriendo, posiblemente las sospechas irian igualmente encaminadas
hacia él. En lo que concernia al pequefio Ismael, todos los bibliotecarios habian
reparado en sus visitas casi diarias. Era cierto que hablaba con el empleado de
limpieza, cuando este acudia en el horario de tarde, pero no eran encuentros tan
habituales porque la jornada del empleado normalmente era nocturna y desconocian
si ambos se veian mas alla de las paredes repletas de libros. Adina solo manifest6 que
Emilio parecia un hombre introvertido y taciturno, pero hacia bien su trabajo, excepto
cuando se abstraia con alguno de los nuevos libros que la biblioteca afiadia al
catalogo, especialmente si eran de terror. Nunca habia mostrado intenciones sexuales
hacia ella y se habia mostrado atento para acercarla a su casa cuando era necesario o
ayudarla a limpiar algo que por estatura ella no alcanzaba.

Pese a que le habia parecido inverosimil la senda trazada alrededor de ese
poemario, Herrera reconocia que el olfato de la subinspectora Beltran podia
solucionar el caso si tenian suerte. A veces, las mejores investigaciones necesitaban
de los caprichos del destino para seguir adelante y no quedar archivadas en el fondo
de una estanteria interminable. Por eso cruzé los dedos mientras miraba pasar las
luces de las farolas de la avenida, pese a que nunca habia sido supersticioso.
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La pared salpicada de agujeros contenia mil fauces y ocho mil patas. Dos mil pares
de ojos que enfocaban con precision a las victimas y otros tantos encargados de la
vision periférica. Cada uno de estos agujeros parecia el ojo de un diminuto huracan,
un embudo rodeado por densos nubarrones pegajosos que se adherian a la piedra sin
escarpias. Pese al nimero de ojos, los moradores tenian una visién pobre y se debian
guiar mas por el tacto. Por eso, cuando Ismael colocaba la punta de un palillo en el
vértice de una trampa de seda proteica, lo hacia vibrar levemente igual que si una
mosca se debatiera entre la vida y la muerte. Entonces asomaban las extremidades del
monstruo y el chico se solazaba permaneciendo inmdvil para no ahuyentarlo. La
bestia, que no era tan estipida como muchos seres humanos, regresaba a su escondite
una vez comprobaba que se trataba de un falso aviso.

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Ismael canturreaba un poema mientras decidio echar mano del bote que escondia
en el bolsillo de su abrigo. Deslizo la cremallera y extrajo el tarro de cristal. Lo abrio
cuidadosamente y atrapo a una de las mariposas encerradas, cogiéndola por el borde
de las alas. Al tacto le parecieron como de suave terciopelo amarillo moteado de
lunares blancos y negros. Luego la deposité con delicadeza sobre uno de los extremos
de la telarafia y el infortunado insecto comenzo6 a debatirse para liberarse.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arariando sombras para verte.

A Ismael le habria gustado saber si la mariposa era realmente consciente de lo que
suponia moverse de aquella manera. Podia ser que, aunque supiera que sus enérgicos
esfuerzos solo acelerarian el tragico final, eran su tnica posibilidad de escapar. No
era la primera que conseguia huir, aunque el porcentaje era minimo. La efectividad de
la trampa era tan buena como el mejor cepo.

Alzo la mano, y tu me la cercenas.
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Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

De pronto vio emerger las extremidades, arracimadas en torno a la cabeza del
aracnido. Le fascinaba aquella posicién acechante, el instante anterior a la captura.
Con rapidez vertiginosa, el cazador sali6 de su escondite y se lanzo contra la presa.
Era un combate desigual. Mientras la victima batia sus alas en una explosion de color,
la arafia pos6 todo el peso de su abdomen sobre ella y las mandibulas hicieron el
resto. Después, el aracnido se esmero en envolver el cadaver en una crisalida de seda
que se esforzo en arrastrar hasta su escondite, para engullirlo con fruicién. Ismael
deseaba contemplar el festin. Incluso le gustaria poder colocar a una persona en una
trampa de tamafio proporcional. Imaginé las peludas fauces devorando las entrafias
de un ser humano todavia vivo y sinti6 un placer mas intenso que el orgasmo.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
jAngel con grandes alas de cadenas!

TerminOo de cantar alzando la voz con los ultimos versos. No habia nadie
alrededor. El recreo habia terminado y en ese recoveco del colegio casi nunca
buscaban las maestras. No iban a echarle de menos porque los otros chicos le temian
y los profesores le aborrecian, igual que odiaban a Emilio cuando tenia esa edad.
Emilio, el hombre de la biblioteca, le dijo que no se preocupara, que los rebafios de
ovejas nunca hacian amistad con los lobos, pero estos eran mas fuertes, por eso eran
temidos. Emilio le decia aquello y muchas cosas mas. No siempre se encontraban
porque no solia trabajar por las tardes. Pero cuando podia dejaba a un lado los ttiles
de limpieza y le ensefiaba los poemarios que Ismael memorizaba como los
fundamentos de una nueva religion. Eran textos que harian estremecer los cimientos
de la biblioteca si los pronunciase un ser con el suficiente poder. El hombre solia
emplear un libro lleno de garabatos que habia llegado a la biblioteca hacia escasos
meses, aunque estaba prohibido deslucir los libros prestados. Ismael recordaba a la
perfeccion cada verso, cada metafora, cada fragmento subrayado, aunque fuera a
costa de olvidar las capitales del mundo o algunas operaciones matematicas. Pero no
le importaba, los conocimientos impartidos en el colegio perderian su validez cuando
la nueva divinidad emergiera del epicentro de la gran telarafia que cubriria el mundo.
Entonces el idolo de obsidiana devoraria a cuantos quedasen atrapados en su hechizo
y los elegidos podrian descubrirse como depredadores, sin importarles las
consecuencias legales.

La ansiedad hizo que Ismael se mordiera el labio inferior hasta hacerlo sangrar.
Pensaba en regresar al aula cuando escucho la llamada de una cria de pajaro. Le
resultd extrafio que no procediera de las copas de los alamos plantados dentro del
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recinto, sino de un alcorque cercano. Se alejé de la pared cubierta de viruela para
aproximarse al incesante sonido de suplica. Entre las nudosas raices de un arbol
encontro a la criatura ciega y desplumada. Sus muslos pelados y el pico diminuto
abierto al maximo le daban un aspecto tierno que sin embargo no conmovio al
muchacho. Si Ismael hubiera sido un chico normal le habria dado de comer. Habria
mojado migas de pan en un vaso de leche y se las habria ofrecido en trocitos
minudsculos, para no atragantarlo. Pero al chico se le ocurri6 una cosa mejor. Sabia
que habia un gran nido de arafia al que sus compafieros de clase nunca querian
asomarse. Alli se ocultaba una arafia tan peluda como el gato de su tia. Se agacho
para recoger al desvalido pajarillo y se lo llevé hacia la morada del aracnido gigante.
Mientras caminaba, not6 la tibieza del orin descendiendo por sus pantorrillas.

www.lectulandia.com - Pagina 135



31

Mientras encendia la luz del reloj de pulsera y comprobaba que solo habia dormido
tres horas, Santiago Herrera descolgo el teléfono, no sin antes mentar a la madre de
Graham Bell.

—Parece que tu hombre se ha cabreado —dijo alguien al otro lado.

Al principio Herrera no lo reconocio.

—¢Como dices?

—Mas vale que te despereces. Ha habido otro asesinato.

—Joder, Javier. —Herrera masticé las palabras. Era el inspector de Cientifica,
quien habia prometido llamarle si los resultados del laboratorio resultaban positivos
—. ¢Donde?

—En el puente de Santiago. Esta Ramos en la oficina, pero le he dicho que te
avisaria yo mismo. Creo que ya tienes a algun companero de Homicidios del turno de
noche alli.

—Esta bien, me visto en dos minutos y me planto con el coche en un cuarto de
hora, ;vas para alla?

—Qué remedio. O eso o me como los cuatro incendios de contenedores que
acaban de denunciarse.

—Pero... ¢qué pasa con las huellas del libro y de la biblioteca? —inquirio
Herrera.

—:No lo sabes?

Hubo un par de segundos de silencio absoluto. Herrera volvié la vista hacia la
ventana. La luz eléctrica de las farolas se filtraba por las ranuras de la persiana.

—Joder —mascullé Javier—, le dije a Gutiérrez que te llamara por teléfono.
Pensaba que te habias vuelto a dormir. Las huellas coinciden. Emilio Gascueda es el
hijoputa a quien buscabamos.

En el cerebro del inspector Herrera algiin recondito mecanismo hizo clic. Como
quien abria un menu desplegable con el raton, accedi6 a un listado ingente de
objetivos.

—Gracias, Javier. Nos vemos alli.

Pateo la colcha y las sabanas hasta dejarlas hechas un ovillo al pie de la cama. Se
sento en el borde y extendio el brazo para coger un cigarrillo y el mechero. La
primera bocanada le sent6 como un trago de cianuro. Dejo consumir el pitillo entre
sus dedos mientras se estrujaba la frente con la otra mano y pensaba en todos los
quehaceres que le esperaban. Se acordo de Beltran y le escribié un mensaje. No quiso
llamarla porque preferia dejarla descansar. Ella se enteraria rapido si estaba despierta.

Las huellas y analisis organicos coincidian. Eso le quitaba una enorme presion de
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encima. Por fin una buena noticia que darle al comisario. Podrian marear a los
periodistas uno o dos dias mas hasta que dieran con Gascueda. Habria que ponerlo en
busca y captura para que no pudiera atravesar controles. Tendrian que conseguir una
fotografia actualizada y una descripcion completa hablando con familiares. Luego
habria que comenzar una busqueda exhaustiva y rapida, coordinando todos los
recursos humanos y materiales, porque el ultimo asesinato se habia debido a la
persecucion protagonizada tras el cierre de la biblioteca. Estaba seguro. Habia que
detener a Gascueda antes de que cometiera mas crimenes.

Se levant6 y fue al cuarto de bafio. Se ase6 y prepardé una raya de coca que hizo
desaparecer en el borde del lavabo. Se mir6 en el espejo y vio a un hombre cansado.
Era una piedra que se hundia en el lecho del Ebro. Todos lo hacian, pasado el tiempo.
Tenia que volver a entrenar con regularidad, eso reduciria la caida libre. Pas6 un
pafiuelo de papel himedo por el lavabo y lo tir6 al retrete. Siempre hacia ese
movimiento, pese a que nadie iba a registrar su piso. Le parecia un gesto ridiculo,
pero el hecho de eliminar todo rastro le ayudaba a combatir el remordimiento.
«Algun dia tendré que dejar esta mierda», pensé. Entonces escuché el timbre del
movil y lo cogio para leer el mensaje. Era Beltran.

«Stab despierta. Acab d llmar a comisaria. Ns vemos x el puente».

Herrera sonrid. Ella parecia incombustible y eso le gustaba.

Los parpadeos azules cubrian toda la corona del viejo puente romano. La
circulacion, solo permitida a los taxis y la linea 32 del autobus urbano, estaba cortada
por patrullas de la Policia Municipal. El inspector Herrera estir6 la zancada para
pasar sobre la cinta policial, mientras se identificaba ante un agente de Seguridad
Ciudadana. Cuando llegé junto al cadaver, la forense ya habia terminado de
examinarlo. Era un varon de treinta y un afios con una ancha herida en la garganta y
los globos oculares reventados. Un gran charco de sangre empapaba el pavimento.
Herrera se lament6 por no haber estacionado sobre la acera, habia tardado
demasiados minutos en encontrar sitio por las callejuelas del cercano barrio de Jests.
Aun asi se sorprendi6 de ver a la subinspectora Beltran en el lugar. No parecia recién
llegada.

—¢Qué ha sucedido? —le pregunté a Marcuello, el inspector de Homicidios que
conversaba con Laura. Era un hombre enjuto y canoso de apariencia tranquila,
aunque buen trabajador y mejor jefe. Un tio afable con la sangre de horchata, segtin le
definian sus subalternos.

Marcuello sefialo el cadaver.

—Juan Luna. Treinta afios. Lo han abordado por la espalda y lo han cosido a
cuchilladas. La doctora ha contado hasta trece heridas. La mortal, en el cuello. Lo ha
debido sujetar con el antebrazo y le ha desgarrado la garganta. También se ha
molestado en clavarle el cuchillo en las cuencas de los ojos, cuando el tipo estaba
agonizando. Una joya de delincuente, no me importaria presentarselo a la hija de mi
peor amigo —bromeo el inspector—. Tendra la ropa empapada de sangre.
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—¢:Hay testigos? —pregunt6 Herrera.

—Probablemente caminaba solo. No parece que nadie haya visto el crimen ni al
asesino, aunque nos quedan lugares donde preguntar. He mandado a dos compafieros
para que avisen a los familiares.

—Joder —murmur6 Herrera.

—Esta furioso —dijo Beltran.

—¢Como dices?

—Gascueda, esta furioso. Este asesinato no podia tenerlo estudiado. Puede que
pensara hacerlo, pero seguro que lo de hace unas horas le ha forzado a adelantarse.

—Veo que ya te han avisado del laboratorio.

—Javier esta por aqui, ¢le ves? —sefial6 ella—. Esta hablando con el juez ahora
mismo. Han encontrado otro poema junto al cadaver.

—Le veo. —Herrera le guifié un ojo al inspector de Cientifica en cuanto se
cruzaron sus miradas—. Si, yo también creo que esta muy cabreado. De hecho,
seguro que ha dejado mas huellas que de costumbre.

—Ni se ha molestado en usar guantes —dijo Marcuello—. ;Ves ese cono junto al
cuchillo? Es el arma que emple6. Hay un festival de huellas lofoscépicas.

—:Habéis hablado con los de los establecimientos cercanos? —pregunto Herrera.

—Todavia no —se excusé Marcuello—. Calma, hombre, se supone que dos de
mis chicos han pasado a tu turno.

—FEmpiezan mafnana —respondio Herrera—. Bueno, dentro de unas horas,
cuando amanezca.

—De momento tenemos varias patrullas registrando los contenedores, por si se ha
desecho de la chaqueta, el abrigo o lo que tuviera. Tiene que haberse llenado de
lamparones con esta carniceria. Tenéis un Opencor de 24 horas abierto al otro lado,
por Don Jaime. Quiza tengais suerte. De todas formas, el asesino tuvo que venir y
largarse por ese lado del puente, porque en el otro extremo habia unos muchachos
bebiendo y fumando en el parquecillo que mira a la calle Sobrarbe. Ahora mismo «El
Pecas» les esta preguntando y les llevaremos a comisaria para que presten
declaracion. Pero no han visto ni oido nada por ese lado. Solo aseguran que por alli
no ha pasado nadie justo antes de producirse el homicidio. Luego tenemos a un
hombre que afirma haber visto a alguien corriendo por la arboleda de Macanaz, pero
no le doy mucho crédito, esta todavia mas borracho que los chavales. También vamos
a contactar con la cooperativa de taxis, por si alguno ha visto a alguien sospechoso al
cruzar el puente.

—Pero la discoteca Seix esta abierta en ese lado, toda la noche cruzan clientes
hacia alli —observo Herrera—. Tiene que ser dificil que no cruce nadie a las cuatro
de la mafiana.

—Esta noche no. En primer lugar hace un frio del carajo —rechazé Marcuello—.
Ademas, la Policia Local lleva friendo a multas por exceso de aforo y ruidos a esa
discoteca durante medio afio, me lo han comentado los de la Unidad de Proteccién
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Ambiental. Tienen suspendida la actividad durante dos meses por Urbanismo.
Precisamente un chico que iba para alli sin saber que estaba cerrada ha sido el que ha
encontrado el cadaver y ha llamado al 091.

—Muy bien. Vamos al Opencor, entonces. ;Me acompafias? —preguntdé Herrera
a su compaiera.

—Claro.

—Por cierto, Laura, ¢y tu hijo?

—Llamé ayer a mi prima para decirle que probablemente no podria pasar a
recogerle —explicé Beltran—. Prefiero que se quede unos dias con ella, me parece
que no voy a parar mucho por casa esta semana.

—Vaya estreno, subinspectora. Es el primer asesino en serie del que me hago
cargo. Espero que no seas gafe —brome¢ el inspector.

—Solo fueron un par de minutos —respondi6 la empleada—. Miguel, el de
seguridad, se mantuvo atento desde que entro.

—Parecia un tipo raro y se le veia nervioso —dijo el vigilante, un hombre de
aspecto orondo y una cara parecida a la de un anfibio. Probablemente no podria
correr cincuenta metros lisos sin sufrir un ataque cardiaco, pensé Beltran con malicia.

—Cogio dos latas de cerveza y una maquinilla de afeitar.

—¢:Una maquinilla de afeitar? —preguntaron los dos agentes al unisono.

La cajera sonrio.

—Si, si. Ya saben, a mi también me parecio increible, a estas horas. Era un
aparato de esos de Gillete, ;quieren que se lo muestre?

—Por favor —pidi6 el inspector.

La chica sali6 del mostrador para internarse en uno de los pocos pasillos que no
estaban dedicados por entero a la alimentacion. Al momento regreso con el paquete
de plastico que contenia el pequefio artilugio.

—¢Para qué narices compro esto? —le pregunto Herrera a la subinspectora, pero
Laura respondio enarcando las cejas y encogiéndose de hombros.

—Podrian describir a ese hombre?

—Un poco mas alto de la media, quiza llegaba al metro ochenta —respondid
Miguel, el vigilante—. No es facil porque caminaba algo encorvado, y creo que lo
fingia.

—Tendra unos treinta afios, pelo castafio —afadio la cajera.

—¢Delgado?

—S], parecia delgado —asintio la chica—, aunque con el abrigo nunca se sabe. A
veces parecen delgados y estan cachas si no tienen grasa. Pero tenia la cara de un
hombre delgado.

—:Barba, bigote? —pregunt6 la subinspectora.

—No, no, estaba bien afeitado. De hecho, pensé esto: ¢para qué quiere este tio
una maquina de afeitar con tanta prisa, si no le hace falta?

—:Pago en efectivo?
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—Asi es.

—¢Os fijasteis en el abrigo?

—Llevaba una bomber naranja —dijo el vigilante—. Ya saben, la llevaba vuelta
del revés. Cantaba bastante.

—Tienen camaras de seguridad, ;verdad?

—Claro.

—Muy bien. Les pediremos una copia —dijo el inspector.

—Como quieran —asinti6 el vigilante—, se lo diré al encargado en cuanto venga
a primera hora de la mafana.

—Muchas gracias. Digale también que necesitaremos que ustedes dos acudan a
declarar a Comisaria. Podria ayudarnos su testimonio. ; De acuerdo?

—No se preocupe —respondio el vigilante, restandole importancia con un gesto
languido de la mano.

—~Claro, claro —accedio la cajera.

—Esta claro que ya le da igual dejar pistas —le dijo Beltran a su compafiero
mientras salian del establecimiento, dispuestos a avisar a Marcuello de la novedad y
regresar a comisaria para empezar a trabajar en la busqueda.

—iHostias, hablando de pruebas! —exclamo Herrera, deteniéndose en medio de
la acera como quien se acababa de olvidar las llaves dentro de casa—. Ni siquiera he
visto el ultimo poema.

—No te preocupes. Javier me ha dejado apuntarmelo en la libreta. Es el tercer
poema que aparecia en la web, el que escuché recitar a mi hijo. Luego puedes ver el
original, si quieres —dijo Laura, introduciendo la mano en un bolsillo interior de su
chaqueta para extraer el clasico cuaderno de anillas en miniatura. Estaba cuajado de
anotaciones con letra minuscula y clara, aunque no tardé en encontrar lo que buscaba
porque tenia doblada una esquina—. Te lo leo: Alzo la mano, y tu me la cercenas /
abro los ojos: me los sajas vivos / sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. Es de Blas
de Otero.

—¢Y todavia te gusta la poesia? —pregunté Herrera con un bufido, dirigiéndose
de nuevo hacia el epicentro de las luces parpadeantes en el puente.

De camino, repararon en una caja de plastico que alguien habia introducido por la
fuerza en la abertura de una papelera. La extrajeron y comprobaron que alguien habia
sacado la maquinilla de afeitar y habia abandonado dentro el libro de instrucciones y
las piezas de repuesto. No les extrafio ver que pertenecia a la marca Gillete.
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—Disculpeme, sé que uno de mis compafieros se entrevistd con usted hace unos dias,
pero desearia poder preguntarle alguna cosa mas.

La hermana de Andrés Buenatorre dejé pasar a la subinspectora. El recargado
recibidor resultaba asfixiante. Estaba cubierto de brufiidas estanterias de aluminio
cuyas baldas repletas de figuritas de cristal apenas dejaban superficie para que se
asentase el polvo. La agente Beltran reconocio alguna pieza de Swarovski.

—¢Quiere un café, o algo? —ofrecio la sefiora.

—No se moleste, gracias.

—Tome asiento si quiere.

Kike ya le habia dicho a la subinspectora que aquella sesentona parecia una mujer
amable. Afectada por el lupus, la solterona Buenatorre tenia el rostro y el cuerpo
marchito, aunque en su expresion persistia la dulzura de quien destina la mitad de sus
ahorros a una obra de caridad. Tenia un diminuto Yorkshire al que encerro en el
cuarto de invitados en cuanto empezo0 a ladrar, para que no molestase a la agente.

Beltran paso al salon y descubrié que no solo el vestibulo estaba sobrecargado.
Cuadros de bodegones, muchas maés figuras de cristal y algunas de porcelana. Incluso
sobre la caja del viejo televisor habia un torero de bronce mostrandole una oreja a un
publico mudo, mientras en el brazo contrario sostenia la muleta.

—¢Le gustan los toros? —preguntd Buenatorre.

—ILa verdad es que no mucho —respondié Beltran—. L.os animales si, pero no la
fiesta.

—Lastima. ¢Sabe? El tnico novio que tuve era novillero. Pero luego llego la
enfermedad y dejé de salir con chicos.

—Lo siento —se disculpo la agente, que no sabia muy bien cémo responder a
eso.

Las dos se sentaron en sillones enfrentados. Maria Buenatorre cruzé las manos
hinchadas sobre la falda y se limit6 a esperar. Laura extrajo su libreta y un boligrafo.

—Bueno, sefiora Ballester.

—Sefiorita —le corrigio la mujer.

—Vera, he venido porque usted le coment6 a mi compafiero que se llevaba con su
hermano Andrés como ufia y carne. Ambos eran solteros, ¢no es cierto?

Buenatorre asintio despacio, como si rememorara viejas escenas.

—Andrés era un buen chico. Era mi hermano pequefio, ;sabe? El menor de cuatro
hermanos. Enrique murio de nifio, lo atropellé un tren en el Portillo. Raul se caso
pronto y, bueno, hizo su vida. Tengo tres sobrinos. Apenas los veo, pero son
maravillosos. Por eso me llevaba tan bien con Ratl, él tampoco tuvo pareja estable

www.lectulandia.com - Pagina 141



nunca, asi que nos veiamos a menudo y charlabamos de cualquier cosa. —La mujer
se cubri6 la mejilla con un pafiuelo para absorber la lagrima que descendia.

—¢Y nunca le coment6 que tuviera problemas serios con alguien?

—¢Qué clase de problemas serios? —Buenatorre fruncié el cefio y retiro el
pafiuelo, intrigada, o quiza molesta por que aquella agente repitiera algunas de las
preguntas que ya habia tenido que responder los dias anteriores.

—Discusiones, amenazas, esas cosas —apunto la subinspectora.

—No, creo que no. Ultimamente estaba muy tranquilo. Hasta el negocio le iba
bien, con la que esta cayendo.

—:;Hablaban bastante de su trabajo?

—Claro que si. Incluso le ayudaba a veces con las facturas. Me dieron la
invalidez tras la enfermedad, pero habia estudiado secretaria. Sé escribir a maquina y
se me dan bien los numeros.

—:Qué me dice de sus amistades?

—No me parece que tuviera ningun amigo intimo. Andrés era un hombre
peculiar, no era demasiado sociable. Tenia muchos conocidos, si, pero no era
sociable.

—Alguna novia?

—No en los ultimos afios, que yo sepa. Frecuentaba los... ya sabe.

—Prostibulos?

—Cualquier antro que mostrara chicas bonitas y desnudas. A veces eran
prostibulos, otras veces solo eran cabinas de esas.

—Le contaba eso su hermano?

—Ya le he dicho que no tenia amigos intimos ni pareja. Las personas necesitamos
contarle nuestras intimidades a alguien.

—:Bebia alcohol? ; Fumaba?

—¢Eso tiene que ver con que lo asesinasen? Ya me lo preguntd su compaiiero.

—No directamente, sefiora, sefiorita Buenatorre —corrigio la subinspectora
mientras tomaba apuntes—. Pero puede interesarnos por otros motivos. Son detalles.

—Detalles —repitié débilmente la hermana del difunto.

—:Frecuentaba algunos bares en su barrio?

—Supongo que si. No me decia la frecuencia, pero sé que iba a bares.

—¢No me ha dicho que no era sociable?

—NMucha gente que acude a los bares no lo es. Se sientan en un taburete junto a la
barra y se limitan a ver contonearse el culo de la camarera. Apenas hablan con nadie,
mi hermano era de esos. Pero no era alcoholico, no bebia mucho, aunque si que
fumaba bastante.

—:Como sabe que no tenia problemas con la bebida?

—Eso lo sabe una. Cuando venia a visitarme, le daba lo mismo que le sirviera
cerveza o un refresco.

—Entiendo.
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Laura extrajo de su cartera la unica fotografia que habia conseguido de Emilio
Gascueda, perteneciente a su Documento Nacional de Identidad, expedido hacia seis
anos.

—¢Sabe si su hermano conocia a esta persona? —pregunto, dejando la foto sobre
una esquina de la mesilla que separaba a ambas mujeres.

La sefiorita Buenatorre medit6 unos instantes. Repar6 en la cara angulosa, el
menton afilado, el pelo castafio oscuro, los ojos verdes.

—:Le dice algo esta foto? —insisti6 Laura, advirtiendo en la mirada de la mujer
un brillo distinto. Esa clase de lenguaje no verbal que anunciaba el doble fondo de un
armario.

—No lo sé —dudo la mujer, rascandose una ceja.

—:No lo sabe?

—Creo que si. —Se tap0 los labios, empezaron a temblarle—. Pero, madre mia,
hace tanto tiempo.

—:Le conoce?

—Hara ya una década que lo conoci.

—¢Y su hermano?

—Vera, ya le he dicho que mi hermano era un poco peculiar. —Buenatorre mir6 a
la agente a los ojos, pero luego desvio la vista hacia el torero que sonreia a la
muchedumbre—. No conozco los detalles, pero sé que le gustaban mucho ciertas
practicas sexuales.

—Podria explicarse?

—Una vez me confesd que tenia fantasias bastante extrafias. Cosas como que le
gustaba masturbarse delante de un hombre o que si lo hacia con una bolsa
cubriéndose la cabeza las eyaculaciones eran mas largas.

—¢Eso le dijo su hermano? —Laura no podia imaginarse a dos personas que
podrian ser sus padres conversando sobre temas que a ella le resultaban tan
incomodos.

—Fue la explicacién mas fuerte que me dio, se me quedo6 grabada. Le pedi que no
volviera a darme ese tipo de detalles.

—Es comprensible. ; Pero qué tiene que ver eso con el joven de la fotografia?

—Vera, mi hermano me confes6 aquello a raiz de tener un lio con uno de sus
empleados. Ese chico.

—La persona de la fotografia trabajé para su hermano?

—Asi es.

—Pero no constaba en los archivos de nominas.

—Trabajaba en negro. Se lo digo yo. Ya le he dicho que yo le ayudaba con las
cuentas. Ese chico acababa de cumplir la mayoria de edad, era una especie de
aprendiz. Mi hermano debio de conocerle en un local de alterne. Una vez los oi
discutir enérgicamente en la oficina, en su despacho. Me dieron miedo. Pegué la oreja
a la puerta. Hablaban de cuernos. Figurese. Hace diez afios de esto. Mi hermano,
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liado con un chico veinte afios mas joven. Y yo no sabia nada. Pensé que lo habia
contratado como a cualquier chaval que buscaba su primer empleo facil. Lo llevaban
en secreto, pero ese dia los descubri porque decidi espiarlos. No suelo hacer eso, pero
aquella mafiana ambos tiraron archivadores y material de oficina al suelo. Senti
miedo por mi hermano. Hablaban de terceras personas y de celos. Andrés lo despidio
y ese chico se largo diciéndose que lo lamentaria. Una semana después regreso para
hacerle chantaje a mi hermano. Decia que tenia fotos y que pensaba airearlas si no le
pagaba un afio completo de empleo. Mi hermano lo sacé a puntapiés y nunca mas
supimos de él.

Laura se quedo estupefacta, aunque traté de disimular ante la mujer. Desde que
obtuvo la fotografia de Gascueda habia decidido junto a Herrera volver a interrogar a
todos los conocidos de los fallecidos, para encontrar posibles motivos y relaciones.
Tuvo una corazonada y habia decidido acudir a ver en primer lugar a la hermana de la
primera victima, pero no esperaba aquella explicacion. Emilio Gascueda, el hombre
del que Clara Ballester temia que abusara de su hijo, habia tenido relaciones sexuales
en el pasado con la primera victima. ¢Y si también habia sido cliente de Dolores
Sanz?

—:Cree que pudo haber sido €l quien asesino a mi hermano? —pregunt6 Maria
Buenatorre, entrelazando las manos.

—No lo sé. Después de tantos afios me cuesta creerlo —mintio la agente—. Pero
es muy importante lo que acaba de decirme. Sera mejor que no mencione esta
conversacion con nadie.

—No se preocupe, no diré ni una palabra.

—Se lo agradezco mucho.

Maria Buenatorre la acompafio hasta la puerta.

—Vuelva cuando quiera —Ila invito.
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—Adivina quién se acostaba con Andrés Buenatorre —dijo la subinspectora Beltran,
sentandose a horcajadas en una silla del despacho de Santiago Herrera.

El inspector frunci6 el cefio, sin entender.

—Gascueda lo chantaje6 después de que aquel rompiera la relacion. Tenian
gustos sexuales bastante raros, lo que explica el estado en que nos encontramos a
Buenatorre.

—¢Me lo estas diciendo en serio?

—Tan en serio como me lo ha contado su hermana. Me he entrevistado con ella a
primera hora.

—iQué punteria!

—¢No decias que era gafe? —sonri6 Beltran.

Mientras terminaba de trasladarle a su superior todo lo que habia anotado tras la
conversacion con la sefiorita Buenatorre, entrd Kike en el despacho con un folio en la
mano.

—Jefe, ha llegado este fax.

Herrera lo ojeo6. El remitente era el servicio de personal de la Policia Local. Les
habia llamado él personalmente hacia media hora, pidiéndoles los datos del padron
del sospechoso. Habia tenido que enviar una peticién firmada y con el membrete
oficial del Ministerio del Interior y el Cuerpo Nacional de Policia. Siempre le
sulfuraba la burocracia que plagaba de escollos cualquier paso, por pequefio que
fuera.

—Vive en Las Fuentes —anuncio, laconico—. Tenemos la calle.

—¢Podemos ir a por él? —pregunto el agente.

—No creo que esté alli, no es tan estupido. Pero hay que pedir una orden de
entrada y registro al juzgado, seguro que encontramos algunas pruebas mas que lo
incriminen. Habrd que intervenir los equipos informaticos y cuanto encontremos.
Avisa a los demas. En cuanto recibamos el auto del juzgado de instruccion iremos
para alla.

Kike sali6 del despacho diligentemente.

—Parece que ha espabilado —observo Laura.

—Decidi tener una charla con él, con buenas palabras —aclar6 Herrera—. Parece
que me ha hecho caso.

—Te lo agradezco.

—Por cierto, ya esta difundida la ficha con la fotografia de carné de Gascueda en
nuestro listado de puntos calientes —dijo el inspector—. Ya sabes, estaciones de tren
y autobuses, albergues municipales, comedores sociales, etc. Seguramente ha pasado
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las ultimas horas de la noche en uno de esos lugares, no creo que haya regresado a su
domicilio. La policia municipal ya tiene conocimiento. Los empleados de seguridad
privada de las estaciones permaneceran atentos si alguien con esas caracteristicas
pretende coger un transporte. Le pediré al comisario que se destinen varias patrullas
para que recorran todos los puntos, tanto de paisano como de uniforme.

—¢Crees que tardara mucho la autorizacion del juzgado?

—No mucho, quiza unas horas —dijo el inspector, colocandose junto al teclado
del ordenador—. Termino enseguida de redactar la peticion, la tenia preparada en
espera de la direccion.

—Tengo que afiadirte una cosa —indicé Beltran—. Antes de venir aqui he subido
a las oficinas de Cientifica. Me picaba la curiosidad. Javier me ha dejado consultar el
poemario mientras me mostraba la coincidencia de las huellas.

—Y?

—Gascueda hacia anotaciones sobre las paginas. Acotaba sus versos preferidos y
en la ultima pagina en blanco anotaba un indice propio con las paginas escogidas. Los
tres fragmentos de poemas hallados en los cadaveres coinciden con las acotaciones de
ese libro. El orden de los asesinatos y su indice es el mismo. Podria decirte hasta qué
versos de Silvia Plath piensa relacionar con su proxima victima. Escucha:

En la ventana, los nonatos, los no hechos
Se congregan con la leve palidez de las polillas.
Con una envidiosa fosforescencia en sus alas.

—Venga ya, Laura —rio abiertamente Herrera, levantando el menton como un
pelicano—. No puedo creerlo. ;Te lo has aprendido de memoria?

—Solo esa parte —respondio Beltran sin darle importancia—. Creo que el cabron
pretende asesinar a una embarazada.

—O eso o montar una fiesta con varios fetos del Instituto de Medicina Legal —
bromeo el inspector.

—No tiene gracia —mascullo la subinspectora.

—Perdona. Pues yo creo que va a modificar su patron de conducta y va a pasar
olimpicamente del orden del poemario —dijo Herrera con plena seguridad.

—¢Por qué dices eso?

El inspector abri6 el primer cajon de su escritorio. Extrajo un sobre y lo sacudio
en el aire.

—FEl cabrén ha tenido tiempo hasta de escribirnos una carta de su pufio y letra,
pero se ha debido de confundir, porque se la ha mandado al Heraldo, al mismisimo
director. Este ha llamado al comisario hace un rato, en cuanto le han entregado el
envio. Imaginate como se ha puesto Aguerri. Le ha pedido discrecion al director.

—¢Puedo leerla?

—Claro. Los compafieros ya han recogido muestras de todo tipo.
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Herrera le tendi6 el sobre y Laura desdobl6 la tarjeta que contenia. No le
sorprendio encontrar una grafia confusa y desordenada. Los marcados extremos de
algunas letras parecian trazados con fuerza:

«Con el de esta noche ya son tres. Ahora tienen mis huellas y mi
identificacion. No tardaré en caer, lo sé. He sido muy torpe. Pero no entraré
en la carcel sin vengarme de quien ha arrojado luz sobre las sombras.

Veo en las blancas llanuras

una reunion de espiritus.

Incontables, deformes,

en el turbio resplandor de la luna,

diferentes demonios giran

como las hojas en noviembre. . .»

—Es otro poema del libro, estoy completamente segura de que pertenece a
Aleksandr Pushkin —reconocié la agente—. Es otro de los fragmentos que tenia
subrayados. Aunque es verdad que ya no sigue el orden.

—Probablemente no tenga medios ni tiempo para escapar del pais. Ni siquiera
puede emplear su propio coche. Se siente acorralado —consider6 Herrera—. Pero
puede causar una masacre si se lo propone, incluso sin usar armas de fuego. Creo que
tiene prisa, de algin modo le ciega la ira. Estd furioso porque hemos dado con él
antes de lo que tenia calculado. Eso explicaria la chapuza de esta noche.

—Es facil matar a un hombre a pufialadas, pero a una multitud es distinto —opind
Beltran—. Tarde o temprano aparece alguien que sabe defenderse, o quien utiliza
cualquier objeto para contraatacar. Una silla, una barra metalica...

—Supongamos que carece de armas de fuego y de materiales explosivos —dijo
Herrera, mostrando las palmas de las manos—. De lo contrario creo que ya las habria
utilizado. Si quisieras causar una masacre con un arma blanca, ;donde acudirias?
¢Qué victimas escogerias?

—No lo sé.

Herrera rechazé sus propias conjeturas.

—No, no creo que se atreva a aparecer ante una multitud. Creo que seguira
asesinando como hasta ahora, de uno en uno. Tenemos que adivinar de quién quiere
vengarse.

—De la directora de la biblioteca? —tante6 Beltran—. Ella fue la que ordeno
que bajasen los empleados donde estabamos esperando. Supongo que Gascueda
pensara que fue ella la que de algin modo nos condujo hacia él.

—Esos motivos no justifican una venganza. No creo que él piense que la
directora nos haya revelado algo importante sobre él, ;no? A fin de cuentas, ninguno
de sus compaiieros lo conocia bien. Y ella todavia menos.

—¢Y Adina?
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—¢Quién?

—La venezolana, Santi. La otra empleada de limpieza con la que compartia turno
a veces. Ella le conocia algo mas. Sabia lo de sus lecturas.

Herrera fruncio los labios mostrando poca conviccion.

Beltran volvié a fijarse en el poema incluido en la tarjeta. Siempre guardaban
alguna relacion con la victima, no tenia por qué ser diferente en esta ocasion, aunque
el asesino la hubiera entregado ante mortem.

—No termino de encontrar la pista.

—¢Quién mas sabe lo que hacia Gascueda? —pregunté el inspector—. Desde
luego, salvo que hayan mentido en sus declaraciones, sus comparieros de trabajo no
sabian nada. Desconocemos su circulo de posibles amistades, aunque no parecia muy
amplio.

Laura ley6 por tercera vez los versos. Reparo en tres de ellos.

Una reunion de espiritus.
Incontables, deformes,
Diferentes demonios giran

De pronto pensd en nifios jugando a policias y ladrones. Fintas, giros y
requiebros. Nifias saltando a la comba. Una multitud incontable.

—Fl crio, el dichoso crio.

—¢Quién?

—Aquel chico al que conoce mi hijo. ; Como se llamaba?

—:El mocoso insolente al que entrevistamos? —recordo Herrera—. Ismael, creo.

—FI chico es la clave, otra vez —dijo Laura, casi para si misma. La coincidencia
le pareci6 estremecedora.

Herrera lo medit6 un instante.

—Tiene sentido —resolvio—. Gascueda es quien le ha transmitido los poemas al
crio, ¢por qué no los crimenes?

—Quiza ni siquiera se los desveld. Puede que simplemente intuya que el chico
nos hablo de él, que nos dio una pista.

—En cierto sentido fue asi.

—Quiere vengarse del nifio.

—Tenemos que llamar a la madre —indicO Herrera—. Les pondremos una
escolta las veinticuatro horas. Lo mas recomendable sera hacer lo mismo con la
directora de la biblioteca y la limpiadora, por si acaso.

—¢Y si decide ir al colegio? —conjetur6 Laura—. Eso explicaria los versos del
poema. Incontables demonios.

—¢A qué hora abren?

Laura consultd su reloj y el corazon de dio un vuelco. La imagen de su hijo,
arrodillado junto a aquel pequefio proyecto de psicopata que disfrutaba descabezando
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insectos, le quemo¢ en las retinas.
—En veinte minutos comienza el recreo —dijo, reprimiendo un suspiro.
—Joder, joder, joder —repitié Herrera.
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Ismael le dijo al profesor de Educacion Fisica que necesitaba ir al cuarto de bafio. El
joven maestro, encargado de vigilar el patio, no distingui6 las tijeras de hoja
puntiaguda ocultas bajo la ropa de abrigo.

El chico avanzo por el pasillo y se meti6é en los servicios masculinos. Se encerro
en uno de los reservados y corrio el pestillo. Por algin motivo desconocido se sentia
nervioso. Orino y el chorro salpicé fuera de la taza. Tras subirse la bragueta siguio
sintiéndose inquieto. Un irrefrenable deseo le vino a la mente. La necesidad de un
dolor lacerante. Habia descubierto que provocarse pequeias incisiones o quemaduras
en la piel lo calmaba a menudo, aunque su madre se ponia histérica cada vez que
llegaba a casa con las manos vendadas.

Extrajo las tijeras del interior del forro polar y examiné la palma de la mano libre.
Seguia nervioso, aunque eso no se reflejaba en ningtin temblor o vibracion fisica en
sus extremidades. Lo sentia. Una inquietud que ascendia levemente desde los
tobillos, se hacia un ovillo en su estomago y finalmente se ocultaba en lo mas
recondito de su cerebro, hasta hacerse insoportable.

Apoyb el filo contra su piel. Pensaba que era una posicion parecida a la de las
agujas hipodérmicas que utilizaban las enfermeras, antes de introducirlas en la vena.
Record6 eso con placer. Le gustaban las agujas. Poco a poco hizo presion contra la
blanda carne, hasta que el metal empez06 a adentrarse igual que un pedazo de cristal
en el lomo de un animal muerto.

Apenas habia emergido una lagrima roja cuando escucho el quejido de la puerta.
El aire se condenso y se oy6 el sonido de unos pasos vacilantes dentro de los
servicios. El chico escuché con atencion el lento avance. Fuera quien fuera, buscaba
algo. Le buscaba a él. Unas deportivas sucias, tan grandes como las que calzaba su
padre, se detuvieron delante del reservado. La voz profunda, que Ismael supo
reconocer, le susurrdo masticando las palabras que debia acompaiarle. Era la misma
voz de quien se dirigia a €l en los pasillos de la biblioteca, quien le habia ayudado a
identificarse entre el rebafio y le habia transmitido el lenguaje del miedo. Ahora, el
chico percibio que el tono era distinto y una sensacion de peligro le quemo la
garganta, igual que cuando su padre regresaba a casa encolerizado. La pintura de las
paredes de aglomerado empezd a ampollarse, cubriéndose con el barniz pegajoso de
las pesadillas. Quedaba una leccion por aprender: solo el depredador mas implacable
conseguia salir adelante.
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El inspector recalco a los agentes que se quedaron en la oficina que le llamasen en
cuanto llegara la autorizacion del juzgado. Salieron de comisaria montados en dos
vehiculos de la Brigada, dos Peugeot negros como escarabajos, matriculados el afio
anterior. Tenian una buena cilindrada y no dudaron en usar los prioritarios para
abrirse paso por las avenidas, sorteando obstaculos. En cabeza circulaban la
subinspectora Beltran y Santiago Herrera. Les seguian Rafael y Kike, quien habia
pedido conducir, entusiasmado por haber sido escogido. Cruzaron la ciudad mas
rapido que el hipotético metro cuyo proyecto se nego a aprobar el consistorio.

Los frenos chirriaron cuando se detuvieron cerca del centro escolar. Apagaron las
luces parpadeantes y salieron de los vehiculos acelerando el paso. Doblaron la
esquina de una gran urbanizacion de ladrillos caravista de color gris y ante ellos se
extendio la valla que delimitaba el patio exterior del colegio. Beltran observd con
preocupacion que la jauria de nifios salia en ese momento del aulario hacia el patio.
Busco entre la multitud a su hijo, pero no lo encontr6. Tampoco al nifio que
intentaban salvar.

—Deprisa —exigio.

Herrera ordeno a los dos policias rasos que rodeasen el perimetro del centro por si
veian a Gascueda en los alrededores. Beltran y Herrera se internaron en el hall
acristalado del acceso principal. L.a subinspectora conocia la disposicion de aquel
edificio de dos plantas. Lo habia visitado en un par de ocasiones para hablar con la
tutora de Ivan, con objeto de escuchar los problemas que entrafiaba el que su hijo
hubiera cambiado de colegio a mitad de curso. Se acercé a la salita de informacién,
que quedaba a mano derecha, después de unos enormes tablones de corcho donde se
habian colocado las obras ganadoras de un concurso de dibujo y varios listados sobre
clases extraordinarias. Exhalé un suspiro de alivio al advertir que una mujer
consultaba placidamente sentada un periddico, mientras otra fotocopiaba sin prisa
unos documentos, de espaldas al hall. Beltran mostro el estuche con la placa y lanzo
la primera pregunta antes de que las dos mujeres pudieran parpadear.

—c:Saben si ha entrado este hombre en el colegio? —dijo, exhibiendo en la otra
mano la fotografia de Emilio Gascueda.

Las dos mujeres la miraron con extrafieza.

—Creo, creo que no —titubeo la que levanto la vista del diario.

—No ha pasado por aqui —dijo la compafiera—. ;Qué es lo que sucede?

Herrera la observo de arriba abajo. Vestia pantalones vaqueros y el pelo corto le
conferia un aspecto masculino.

—¢:Cuanto tiempo lleva usted haciendo fotocopias? —pregunto.
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La mujer fruncio el cefio.

—¢Qué quiere decir? —pregunté mientras enfundaba las manos en los bolsillos
del pantalén.

El inspector emiti6 un bufido.

—Por favor, no estaban atentas a la entrada. ;Podrian jurarme que este hombre no
ha cruzado esas puertas?

Las mujeres volvieron a centrar su atencion en la fotografia.

—¢Algun otro hombre ha entrado hace pocos minutos? —insistio Beltran.

—Un momento —coment6 la que permanecia sentada, arrugando el periodico—.
Si, ahora que lo dice. Yo me he cruzado con un hombre parecido hace unos minutos.
Pero no tenia pelo.

—¢Como dice?

—Que no tenia pelo.

—Era calvo?

—No. Era un hombre joven. Tenia el pelo afeitado al cero, ya sabe. —La mujer
hizo un gesto como si se pasase una plancha sobre el craneo.

Los dos agentes recordaron al unisono y sus miradas se cruzaron: la maquinilla de
afeitar.

—:Ddnde le ha visto?

—Ahi delante —contest6 la mujer, incorporandose—. Yo venia de dejar varias
cartas en Secretaria y me lo he cruzado. Me ha preguntado dénde estaba Alejandro, el
maestro de Educacion Fisica. Me ha dicho que era amigo suyo. ¢Sucede algo con ese
hombre? ;Es peligroso?

—¢Y hacia donde ha ido?

—Le he dicho que Alejandro estaba a punto de salir al recreo con los chavales. El
ha ido hacia alli —sefial6 con el indice—. Es doblando la esquina a la derecha.

—Gracias —respondieron ambos agentes mientras emprendian el camino por el
pasillo que les habian sefialado.

El inspector avisé por radio a los agentes que inspeccionaban los exteriores. Les
ordend que vigilasen atentamente el patio. El sospechoso podia estar alli o irrumpir
en cualquier momento. Si se daba el caso, tendrian que saltar la valla.

—Sin problema, jefe. Estamos en forma —respondié Kike.

Algunos de los azulejos del centro escolar necesitaban una reparacion urgente.
Incluso en eso se notaban los recortes presupuestarios. Herrera sintio la arista de una
ceramica desconchada al apoyar la mano mientras doblaban la esquina. A varios
metros de ellos montaba guardia un hombre joven. Vestia ropa de chandal y lucia
unas largas rastas. Permanecia apoyado sobre la barra transversal de una puerta
batiente abierta que daba al exterior.

—¢Usted es Alejandro? —pregunto Beltran acercandose.

El hombre asinti6 expulsando una bocanada. La mitad de su cuerpo permanecia
bajo el dintel, mientras la otro mitad quedaba expuesto a la fria intemperie, incluida
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la mano que sostenia el cigarrillo mentolado de plastico. «Hasta los profesores de
Educacion Fisica combaten sus adicciones», penso Herrera.

—¢Acaba de recibir la visita de un amigo?

La expresion de desconcierto provocé la aceleracion de las pulsaciones de los
agentes.

—¢Qué sucede?

—¢Esta puerta da al patio? —pregunt6 el inspector, exhibiendo la placa. Era una
pregunta obvia, se podia escuchar el jolgorio de los nifios afuera.

El semblante del hombre se descompuso al comprender que sucedia algo
importante.

—Asi es. Yo estoy de guardia.

—¢Hay algun otro acceso?

—Solo desde la puerta del polideportivo, pero esta cerrada y la llave la tengo aqui
—dijo mostrando la llave que guardaba en un bolsillo.

Herrera asintio.

—Esta bien, si algin desconocido pretende salir al patio, llame al 091
inmediatamente. O mejor —recordo—, intente avisar a los dos agentes que estan
afuera, vigilando.

El hombre dio un par de pasos hacia el exterior para salvar el angulo muerto que
ofrecia un grueso pilar. Junto a la alta valla pintada de verde, vio a dos hombres
joévenes con las manos embutidas en los abrigos.

—:Son aquellos?

—Si —asinti6 Herrera al comprobarlo.

—:Pueden decirme qué sucede?

—No se alarme. Buscamos a este hombre. —Laura exhibio la fotografia—. Puede
que tenga el pelo afeitado. Quiza se haya ocultado en este colegio.

—Joder. ¢Es peligroso?

—Asi es —afirmé el inspector—. Recuerde, avise a los compafieros si ve algo
extrano.

La pareja de agentes volvio por donde habia venido hasta llegar a un cruce. Frente
a ellos, unas anchas escaleras subian al piso superior. Al pie de las mismas quedaban
las puertas de los servicios, con la plancha de metal que indicaba el género. En
realidad, la de los chicos habia sido arrancada y solo quedaba la silueta de lo que una
vez fue un relieve plateado. A su izquierda se encontraba el hall de entrada, asi que
siguieron por el pasillo que se extendia a la derecha.

Se asomaron a una puerta de la que brotaban el agudo entrechocar del vidrio y los
cubiertos, la presion de una cafetera y las conversaciones de dos docenas de maestros.
En la cafeteria solo la empleada se mostraba frenética al no dar abasto, asi que
pasaron de largo. La siguiente puerta pertenecia al cuarto de limpieza y comprobaron
que estaba correctamente cerrada con llave.

Herrera aun insistia en girar el pomo cuando de pronto un estruendo cercano
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electrizo sus musculos. No habia sido un disparo ni nada similar. Era como si un toro
hubiera partido una empalizada de madera. Inmediatamente la puerta de los servicios
masculinos se abrio con una sacudida y un chico salié corriendo por la abertura, en
direccion a las escaleras. Los dos agentes lo reconocieron. Era el chalado al que
habian interrogado dias atras. Pero lo siguiente los sorprendié por completo. Tras el
chico, un hombre con la cabeza afeitada y el rostro ensangrentado aparecio en el vano
de la puerta, aullando. Sostenia un cuchillo de grandes proporciones, pero lo terrible
fue descubrir un brillo de metal incrustado en su ojo derecho. La sangre manaba
abundantemente empapandole el pecho de la sudadera y salpicando el suelo con
monedas oscuras. Los policias lo identificaron de inmediato. Era Emilio Gascueda.

—Hijo de puta —grit6 el hombre.

El bramido reson6 por los pasillos y en consecuencia las voces en la cafeteria
parecieron enmudecer. El hombre reparé en los dos agentes que lo observaban desde
el cuarto de limpieza. Beltran y Herrera se llevaron las manos a la funda del arma y
Gascueda reaccion6 echando a correr detras del chico, escaleras arriba. Antes de que
los policias llegaran al pie de las mismas, Gascueda tuvo tiempo de incorporarse, tras
haber resbalado con su propio rastro de sangre, y subir hasta perderse mas alla del
descansillo.

Ninguno de los agentes decidio disparar. Eran muy conscientes de lo que les
podria ocurrir si conseguian un impacto sobre un sujeto que escapaba, por mucho que
aquel chico estuviera en peligro. También estaban los rebotes. Un desvio
desafortunado podia herir a un inocente y hacerle perder el empleo a un policia.

Subieron los escalones de dos en dos, a la vez que escuchaban un portazo. Al
llegar al piso superior no advirtieron ningun otro ruido que les llamara la atencion.
Pero encontrar a Gascueda resultaba tan facil como seguir el rastro de un ciervo
herido en un monte nevado. El reguero de sangre avanzaba de manera que se
apreciaban largas zancadas hasta la tercera puerta a la derecha. La manivela cromada
mostraba un refregon de sangre.

El inspector llamo a los otros dos agentes para advertirles de que Gascueda estaba
en el edificio. Les orden6 que vigilasen las posibles salidas y que le avisaran si lo
veian asomar por una ventana. Les pidi6 también que solicitasen refuerzos y una
ambulancia.

Laura se coloco a un lado de la puerta del aula mientras Herrera propinaba una
patada a la altura de la manivela. No queria arriesgarse a abrirla con la mano y
ganarse una cuchillada. La puerta se abrid y lo primero que vieron fue una hilera de
mesas escolares con sus respectivos asientos. Una tarima, la mesa y la pizarra digital
del profesor. Entraron con cuidado de no mostrar un flanco facil.

Frente a ellos, al fondo de la clase, vieron a Gascueda.

Herrera solt6 una maldicion mientras bajaba el arma. Beltran acompafi6 el gesto.

Emilio Gascueda aferraba a Ismael con el antebrazo. Apretaba tanto su garganta
que apenas le dejaba respirar. Sostenia en la otra mano el cuchillo, en sentido
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transversal al cuello del chico.

—Si dais un paso mas rajo a este pequefio hijo de perra.

Los dos agentes observaron que lo que Gascueda tenia clavado en el ojo era una
tijera. El herido sudaba como si estuviera bajo el inclemente sol del desierto.

—Pensabas hacerlo de todas formas, Emilio —dijo el inspector, enfundando la
pistola y avanzando dos pasos hacia el criminal y el nifio. Beltran también avanzo,
pero seguia sosteniendo el arma de fuego con ambas manos.

—iQuietos!

Gascueda bramé de dolor. Su brazo hizo ain mas presion sobre el cuello del
rehén.

—Suelta al chico, Emilio, y todavia tendras la oportunidad de que te examine un
médico.

—Duele como si me taladraran el puto cerebro —rugioé Gascueda.

—Suelta al chico.

—Ni hablar. Tenéis que darme la oportunidad de escapar. —Gascueda mir6 por la
ventana, hacia el patio. Pensé en huir del mismo modo que lo hizo de la biblioteca,
pero junto a la fachada no habia farolas ni arboles a los que aferrarse. Tampoco tenia
tiempo de asomarse para descubrir si habia alguna canalizacion que resistiera su peso.

—Tenéis que dejarme escapar, cabrones.

—Deja al chico.

—Ni hablar, no le dejaré salvo que me dejéis via libre. Dejadme escapar con €él y
os prometo que lo liberaré.

—¢Cuanto vale tu palabra, Emilio? —pregunt6é Herrera.

Laura se extrafié de aquella frase. Era como si su compafiero estuviese echando
un pulso con el criminal, un pulso que podia terminar fatal. Era mejor mantenerlo
tranquilo en espera de refuerzos, quiza la llegada de un negociador. Desafiarlo no
conllevaba nada bueno.

—iO me dejais paso libre o le rajo el cuello! —La voz de Gascueda se quebrd,
superada por el nerviosismo.

—Por qué quieres matar al chico, Emilio?

—Tenia que vengarme. El me ha delatado.

—No lo ha hecho. Has sido ti mismo. Sabemos de tu relacion con Buenatorre.
Una vez supimos eso, comenzamos a seguirte el rastro.

—iMentira! De eso hace demasiado tiempo. Ese hijo de puta... —mascullo el
criminal.

—Por qué los mataste, Emilio, ¢por qué?

—No sé explicarlo, ¢vale? Hay una voz.

—:Una voz?

—~Una voz me habla, a veces. Me dice que mate. Llevaba afios reprimiéndome.
Pero encontré un libro y la voz insistiéo en que era mi oportunidad, me lo susurraba
permanentemente, parecia una jodida grabacion insertada en mi cabeza. Se me
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ocurrié una manera divertida de empezar a matar. La voz me repetia que resultaria
facil, que la policia no tenia por qué encontrarme si hacia las cosas bien. No tenia
antecedentes. Un amigo me dijo que sin antecedentes la policia no puede relacionar
las huellas con tu identidad.

Herrera dio otro paso adelante. Estaba a apenas seis metros del criminal.

—iEstate quieto, maldita sea! —rugié Gascueda.

—¢Qué es esa voz?

—Vosotros no lo entendéis, estupidos. Si os lo explico, diréis que estoy loco.

—¢Por qué escogiste a Buenatorre? —insistio Herrera.

—Ese tio me la jug6 una vez, ¢vale? Hace muchos afios, le pedi dinero y me echo
a patadas. Pensaba que era un amigo, pero fue un miserable. Fue el primero en quien
pensé cuando lei el libro. El primero de los poemas se ajustaba a lo que podria hacer
con él. Seria un juego macabro. Solo tuve que ganarme su confianza de nuevo, era un
maldito pervertido.

Gascueda guardo silencio.

—Tenia que haberle fotografiado y haber subido las fotos a la web —medité en
voz alta dejando escapar una risita enajenada.

—A ti también te gustaba jugar con cadenas, ¢no es cierto?

—No —replicé Gascueda con rotundidad—. A mi no. Fue Andrés quien insistia.
Yo sabia que algunos fines de semana, cuando se quedaba de guardia por las noches,
se encerraba para gozar en solitario. Le gustaban esas cosas. Era un maldito
degenerado. Asi que le di su merecido. Cuando la voz me orden6 que matara, lo elegi
a él en primer lugar. Simplemente fue en quien pensé para representar el primer
poema. La puta vino después, pero no la conocia.

—¢Y por qué le arrancaste un dedo a Buenatorre?

—Me parecio divertido echarselo de comer a los cerdos. Lo llaman justicia
poética.

—¢Y todo esto por leer un libro de poemas? ;Querras explicarle eso al juez?

—No es culpa mia. Es EI quien me domina y me pide sacrificios. Pregiintenle al
chico. El también lo ve.

—¢ A quién?

—La gente cree que es la invencién de un loco, pero no es asi. Ese ser
sobrenatural es tan real como nosotros, maldita sea. Pero vosotros no podéis verle,
porque solo sois ovejas. Vuestros balidos os impiden escuchar su voz.

Ismael permanecia inmovil, apresado por el abrazo del adulto. Sin embargo, ya no
tenia miedo, solo una inquietud que le acariciaba el vientre. Cuando su captor empezo
a aludir al gran demonio, el chico descubrié que aquel no era el verdadero elegido,
solo otro cobarde depredador del que Cthulhu se habia aprovechado para sembrar el
caos. Un peon de un enorme tablero de ajedrez con infinidad de piezas que extraer de
la caja. Si aquel hombre hubiera tenido un papel mas relevante en el futuro que se
avecinaba, habria podido ver los negros nervios que se ramificaban por las paredes
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convertidas en membranas de un gigantesco estomago. Calcinadas enredaderas
nacieron de los intersticios de las baldosas y se multiplicaron cubriendo el suelo y los
muros como una marea alta, cegando las ventanas. Por el tamiz apenas se colaron
unos timidos rayos de sol. La sala se llen6 de sombras a ojos del chico, aunque los
adultos no pudieron distinguirlo. Tampoco apreciaron el grotesco agujero formado en
una esquina del aula, la gruta por la que accedia el enjambre que precedia al fin del
mundo. Miles de insectos avanzaron ruidosamente por el manto de hojarasca y el
incesante crujido punzé los oidos del menor.

... Que no esta muerto lo que yace eternamente, y con los eones extrafios incluso
la muerte puede morir.

Ismael recordé la frase del Necronomicon que Emilio le habia repetido
incesantemente. Pero Gascueda, por mucho que la hubiera memorizado, no tenia la
verdadera capacidad de entenderla, de apreciarla en toda su magnitud ahora que se
manifestaba. Inconscientemente, Ismael empez6 a murmurarla.

Gascueda reconocio las palabras.

—Callate —Ile orden6 dando un tirén para que el antebrazo se hundiera en el
cuello—. No eres mas que un traidor.

—iDeja al chico, Emilio! —orden0 el inspector.

Pero Ismael no estaba dispuesto a esperar. No ahora que sabia que el enjambre
pretendia devorar al hombre que lo sujetaba. Si se quedaba inmdvil los insectos
envolverian a ambos como un sudario. Encogio los hombros al tiempo que giraba su
cabeza y doblaba las rodillas para escabullirse por debajo. Como Gascueda capto sus
intenciones, intentd rehacer el abrazo, pero Ismael hincé los dientes con la furia de un
tigre. El hombre aull6 y aflojo la presa lo suficiente para que el chico se escabullera
bajo sus pies.

—iSuelta el cuchillo, Emilio! —grit6 Beltran levantando el arma, en cuanto la
figura del chico dejo de servirle a Gascueda como escudo.

Pero el criminal no tenia oidos para ella. Se gir6 sobre si mismo y avanz6 hacia
Ismael, que acababa de tropezar con el respaldo de una silla, lo que le hizo rodar por
el suelo junto a la misma. Gascueda levant6 el brazo y traz6 un arco descendente con
el cuchillo, pero un estruendo cubrio el aula. Los timpanos de todos los presentes
vibraron como los cristales de las paredes. Gascueda se gir6 hacia la agente, con una
herida en el costado que lo habia atravesado de lado a lado. Pero no cayo. La observo
con el unico ojo sano y se mostro de frente ante ella, desafiante. Laura Beltran, sin
embargo, abrio y cerr6 la mandibula para hacer desaparecer el zumbido que obturaba
su oido derecho. Era la primera vez que disparaba un arma en un recinto cerrado y sin
protectores acusticos.

Ismael, magullado, vio desde el suelo que el enjambre empezaba a cubrir los
tobillos de Gascueda, aunque este no lo percibia aun. Cientos de mordiscos
devoraban los pies y ascendian por las pantorrillas. Herrera acudio al lado del chico
rodeando unas mesas y empezO a arrastarlo para dejarlo fuera del alcance del
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criminal.

Emilio Gascueda levant6 la mano libre e introdujo con suma tranquilidad un dedo
por el ojo metalico de la tijera. Poco a poco extrajo la hoja, hasta que solo quedo la
pulpa sanguinolenta del globo ocular. Beltran reprimi6 el vomito del desayuno e
inspir6é hondo antes de lanzarle la dltima advertencia. Herrera habia desenfundado y
amartillado el arma desde el otro lado. La posicion de los dos agentes formaba un
angulo recto frente al asesino.

—Suelta el cuchillo —ordenaron.

Beltran reconocio un brillo en el tinico ojo sano que la observaba. Y sintié miedo.
Sus manos empezaron temblar y el cafion del arma oscil6. Recordé fugazmente lo
que le habian ensefiado en la Academia. En las situaciones de estrés extremo, incluso
los disparos mas cercanos podian fallar. Por eso la mayoria de los enfrentamientos
con armas de fuego se producian a menos de siete metros de distancia. Y atin asi la
mayoria de los disparos erraban. Las altas pulsaciones hacian que el entrenamiento
dejase lugar al instinto, y el instinto segregaba adrenalina, dilataba las pupilas,
otorgaba fuerza, pero no sabia de habilidades motoras complejas ni de raciocinio.

Apenas tuvo unas décimas de segundo para tomar la decision correcta. Apunto a
las piernas y dispard hasta tres veces antes de que Gascueda se abalanzara sobre ella.
Laura no distinguio nada mas, solo un reducido tinel por el que se adentr6 su agresor,
trazando circulos con el cuchillo. Sinti6 una punzada hundiéndose en su brazo y
trastabillo mientras seguia disparando, perdiéndose las balas en alguna parte debido
al retroceso del arma tras cada detonacién. Cayo al suelo y se golpe6 la nuca. El arma
se le escabulld de entre las manos y rodd hasta detenerse tras chocar con la pata de
una silla. Sinti6 una explosion de dolor mientras el mundo se nublaba ante ella. La
subinspectora levanto la vista. El borroso cuerpo de Gascueda cubria toda su
perspectiva, pero al instante lo vio desmoronarse como un titere sin hilos. Por una
extrafia razon no escucho la rafaga que agujereo el cuerpo del hombre.

Santiago Herrera se acercé para agacharse junto a ella.

—:Estas bien?

Laura asinti6 levemente, aunque solo podia mantener la mirada sobre quien la
habia agredido. Sacudio la cabeza y cerro los ojos. Cuando volvié a abrirlos, solo vio
a un hombre que de estar vivo estaria ahogandose en su propia sangre. Distinguio las
paredes del aula girando a su alrededor, la treintena de mesas con sus sillas, los
fluorescentes anclados al techo. Un tiovivo salpicado de sangre que se coagulaba.

Herrera le hizo quitarse la chaqueta para examinar el dafio producido por el
cuchillo. Beltran se remango el suéter y mostro la herida abierta, algo mas arriba del
codo. Afuera se oian las sirenas de los vehiculos de emergencia.

—No es grave. Parece que no ha tocado hueso. ;Puedes mover el brazo? Bien, el
nervio esta bien —dijo Herrera acompafiando delicadamente el movimiento de la
extremidad. Luego cubri6 la herida con un jiron de camisa.

Algunos de los profesores permanecian en el pasillo, nerviosos e indecisos sobre
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lo que debian hacer. Otros, como Alejandro, el profesor de Educacion Fisica, se
habian preocupado de evacuar el colegio llevando a los nifios a una cercana zona
ajardinada. Kike y Rafa aparecieron por la puerta, maldiciendo. Habian entrado en el
edificio en cuanto escucharon el primer disparo. Tras comprobar que sus superiores
se encontraban fuera de peligro, se ocuparon de desalojar al resto de profesores y
cogieron cinta policial del maletero para acordonar el lugar de los hechos.

El inspector se levanto y regresé junto a Emilio Gascueda. Con el ojo reventado y
el cuerpo cosido a balazos, le parecié que tenia un aspecto aun mas peligroso. Se
lamento en silencio de la poca potencia de parada que tenia el calibre de 9 mm. Pese
a recibir uno o varios disparos con ese calibre, un hombre podia seguir adelante y
agredir a varias personas, si estaba armado. La suerte habia caido del lado de su
compafiera, pero sabia que el resultado podia haber sido bien distinto. Siempre le
habria gustado utilizar la potente 45 que exhibian algunos detectives en las historias
de cine negro estadounidense.

Laura Beltran se incorpor6 también. Poco a poco los mareos remitieron, a medida
que la caja de cambios de su corazon reducia las velocidades. Reparo en el nifio rubio
que se habia apartado del combate y arafiaba la pared en una esquina, probablemente
presa del panico. Se acerco a él. Momentaneamente ubicé a su propio hijo en el lugar
de aquel chico. Pensé en los posibles abusos que habia sufrido a manos de aquel
hombre y sintio rabia.

—Estas bien, chico? —dijo, dirigiéndole una mirada abatida—. Siento que hayas
pasado por todo esto.

Ismael, que aguardaba junto a la enorme brecha negra abierta en la pared,
contempl6 a la mujer y asinti6 sin mostrar el menor afecto. Deseaba que de aquel
profundo agujero, tan nitido ante sus ojos, emergieran los tentaculos de un
cefalopodo del tamafio de un mastodonte, pero nada de eso sucedié. Se dejé abrazar
mientras pensaba resignado que el gran demonio solo habia intervenido para
defenderle, todavia no habia llegado el momento en que todos los colores se tifieran
de negro. En el otro extremo del aula yacia sobre un charco de sangre el cuerpo de
quien le habia ensefiado, junto al calor de los radiadores de una biblioteca, las puertas
de un mundo ignoto. Vio su cuerpo cubierto por un espeso manto negro, COmo Si un
enterrador estuviera lanzando paladas de tierra sobre él. Luego percibi6 el crujido de
miles de caparazones y extremidades entre el monton de tierra.

Santiago Herrera se agacho sobre Gascueda. No quiso tocar nada antes de que
llegasen los compafieros de Cientifica, excepto una cosa que llam6 su atencion.
Pendiendo de un colgante atado al cuello del fallecido, distingui6 una figura de negra
obsidiana. La sostuvo entre sus dedos. Era el relieve de un monstruo sobrenatural con
el cuerpo deforme en el centro de un estallido de tentaculos. Leyd las iniciales H. P.
Lovecraft en el reverso de una chapita soldada al monstruo.

—Asi que este era el jodido demonio —mascullo.
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Epilogo

Su padre habia parado junto a los surtidores de gasolina. Iban camino del centro
comercial para hacer varios recados. «Sin plomo, 95 octanos», leyé Ismael, sin
comprender lo que significaba el tltimo término y sin atreverse a preguntar. Tampoco
entendia como podia haber combustibles con plomo, si era un metal tan pesado que
empeoraba seguramente el avance de los coches. Quiza solo lleve pequefas bolitas,
resolvio, como esos caramelos multicolores que se almacenan en botes cilindricos de
plastico en las tiendas de chucherias.

—Espera dentro mientras echo gasolina y voy a pagar —ordeno su padre.

Pero Ismael no contestd. Continuaba con la barbilla pegada a la ventanilla del
asiento trasero, absorto en las indicaciones de la gasolinera y en los carteles
anunciadores. Prohibido fumar, tarjetas de descuento, porcentajes de ahorro, tablas de
precios de los distintos combustibles.

—Joder, pareces un puto mueble —bufé Fernando—. Otros crios estarian
deseando irse a jugar con sus amigos al fatbol, pero a ti te da lo mismo. A este paso
nos saldras maricon o idiota.

Al ver que su hijo no le prestaba atencion, elevo un juramento mientras se volvia
sobre si mismo. Su cuerpo emergio entre los dos asientos delanteros para propinarle
un fuerte manotazo en la cara a su hijo.

—iRespondeme cuando te hable! Puede que te mees en la boca de tu madre, pero
a mi no me vas a tocar los cojones. Quédate si quieres, ahora vuelvo.

Ismael no emiti6é ningin quejido, solo fijé una mirada colérica sobre su padre.

Fernando sali6 del coche, pulsé los marcadores del surtidor y metio la boca de la
manguera en el deposito, después de abrirlo haciendo girar la llave. Luego, mientras
los digitos del surtidor marcaban la entrada de carburante en el vehiculo, entr6 en el
establecimiento para pagar la carga, aunque antes se detuvo a ojear los periddicos del
dia.

Mientras tanto, Ismael salié del coche sin que su padre lo viera. El surtidor seguia
suministrando combustible. Cogi6 la manguera y la introdujo en el coche. Acciono el
gatillo y rocid las alfombrillas y los asientos. También los mandos y el volante, las
bandejas y el salpicadero. Una pelicula oleosa cubrié la consola del marcador
kilométrico y el cuenta revoluciones. Luego, cuando se hubo agotado la carga de
combustible, devolvié el surtidor al orificio del depésito para aparentar que no habia
cambiado nada.

Cuando Fernando entré en el habitaculo comprobd que sus nalgas se humedecian
en el asiento empapado. Una vaharada de combustible se introdujo por sus fosas
nasales. Sus manos se impregnaron de una sustancia aceitosa al aferrar el volante.
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Asqueado, miré bajo sus pies y observo que la alfombrilla estaba tan empapada como
un trigal tras un diluvio. Su hijo no estaba en el asiento trasero. ;Dénde carajo se
habia metido ese pequefio diablo? ;Qué cofio habia hecho en su ausencia?

Pero Ismael apareci6 de pronto. Se habia ocultado, gateando, detras de la puerta
del copiloto. Tenia en su mano una cerilla y habia bajado la ventanilla lo suficiente
para poder introducir un brazo por ella. Fernando oy6 el chasquido contra la cajetilla
y la llama prendi6 convirtiéndose en el prélogo de su peor pesadilla. El chico lanz6 el
fosforo sobre los asientos y la ignicién azul se elevé hasta el techo del vehiculo. Todo
el interior se cubri6 de abrazos amarillos y anaranjados. Su padre no tuvo tiempo de
salir. El horror le impidi6 pensar en abrir la puerta y rodar por el suelo para apaciguar
las llamas. Se limit6 a bracear golpeandose contra los cristales, los reposabrazos y el
volante, mientras gritaba de dolor y su garganta se colmaba de brasas.

Ismael permanecié junto al coche, fascinado por el espectaculo naranja. Sintio
una leve excitacion con cada alarido. Cuando llego la gente para socorrer a su padre,
ya era demasiado tarde. Vaciaron varios extintores y el habitaculo se volvié blanco
como un valle nevado. Todos se preguntaron como podia haber sucedido aquello.
Tardarian unos minutos en visualizar la grabacién de las camaras, después de la
llegada de los bomberos y la policia.

Mientras cubrian el cadaver con una manta, una mujer abrazé a Ismael e intento
consolarlo. Pero él permanecia tranquilo. Tenia la mirada fija en Fernando. Le
recordaba a los rescoldos bajo una parrilla. Desde entonces supo que el fuego, hasta
la llegada de los dias oscuros, seria su mejor aliado.
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